新店复购上不去？是你家菜单出了问题！
尽管在不同场景下，我们会给朋友推荐不同的店铺，但大多数时候，相信大家的选项跟我一样，还是更愿意给朋友推荐“好吃不贵”的那些，而这也是我们今天的主题。
怎么把食物做得好吃，各位厨师是内行，但我从一些商家那总结了几条“让顾客感觉不贵”的技巧分享过来，外卖商家也可以加以借鉴。
首先，顾客觉得价格贵有很多原因：
1、与其他同类商品相比这个价格偏高；
2、与顾客内心觉得商品应该值多少钱相比偏高；
3、顾客不认可这个商品的价值；
总之，顾客觉得贵了，可能不是因为你的产品不值，而是你没让他觉得值。
根据这些，我们来看看解决办法。
01菜单价格暗示
人类大多时候是通过对比来判断事物的，相信不少人有这样的经历：坐在一辆慢车上，如果边上有一辆较快的车经过时，会有一瞬间觉得自己坐的车在倒退……对价格的认知也是一样，我们可以通过对比做好价格暗示和衬托，能让顾客觉得更划算。
举个例子，一家火锅店，服务员经常反馈说：“老板，很多客人说，我们家的牛肉好贵”，这个价格能不能再便宜一点。
其实通过调整菜单就可以解决，方法就是在菜单上再加两个产品，改完之后是：
普通肥牛28元，雪花肥牛35元，极品肥牛40元。
结果后来发现再也没有客人反映牛肉贵了，并且营业额也有了提升，因为客人点菜时，不会点最差的，也比较少点最贵的，所以大部分人都点的35元的雪花肥牛。
下面的方法，很适合烤串、麻辣烫这类由很多单品组成菜品的餐厅。
这是北京一家天天排队的烧烤店的菜单，一眼看去都是个位数，是不是有种想放开手脚随意点的冲动？吃着串、来点啤酒，再来个涮肚……结完账一看，人均一百……
图一
怎么回事呢？一来，上面说了，大家看着便宜不自觉多点了几串；二来，仔细看看菜单烧烤这一栏，价格基本上是把单价较低的菜品放在头尾，价格高的藏在中间，没有细看的话，真的非常便宜。
另外，大概是为了方便顾客（且方便多赚钱）纸巾盒上也贴了菜单，跟刚才那张略有不同，店里毛利高的菜，老板都给标了红色……
图二
02塑造价值
还是那句话，顾客觉得贵了可能不是因为你的产品不值，而是你没让他觉得值。所以我们要为我们的所有产品塑造价值。
1、即使是赠品，最终是要免费送给顾客的，但是同样也要塑造它的价值，要明码标价，不要让顾客猜它值多少钱。
如果你不塑造，只是一堆赠品陈列出来，那么对于顾客来说一样是一文不值。比如新店开业，到店消费可免费品尝价值30元的哈根达斯冰淇淋球。比如外卖，预定即送价值12元的酸梅汤一杯。
2、打折促销法，标高价格，师出有名的限时/限量优惠活动，也是塑造价值并吸引顾客的一种常用手法。
我们这里要来说下怎么把这个常见的手法做得更有效一些。
先说明下促销背后的逻辑。我们去商场看到一张桌子，原价100元，现在打8折卖80元。如果商家就标着80元，那么我们对他的第一印象就是这张桌子值80元，而如果商家写的是“店面重新装修，原价100元桌子，8折出售，仅剩3张！”这给人的感觉完全不同，顾客可能也没那么急买桌子的，但因为感觉赚了20元，会赶紧就买回家。
请注意，这里面包含了三个关键点：师出有名、限时/限量、优惠活动，这些词如何解释呢？六要素创始人陈勇是这样解释的：
有关师出有名：
顾客需要一个优惠的理由，不然无法解释好端端的商品为什么要优惠，顾客会担心这批优惠的商品是不是次品或尾货才降价，因此做活动必须出师有名。
如何出师有名：
周年庆、获奖、周/月销量达到新高、顾客转介绍达到新高等等，其中销量、转介绍达到新高比周年庆、获奖对促进顾客下单作用更大，因为销量是很好的背书，潜台词就是“大家都在买我，你还不赶紧下单”。
有关优惠活动：
占便宜是人的天性或者说刚需，两家相同的店面，商品差不多，一家外面挂着个周年店庆，一家没有，你知道自己会去哪家店的。
如何做优惠活动：
对优惠最肤浅的理解是降价、打折、送附加产品、其实包邮、预留前排座位，预留名额也是优惠，还有更多形式，大家可以回忆下自己在别的商家那体验过的。
有关限时/限量：
做活动一定要限时/限量，不然想让顾客下单的目的就很难达到，因为不限时/限量的话，意味着这个优惠是长期的。
长期优惠的话，顾客没有现在下单的理由。就像为什么很多人在双11的零晨不睡觉，抢着下单，是因为只有双11才有这种优惠力度，另外不趁零下单的话，就没有货了，于是大家就买买买买，然后还会发个朋友圈去晒晒。
如何限时/限量：
限时限量的目的是为了制造紧迫感，因此一定要控制好，活动持续时间需要综合考虑顾客购买该类商品的决策周期以及客单价，不建议一个活动要持续几周，优惠活动时间一长，顾客就会无感，截止日期一定要离活动开始的时间短，要是可以的话，玩限时秒杀也是可以的。
03季节定价小秘诀
金百万北京恒基店店长王度民，曾分享了一个定价小秘诀：“每年的9月-11月，价格可以定高点，因为马上要过年了，辛苦了一年，大家会觉得应该要吃点好的，贵一点也无所谓。而每年3-9月，天气热，大家比较浮躁，贵了没人吃。”
04图片暗示法
这是萨莉亚餐厅的菜单，是一家日本的的意式餐厅，朋友因为“好吃不贵”而把它推荐给我。
图三
其实在同行里，一份烤饭16元，披萨20元左右，确实很便宜，但他们的菜单依旧丝毫不放过你的感官，无处不彰显着自家的实惠，怎么说呢？
看他们家的菜品图片，你就会发现，菜品的盘子都是撑满整个画面的，会在视觉上给人一种“份量很足”的感觉，这样一来就更容易让人感受到它的“便宜”。
而实际上端上来的盘子，并没有你看菜单时感觉的那么大。但由于便宜，我们会不自觉就想多点几份，所以在萨莉亚都能吃到饱，并不会产生“买家秀”和“卖家秀”那样强大的反差，让人对份量产生质疑，这点是很多“减少份量压低价格”的商家没有做到的。
再看萨莉亚这里饮料的图，“一份畅饮，只限一人享用，8元”。这意思相信大家都看得明白，就是店里喝饮料的话，可以免费续杯，一人8元。
图四
有了上面主食菜单的价格暗示，还可以“畅饮”你并不觉得一人8元有多么贵；
另外，在这小小的图上，店家却放了12杯饮料，一方面突出了店里饮料品类丰富，另外一方面是在暗示顾客，这个8元可以喝这么多杯，绝对值得。
而经过个人实际体验，即使是夏天，一餐下来，基本上一人只能喝上1-2杯，多的3-4杯，不到图上杯子的三分之一。这些饮料又基本是冲泡饮料，这其中的利润，相信各位老板比我更了解。
尽管在不同场景下，我们会给朋友推荐不同的店铺，但大多数时候，相信大家的选项跟我一样，还是更愿意给朋友推荐“好吃不贵”的那些，而这也是我们今天的主题。
怎么把食物做得好吃，各位厨师是内行，但我从一些商家那总结了几条“让顾客感觉不贵”的技巧分享过来，外卖商家也可以加以借鉴。
首先，顾客觉得价格贵有很多原因：
1、与其他同类商品相比这个价格偏高；
2、与顾客内心觉得商品应该值多少钱相比偏高；
3、顾客不认可这个商品的价值；
总之，顾客觉得贵了，可能不是因为你的产品不值，而是你没让他觉得值。
根据这些，我们来看看解决办法。
01菜单价格暗示
人类大多时候是通过对比来判断事物的，相信不少人有这样的经历：坐在一辆慢车上，如果边上有一辆较快的车经过时，会有一瞬间觉得自己坐的车在倒退……对价格的认知也是一样，我们可以通过对比做好价格暗示和衬托，能让顾客觉得更划算。
举个例子，一家火锅店，服务员经常反馈说：“老板，很多客人说，我们家的牛肉好贵”，这个价格能不能再便宜一点。
其实通过调整菜单就可以解决，方法就是在菜单上再加两个产品，改完之后是：
普通肥牛28元，雪花肥牛35元，极品肥牛40元。
结果后来发现再也没有客人反映牛肉贵了，并且营业额也有了提升，因为客人点菜时，不会点最差的，也比较少点最贵的，所以大部分人都点的35元的雪花肥牛。
下面的方法，很适合烤串、麻辣烫这类由很多单品组成菜品的餐厅。
这是北京一家天天排队的烧烤店的菜单，一眼看去都是个位数，是不是有种想放开手脚随意点的冲动？吃着串、来点啤酒，再来个涮肚……结完账一看，人均一百……
图一
怎么回事呢？一来，上面说了，大家看着便宜不自觉多点了几串；二来，仔细看看菜单烧烤这一栏，价格基本上是把单价较低的菜品放在头尾，价格高的藏在中间，没有细看的话，真的非常便宜。
另外，大概是为了方便顾客（且方便多赚钱）纸巾盒上也贴了菜单，跟刚才那张略有不同，店里毛利高的菜，老板都给标了红色……
图二
02塑造价值
还是那句话，顾客觉得贵了可能不是因为你的产品不值，而是你没让他觉得值。所以我们要为我们的所有产品塑造价值。
1、即使是赠品，最终是要免费送给顾客的，但是同样也要塑造它的价值，要明码标价，不要让顾客猜它值多少钱。
如果你不塑造，只是一堆赠品陈列出来，那么对于顾客来说一样是一文不值。比如新店开业，到店消费可免费品尝价值30元的哈根达斯冰淇淋球。比如外卖，预定即送价值12元的酸梅汤一杯。
2、打折促销法，标高价格，师出有名的限时/限量优惠活动，也是塑造价值并吸引顾客的一种常用手法。
我们这里要来说下怎么把这个常见的手法做得更有效一些。
先说明下促销背后的逻辑。我们去商场看到一张桌子，原价100元，现在打8折卖80元。如果商家就标着80元，那么我们对他的第一印象就是这张桌子值80元，而如果商家写的是“店面重新装修，原价100元桌子，8折出售，仅剩3张！”这给人的感觉完全不同，顾客可能也没那么急买桌子的，但因为感觉赚了20元，会赶紧就买回家。
请注意，这里面包含了三个关键点：师出有名、限时/限量、优惠活动，这些词如何解释呢？六要素创始人陈勇是这样解释的：
有关师出有名：
顾客需要一个优惠的理由，不然无法解释好端端的商品为什么要优惠，顾客会担心这批优惠的商品是不是次品或尾货才降价，因此做活动必须出师有名。
如何出师有名：
周年庆、获奖、周/月销量达到新高、顾客转介绍达到新高等等，其中销量、转介绍达到新高比周年庆、获奖对促进顾客下单作用更大，因为销量是很好的背书，潜台词就是“大家都在买我，你还不赶紧下单”。
有关优惠活动：
占便宜是人的天性或者说刚需，两家相同的店面，商品差不多，一家外面挂着个周年店庆，一家没有，你知道自己会去哪家店的。
如何做优惠活动：
对优惠最肤浅的理解是降价、打折、送附加产品、其实包邮、预留前排座位，预留名额也是优惠，还有更多形式，大家可以回忆下自己在别的商家那体验过的。
有关限时/限量：
做活动一定要限时/限量，不然想让顾客下单的目的就很难达到，因为不限时/限量的话，意味着这个优惠是长期的。
长期优惠的话，顾客没有现在下单的理由。就像为什么很多人在双11的零晨不睡觉，抢着下单，是因为只有双11才有这种优惠力度，另外不趁零下单的话，就没有货了，于是大家就买买买买，然后还会发个朋友圈去晒晒。
如何限时/限量：
限时限量的目的是为了制造紧迫感，因此一定要控制好，活动持续时间需要综合考虑顾客购买该类商品的决策周期以及客单价，不建议一个活动要持续几周，优惠活动时间一长，顾客就会无感，截止日期一定要离活动开始的时间短，要是可以的话，玩限时秒杀也是可以的。
03季节定价小秘诀
金百万北京恒基店店长王度民，曾分享了一个定价小秘诀：“每年的9月-11月，价格可以定高点，因为马上要过年了，辛苦了一年，大家会觉得应该要吃点好的，贵一点也无所谓。而每年3-9月，天气热，大家比较浮躁，贵了没人吃。”
04图片暗示法
这是萨莉亚餐厅的菜单，是一家日本的的意式餐厅，朋友因为“好吃不贵”而把它推荐给我。
图三
其实在同行里，一份烤饭16元，披萨20元左右，确实很便宜，但他们的菜单依旧丝毫不放过你的感官，无处不彰显着自家的实惠，怎么说呢？
看他们家的菜品图片，你就会发现，菜品的盘子都是撑满整个画面的，会在视觉上给人一种“份量很足”的感觉，这样一来就更容易让人感受到它的“便宜”。
而实际上端上来的盘子，并没有你看菜单时感觉的那么大。但由于便宜，我们会不自觉就想多点几份，所以在萨莉亚都能吃到饱，并不会产生“买家秀”和“卖家秀”那样强大的反差，让人对份量产生质疑，这点是很多“减少份量压低价格”的商家没有做到的。
再看萨莉亚这里饮料的图，“一份畅饮，只限一人享用，8元”。这意思相信大家都看得明白，就是店里喝饮料的话，可以免费续杯，一人8元。
图四
有了上面主食菜单的价格暗示，还可以“畅饮”你并不觉得一人8元有多么贵；
另外，在这小小的图上，店家却放了12杯饮料，一方面突出了店里饮料品类丰富，另外一方面是在暗示顾客，这个8元可以喝这么多杯，绝对值得。
而经过个人实际体验，即使是夏天，一餐下来，基本上一人只能喝上1-2杯，多的3-4杯，不到图上杯子的三分之一。这些饮料又基本是冲泡饮料，这其中的利润，相信各位老板比我更了解。
#深圳疫情# #打工人# 《居家办公后，深圳打工人最惦记的还是上班》 文 | 读者：渔歌子
3月11号晚上，一个因为疫情不能回深大的朋友，给我发消息，说想来深圳逛公园了。我说简单，疫情起初，人民群众发明了“云吃火锅”；现在春光明媚，花朵开放，嘤其鸣矣，正是游园的好时候。明天我就去莲花山，你跟着我“云游公园”即可。
然而，12号早上八点，深圳官方发布了11个区疫情防控的通告，一夕之间，莲花山公园便暂停开放，我们只能纯靠意念逛公园了。到了13号晚上七点，深圳发布最新通告：3月14日起，全市三轮全员核酸检测，全市公交地铁停运到20号，非城市保障型企业停止运营或居家办公。
这大概是深圳疫情形势最严峻的时刻，但在打工人心里，最惦念的，还是上班。深圳卫健委公众号上转发的这条推送下方留言，点赞第一的内容是“这次应该没有老板看不见了吧”，第二条是“明天上下班是要走路吗”。两条留言，把深圳这座城市的性格展露得明明白白。朋友圈里还有人写段子：听到公交地铁停运，吓得我赶紧下楼扛了一辆共享单车回家，免得明天上班迟到。
通告发布后，公司群里一开始都在聊“抢菜”的事儿，有同事说自家附近超市正在鸣喇叭：“不要逃单！”这个画面想来有些滑稽和魔幻。而我很久不再自己做饭了，就准备去楼下超市买些水果。不曾想，平日里三两人穿梭的超市，今晚，“抢购物资”的人已经把超市围得水泄不通，连降价清货的沃柑也被人一袋袋装走了。
看到这忙里忙慌的阵仗，我好像也被感染了，想着还是屯点儿粮吧。于是打开朴朴，准备在线上下单一些水果和青团等糕面类视商品。结果，水果类目上只剩柿饼和椰青还有库存，其它的显示最快明天到货。这，通告才发布不到一个半小时啊。震惊之外，我也感到疑惑：柿饼也不是水果啊！人家是干果好不好？
没辙。深圳政府的效率之高众所周知，这座率先发展起来的城市，相对来说还是很给人安全感的，但即便如此，疫情防控之下，还是逃不了一阵惊慌。
不多时，行政在公司群里发布了一个PDF文件：《关于加强防疫管理和客户服务的在线通知》，事无巨细地交代了居家办公的要求和注意事项，而最后一条，让我不得不感叹起这座城市雷厉风行的利落——需要办公设备的人员，请将姓名、电话、详细地址发给行政xx，我们今晚会统一安排。家里没有电脑或者对办公设备有特殊要求的员工，公司会同城快送主机和显示屏到各个人家里。
一周的时间，说长不长，说短也不短。很多互联网公司养了猫，还有浇水水量需求较大的植物，这些都是需要考虑的问题。
昨天开始，深圳已经全市禁止堂食，即便到店自取，也要打卡粤康码。而从明天起，小区、城中村都将实行封闭式管理，我不知道接下来的时间应如何度过，从未想过这个问题。但人好像就是这样强大的适应能力，事情发生了，便发生了，一阵短暂的惊慌过后，似乎一切如常。
我想到2020年初，在北京时，也是这样，我们公司直到5月1号才恢复线下办公，结果没过几天，又通知说因为疫情需要居家办公。那时是怎么过来的呢？现在回想起来，时间好像都被工作填满了。居家办公，意味着办公时间的界限会更加模糊，但对我们这种工作性质的人来说，即便是坐班，也仍旧是要每天高强度地加班。居家办公倒是减少了通勤的负累。其它方面看很看个人了。在家时，我穿着睡衣睡裤就能躺上一整天；但去公司上班时，我总是会把自己拾掇得漂漂亮亮的，耐心搭配好每一天的发型和服饰，至少看起来十足有活力。工作交接上，面对面交谈，效率也高些。
有时，倒真的感谢工作。因为它填满了生活许多缝隙，让人无暇思考其它。而思考太多，总是令人苦恼的。我的美籍前上司对我说过这么一句话：misery is comfortable, happiness takes effort.
无法去逛公园的这个星期天，我睡到下午一点多才起床。洗漱后，我去阳台照看我养的月季花，听到楼下巷子里几个小孩嬉闹，应该是在玩“三个字”的游戏。这个游戏我小时候也常玩。规则是先剪刀石头布，谁输了谁抓人，抓到了谁就互换角色；在被抓到前说出随意三个字（除了“三个字”这三个字），就可以站立不动，获得一道护身封印，即便对方再抓住自己也是无效了。剩下的“同伙”们可以通过触碰身体来帮助解除封印，让他重获自由。
不多久，一个红衣服小男孩站在一旁，似乎终于忍无可忍，幽怨道：“你怎么总是追她不追我！”是呢，穿白色衣服的小男孩，总是追着穿牛仔裙、系大红蝴蝶结的小女孩跑。我一下觉得很可爱，人家正在上演两小无猜的剧场，一不留神忘了你啦。后来，又加入了几个小朋友，这回我不知道他们在玩什么了，看起来也很有趣。小时候都是这样，和伙伴们玩到天黑，被家长领回家去之前，还要约好明天再一起玩。真好。在小孩子简单的世界里，只有眼前的快乐，和即将到来的、值得期待的快乐。
小孩子们玩耍的阵地，不远处，就是做核酸检测的站点，从今天早上开始鸣喇叭。“各位居民，请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声，看着这些无忧无虑的小孩子，我会感觉自己还生活在疫情发生之前，就像他们一样如常地快乐。
这段时间，一到下午，我就总是很想哭，不知道为什么。也许是时间过得太快了，黄昏向黑夜坠落得如此迅疾，稍不经意，这世界就陷入到一片昏沉之中。也许，是疫情持续得实在太久。傍晚，换好衣服和鞋子，去村子对面商业街吃饭，在路上，看到不戴口罩的人，感觉到惊愕，随后，又为自己的惊愕而惊愕——出门不戴口罩才是常态啊，在疫情笼罩之下，看起来却是“不正常”的、“不对”的。原来正常的生活，已经离开我这么久了，久到我开始为坚持正常生活的人感到惊愕。
我住在十二楼，站在阳台上，常能看到蝴蝶飞来飞去，有时是鸟儿，有时也飞过一架又一架直升飞机。更多时候，我照看着我的花儿，它们开得很好，温柔沉默。偶尔，像今天，我就无所事事地看一群小孩儿玩耍。我想到李宗盛写的那首《十二楼》：“日子像是道灰墙，骂它也没有回响。”
这时，对面楼的一群人正在天台BBQ，我看到他们搬上去一箱啤酒。烧烤的香气飘飘扬扬过来，天上闪烁着稀稀落落的几颗星子。春光已经辜负，夏天就快来了。
一位自由职业的朋友也被困在家中，她摸出了许久未练的琴，“全城的活动都停了，正好可以在家多练练琴了。去年摸到最后一页却停下的《幽兰》，一年不碰基本都忘了，再从头来吧。常常怀疑《幽兰》就是古人的益智手指操，当然也特别治愈现代人的鼠标手。”而另一位朋友开始做十字绣，说是准备绣个墙面出来……
最近在看“脏老头”布考斯基，他说：“酗酒的时候，世界仍在继续，但酗酒的那一刻它不会迫在眉睫。不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创造或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”
这几年，我们的谈话常常以这个句子作为开头：“等到疫情结束……”是的，等。等待的姿态很无力，但等待的底色，永远是希望。
3月11号晚上，一个因为疫情不能回深大的朋友，给我发消息，说想来深圳逛公园了。我说简单，疫情起初，人民群众发明了“云吃火锅”；现在春光明媚，花朵开放，嘤其鸣矣，正是游园的好时候。明天我就去莲花山，你跟着我“云游公园”即可。
然而，12号早上八点，深圳官方发布了11个区疫情防控的通告，一夕之间，莲花山公园便暂停开放，我们只能纯靠意念逛公园了。到了13号晚上七点，深圳发布最新通告：3月14日起，全市三轮全员核酸检测，全市公交地铁停运到20号，非城市保障型企业停止运营或居家办公。
这大概是深圳疫情形势最严峻的时刻，但在打工人心里，最惦念的，还是上班。深圳卫健委公众号上转发的这条推送下方留言，点赞第一的内容是“这次应该没有老板看不见了吧”，第二条是“明天上下班是要走路吗”。两条留言，把深圳这座城市的性格展露得明明白白。朋友圈里还有人写段子：听到公交地铁停运，吓得我赶紧下楼扛了一辆共享单车回家，免得明天上班迟到。
通告发布后，公司群里一开始都在聊“抢菜”的事儿，有同事说自家附近超市正在鸣喇叭：“不要逃单！”这个画面想来有些滑稽和魔幻。而我很久不再自己做饭了，就准备去楼下超市买些水果。不曾想，平日里三两人穿梭的超市，今晚，“抢购物资”的人已经把超市围得水泄不通，连降价清货的沃柑也被人一袋袋装走了。
看到这忙里忙慌的阵仗，我好像也被感染了，想着还是屯点儿粮吧。于是打开朴朴，准备在线上下单一些水果和青团等糕面类视商品。结果，水果类目上只剩柿饼和椰青还有库存，其它的显示最快明天到货。这，通告才发布不到一个半小时啊。震惊之外，我也感到疑惑：柿饼也不是水果啊！人家是干果好不好？
没辙。深圳政府的效率之高众所周知，这座率先发展起来的城市，相对来说还是很给人安全感的，但即便如此，疫情防控之下，还是逃不了一阵惊慌。
不多时，行政在公司群里发布了一个PDF文件：《关于加强防疫管理和客户服务的在线通知》，事无巨细地交代了居家办公的要求和注意事项，而最后一条，让我不得不感叹起这座城市雷厉风行的利落——需要办公设备的人员，请将姓名、电话、详细地址发给行政xx，我们今晚会统一安排。家里没有电脑或者对办公设备有特殊要求的员工，公司会同城快送主机和显示屏到各个人家里。
一周的时间，说长不长，说短也不短。很多互联网公司养了猫，还有浇水水量需求较大的植物，这些都是需要考虑的问题。
昨天开始，深圳已经全市禁止堂食，即便到店自取，也要打卡粤康码。而从明天起，小区、城中村都将实行封闭式管理，我不知道接下来的时间应如何度过，从未想过这个问题。但人好像就是这样强大的适应能力，事情发生了，便发生了，一阵短暂的惊慌过后，似乎一切如常。
我想到2020年初，在北京时，也是这样，我们公司直到5月1号才恢复线下办公，结果没过几天，又通知说因为疫情需要居家办公。那时是怎么过来的呢？现在回想起来，时间好像都被工作填满了。居家办公，意味着办公时间的界限会更加模糊，但对我们这种工作性质的人来说，即便是坐班，也仍旧是要每天高强度地加班。居家办公倒是减少了通勤的负累。其它方面看很看个人了。在家时，我穿着睡衣睡裤就能躺上一整天；但去公司上班时，我总是会把自己拾掇得漂漂亮亮的，耐心搭配好每一天的发型和服饰，至少看起来十足有活力。工作交接上，面对面交谈，效率也高些。
有时，倒真的感谢工作。因为它填满了生活许多缝隙，让人无暇思考其它。而思考太多，总是令人苦恼的。我的美籍前上司对我说过这么一句话：misery is comfortable, happiness takes effort.
无法去逛公园的这个星期天，我睡到下午一点多才起床。洗漱后，我去阳台照看我养的月季花，听到楼下巷子里几个小孩嬉闹，应该是在玩“三个字”的游戏。这个游戏我小时候也常玩。规则是先剪刀石头布，谁输了谁抓人，抓到了谁就互换角色；在被抓到前说出随意三个字（除了“三个字”这三个字），就可以站立不动，获得一道护身封印，即便对方再抓住自己也是无效了。剩下的“同伙”们可以通过触碰身体来帮助解除封印，让他重获自由。
不多久，一个红衣服小男孩站在一旁，似乎终于忍无可忍，幽怨道：“你怎么总是追她不追我！”是呢，穿白色衣服的小男孩，总是追着穿牛仔裙、系大红蝴蝶结的小女孩跑。我一下觉得很可爱，人家正在上演两小无猜的剧场，一不留神忘了你啦。后来，又加入了几个小朋友，这回我不知道他们在玩什么了，看起来也很有趣。小时候都是这样，和伙伴们玩到天黑，被家长领回家去之前，还要约好明天再一起玩。真好。在小孩子简单的世界里，只有眼前的快乐，和即将到来的、值得期待的快乐。
小孩子们玩耍的阵地，不远处，就是做核酸检测的站点，从今天早上开始鸣喇叭。“各位居民，请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声，看着这些无忧无虑的小孩子，我会感觉自己还生活在疫情发生之前，就像他们一样如常地快乐。
这段时间，一到下午，我就总是很想哭，不知道为什么。也许是时间过得太快了，黄昏向黑夜坠落得如此迅疾，稍不经意，这世界就陷入到一片昏沉之中。也许，是疫情持续得实在太久。傍晚，换好衣服和鞋子，去村子对面商业街吃饭，在路上，看到不戴口罩的人，感觉到惊愕，随后，又为自己的惊愕而惊愕——出门不戴口罩才是常态啊，在疫情笼罩之下，看起来却是“不正常”的、“不对”的。原来正常的生活，已经离开我这么久了，久到我开始为坚持正常生活的人感到惊愕。
我住在十二楼，站在阳台上，常能看到蝴蝶飞来飞去，有时是鸟儿，有时也飞过一架又一架直升飞机。更多时候，我照看着我的花儿，它们开得很好，温柔沉默。偶尔，像今天，我就无所事事地看一群小孩儿玩耍。我想到李宗盛写的那首《十二楼》：“日子像是道灰墙，骂它也没有回响。”
这时，对面楼的一群人正在天台BBQ，我看到他们搬上去一箱啤酒。烧烤的香气飘飘扬扬过来，天上闪烁着稀稀落落的几颗星子。春光已经辜负，夏天就快来了。
一位自由职业的朋友也被困在家中，她摸出了许久未练的琴，“全城的活动都停了，正好可以在家多练练琴了。去年摸到最后一页却停下的《幽兰》，一年不碰基本都忘了，再从头来吧。常常怀疑《幽兰》就是古人的益智手指操，当然也特别治愈现代人的鼠标手。”而另一位朋友开始做十字绣，说是准备绣个墙面出来……
最近在看“脏老头”布考斯基，他说：“酗酒的时候，世界仍在继续，但酗酒的那一刻它不会迫在眉睫。不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创造或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”
这几年，我们的谈话常常以这个句子作为开头：“等到疫情结束……”是的，等。等待的姿态很无力，但等待的底色，永远是希望。
一早收到耶鲁朋友的消息，才知道 Jonathan Spence 去世了，的确是非常意外，我的第一个反应是他很可能是新一届的唐奖获得者，假若结果的确如此的话，那真是可惜了，因为他完全 deserve 这个奖。我只见过 Spence 两次，有一次是他陪夫人来普林斯顿讲座，结束后我参加了晚餐聚会。但他对我的影响应该是相当大的。1990 年夏天，我待在南加州 Monrovia 家中，当时准备申请普大和哈佛，Monrovia 镇虽不大，却有一个很不错的镇图书馆，我在南加州的一年半都从那个图书馆里借书看，凡是我有兴趣读的都读了，包括 Renou 的印度哲学，布罗代尔的地中海，还有就是 Spence 新出的 Search for Modern China。这是我通读的第一本介绍中国现代史的英文书，巨厚的一本书，当时却欲罢不能。里面有些部分印象极为深刻，甚至让人感动，比如讲到三十年代左翼青年投奔延安，让我觉得 Spence 富有历史的温情，但也可以清楚感觉到他最后一章是仓促写成，也就是面对突然的变化历史学家往往会捉襟见肘。这也让我觉得再好的叙事史也会有摆脱不了的困境，尤其像 Seaech for Modern China 这类大叙事更难避免线性的结构，不然没法讲大故事，但历史本身绝非线性。我当时还没进普大读史，这一切只是感觉，并没成为自觉的观念，后来则成为我的信念。进入普大随余师读史，余氏经常提到的就是 Spence。余师和他在耶鲁是惺惺相惜，甚为融洽。我可以不夸张的说余先生是 Spence 最钦佩的学人，恐怕没有之一。第一年秋季学期上余先生课，余先生讲到清代时就特别提到 Spence 曹寅一书，说这是 Spence 真正下过功夫的，当然也是他的成名作。如果不是这本书，Spence 不会在 Yale，不在 Yale，他后来的著作也不大可能有那样的影响力。余先生是很赞赏 Jonathan Spence 的史学书写的，尤其是英文原文。按理说以余先生这样级别的中国文史巨人，是很容易从 Spence 书里挑出毛病的，但余先生从来是看人长处。他一再提醒我们 Spence 对史料的重点有很高的悟性，之所以是悟性，是因为他的古典汉语并不好，需要靠人帮助才能读通难度高的史料，余先生和余师母就帮过他很多忙。但他抓住要点，找出叙事线索和构成历史图景的能力的确一时无两。我很喜欢他的 English prose和对场景的捕捉，只是很难模仿。而且我也一直认为他之所以能在这条叙事史的道路上走得成功，和他是英国人并接受了最好的英国人文教育有关。
普大以前有老师对我开玩笑说，Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的，这话不无道理，他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远，也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变，但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子，后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说，Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深，另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代，一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生，但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说，就像费正清指导过那么多重要的博士论文，Spence 就算原始材料掌握有限，以其学术参与度，特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导，也已经不得了了，视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同，没啥直接关联，但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生，是个极有才华而其才华早露的学生，以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上，而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁，Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周，早早就录取了左娅，给了很好的奖学金，而且 Spence 据说热情加以“笼络”，但这是我不愿看到的结果，普大虽然有钱，但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的，于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理，动之以情，最终左娅决定放弃耶鲁，投身普大。我至今觉得这个选择是对的。
Spence 的著作我经常用于教学，感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退，有时甚至还很快。这种衰退是双重的，在学术圈和一般阅读界，特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确，但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出，他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上，Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上，但却并没有，这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的，连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言，他的叙事史也有了替代品，虽然这些替代品往往是拙劣的，所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关，中国社会是很实际的，虽然学术圈依然有很强的老人体制。
说来也巧，这两年我教的一门英文中国史 seminar，一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作，但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本，其他的不是过于专门就是很 pedantic，从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的，每次讨论都能有各种锐见，他们虽然不能读张岱原作，但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法，批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了，但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感，他们身上都有 Spence 的才华，这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结，以纪念这位影响了我多年的杰出史家：“海上孤峰常若此，人间万事转成非”。
普大以前有老师对我开玩笑说，Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的，这话不无道理，他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远，也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变，但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子，后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说，Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深，另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代，一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生，但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说，就像费正清指导过那么多重要的博士论文，Spence 就算原始材料掌握有限，以其学术参与度，特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导，也已经不得了了，视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同，没啥直接关联，但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生，是个极有才华而其才华早露的学生，以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上，而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁，Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周，早早就录取了左娅，给了很好的奖学金，而且 Spence 据说热情加以“笼络”，但这是我不愿看到的结果，普大虽然有钱，但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的，于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理，动之以情，最终左娅决定放弃耶鲁，投身普大。我至今觉得这个选择是对的。
Spence 的著作我经常用于教学，感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退，有时甚至还很快。这种衰退是双重的，在学术圈和一般阅读界，特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确，但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出，他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上，Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上，但却并没有，这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的，连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言，他的叙事史也有了替代品，虽然这些替代品往往是拙劣的，所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关，中国社会是很实际的，虽然学术圈依然有很强的老人体制。
说来也巧，这两年我教的一门英文中国史 seminar，一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作，但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本，其他的不是过于专门就是很 pedantic，从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的，每次讨论都能有各种锐见，他们虽然不能读张岱原作，但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法，批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了，但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感，他们身上都有 Spence 的才华，这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结，以纪念这位影响了我多年的杰出史家：“海上孤峰常若此，人间万事转成非”。
✋热门推荐