【蓄势五载 天津以智能科技开高质量发展新局】5月20日-22日，第五届世界智能大会在天津市成功举办，本届大会以“智能新时代：赋能新发展、智构新格局”为主题，推出了线上线下办会模式，实现了百网同播、千人同屏、亿人同观，以会兴业成效显著。
据统计，天津市连续举办世界智能大会五年来，五届大会共签署563项合作协议，协议投资额达到4589亿元，紫光云、360、TCL、华为鲲鹏生态、腾讯ITC数据中心等一批好项目落户天津，有力推动城市活力集聚、产业升级和文化转型，打造出了天津城市发展的新名片。
五年产业引领 项目总额屡创新高
第五届世界智能大会期间，总计签约项目210个，最投资额约1057亿元人民币，签约项目类型高度契合世界智能大会的主题，新一代信息技术高技术服务、高端装备等新动能项目达到159个，占比76%。
其中，内资签约项目189个，外资签约项目21个。内资签约项目新动能领域数量多，大项目投资占比高，其中京冀地区仍为投资主要来源地，滨海新区签约项目超过全市半数。外资签约项目中新动能新基建项目质量高、影响力大、知名企业多，高端人才引育和总部企业引进具有较强示范效应。
五年来，大批智能产业项目能够落地天津，源自天津市的超前部署与积极谋划。据天津市工业和信息化局党组书记、局长尹继辉介绍，天津市目前形成了信息技术应用创新、大数据与云计算、智能网联汽车等9大优势领域。天河三号"超算、麒麟V10操作系统、飞腾S2500系列芯片等一批关键核心技术取得突破;华海清科、天地伟业、南大通用等一批优质企业飞速成长;中国“信创谷”、“智汇谷”等优质载体拔地而起;飞腾+麒麟的“PK”体系成为国家主流技术路线;2020年，智能科技产业占规上工业和限额以上信息服务业比重达到23.6%，同比提高6.9%，打造了高质量发展的“新引擎”。
1.产业融合 传统制造业与智能科技互相成就
2021年是我国“十四五”规划开局之年，天津市“十四五”规划纲要指出，天津要坚持制造业立市，推动新一代信息技术与制造业深度融合。其中值得一提的是，应用场景“十百千”工程，“十四五”期间天津市将建设“10+”综合展现天津城市魅力的特色示范场景，打造“100+”智能科技产业应用案例，培育“1000+”具有示范意义的智能制造企业。
智能科技引领的产业融合是否成功、企业能否在产业融合中获益，企业家们最有发言权，联想集团董事长兼CEO杨元庆在第五届世界智能大会主题演讲中表示，“天津市一直倡导产业第一、企业家老大，强调政府要有‘店小二’的精神，我们可以说是实实在在的受益者，正是因为有了天津市委市政府以及各级部门的鼎力支持，出色的营商环境，所以我们才能收获如此高速的增长。借这个机会，我要向天津表达衷心的感谢，今天联想还将在天津进一步扩大营业，5月19日我们跟天津市政府签署了十四五时期的战略合作协议，我们将发挥自身在智能化实践过程中建立起来的技术以及服务的能力，助力天津的制造业立市和数字天津的建设，力争用三年的时间将我们的业务规模再翻一番。”
2.要素聚集 信创产业大步迈进
近年来，天津加快构建以智能科技产业为引领，以生物医药、新能源、新材料等新兴产业为重点，以装备制造、汽车、石油化工、航空航天等优势产业为支撑的“1+3+4”现代工业产业体系。智能科技产业作为领头羊的“1”，其中表现最为亮眼的是天津市的信息技术应用创新产业（简称“信创产业”）。
优势产业的发展离不开要素的聚集，如同花儿离不开阳光雨露。凭借着雄厚的制造业和科技研发基础，天津市信创产业大步迈进，麒麟软件便是其中的佼佼者。2020年，麒麟软件落户天津，通过百日攻关，实现重大突破。麒麟软件董事长谌志华说：“如果我们去找所有的软硬件厂家适配，这是很困难的，我比喻成为‘马推车’；如果所有厂家都来找我们适配，那就是‘马拉车’，使得上劲。如果企业可以共建生态未来就可以达到指数级增长。”现在麒麟软件形成了主力军、国家队态势，大量软件厂商都联系麒麟软件进行适配。立足自主创新，银河麒麟操作系统V10发布后，企业的路越走越广，如今已形成近2000家的信创合作伙伴“生态圈”。
“当前，天津正在着力打造我国自主创新的重要源头和原始创新的主要策源地，以信创产业为主攻方向，大力培育发展新动能。”天津市工信局局长尹继辉说。
五年筑巢引“智” 智能应用茁壮成长
通过建立独特的先导试验区域，探索实践新的发展模式，是我国改革开放进程中重要的发展经验之一。在“十四五”时期，面向区域发展、产业智能转型、先导应用实践，政务服务升级和民生品质改善等切实需求，天津（滨海新区）国家人工智能创新应用先导区、天津（西青）国家车联网先导区成功获批，天津市也成为了国内唯一个拥有双先导区的城市。
关于人工智能等新技术的发展，南开大学经济研究所所长、中国新一代人工智能发展战略研究院首席经济学家刘刚在第五届世界智能大会闭幕式上说：“人工智能是一个颠覆性的技术，这个技术如果推动经济社会发展的过程中，我们可能需要颠覆性的体制和制度变革。所以说产业界和实体经济发展给我们提出强烈的要求，希望我们在制度上做出变革，适应新的普及革命的发展。”而天津市的两个先导区正是促成变革、迎接新发展的“风暴眼”。
1.滨海新区“11251”战略探索人工智能应用
2021年2月，天津滨海新区获批创建国家人工智能创新应用先导区。作为8个国家级人工智能先导区之一，未来五年，滨海新区将按照“11251”战略总体布局建设先导区，探索建设国家人工智能创新应用先导区的“天津（滨海）模式”。
“11251”战略即以建设生态、智慧、港产城融合的宜居宜业美丽滨海新城为1个目标引领，缔造人工智能创新应用与服务产业新高地；构建1个集共性技术和创新服务的综合公共服务平台，提升公共算力、算法及数据等公共服务供给能力，降低中小企业实施AI+升级门槛；培育“人工智能＋信创”、基础零部件2大国家级产业集群，发挥以初步聚集形成的信创产业情况先发优势和先进制造业基础优势，着力培育操作系统、CPU、数据库以及工业互联网等产业集群；利用智能制造发展专项资金、高质量发展专项资金等，与国内人工智能领域龙头企业深化合作，面向制造业、港口、生态城市等新区典型需求，拓展智能制造、智慧港口、智慧城市、智慧民生、智慧政务等5个典型人工智能综合创新应用示范场景建设；同时，将充分借助滨海-中关村、天津自贸区等政策，探索形成1套创新政策，打造人工智能领域政策试验田。
紫光软件相关负责人代骏表示：“我们筹备针对天津工业特色，建设工业互联网项目。首先在智能制造、石油化工、能源等领域借助工业互联网技术，提高本地的工业企业相关技术能力，为企业降本增效，最终打造京津冀工业互联网服务平台。”
天津市滨海新区工信局局长刘桓表示，滨海新区和这些国内人工智能领域的龙头企业，像华为、紫光软件，中软国际、天津联通和产业金融中心等展开合作，主要是希望通过借助这些业界的力量多角度、全方位帮助滨海新区打造人工智能创新应用的滨海模式。
2.西青区积累多项成果 打造车联网先导应用高地
天津（西青）国家级车联网先导区自2019年12月获批以来，围绕国家工信部的各项指示要求，全面开展了项目建设工作，力争成为我国车联网先导应用高地与产业融合发展示范，解决标准化协议互通、数据安全、网络安全、核心技术应用转化、测试场景及方法、商业应用模式等核心问题。
5月20日，车联网先导应用创新发展国际高峰论坛在第五届世界智能大会期间召开。随着先导区一期正式运行先导区建设初见成效，目前已形成了一批包含技术规范、系统平台、数据工具等的应用成果。包括对车联网直连通信频率使用许可、《自动驾驶蓝皮书：中国自动驾驶产业发展报告2021》、国家级车联网先导区基础数据服务平台、先导区车路协同全息感知环境一期工程等十项成果。
同时，会上围绕先导区一期运营服务开展及二期建设推进，提出了“先导区基础数据服务平台”数据体系提升计划、车联网先导区跨行业标准验证升级计划、车联网自主关键技术联合研发主体招募计划、车联网多终端交互信息安全防护服务计划、先导区多场景自动驾驶常态化应用运营计划等五项重点工作计划。
在两个先导区的引领下，天津市将以筑巢引“智”之姿，落实天津之为。
五年立足民生 智能科技方便百姓生活
再“高大上”的智能技术，也要有“接地气”的实践应用，专家学者谈论着前沿革新的成果，老百姓关心的是日常生活的改善。
中国科协主席万钢在第五届世界智能大会主旨报告中指出，近年来，天津全面推动新一代人工智能产业战略布局，集聚高端要素，拓展应用场景，用科技造福人民群众生活，让智能日益成为生活元素。
1.帮你更快维修社区设施的“城市大脑”
“社区居民都说，没想到井盖的问题这么快就得到了解决，我们网格员都觉得‘津治通’这个‘神器’是真的很神！”天津市北辰区瑞景街道宝翠花都社区居委会主任林则银所说的“津治通”，是天津市一体化社会治理信息化APP，居民可以通过该APP上报问题，让社区网格员更快捷地解决问题，是天津市利用数字化、信息化改善城市治理的重要实践之一。
在第五届世界智能大会期间，天津“城市大脑”正式发布，包括“津治通”在内的众多城市治理数字化应用都将在“城市大脑”的支持下，进一步得到提升。
“我们是天津‘城市大脑’建设的获益者，政府用数字惠企，最终也让我们云账户服务的外卖小哥、保洁阿姨等5100多万个体经营者享受到城市治理数字化升级的红利。”云账户创始人兼董事长杨晖在发布会现场感慨。
据天津市大数据管理中心有关负责人介绍，天津“城市大脑”以“物联感知城市、数联驱动服务、智联引领决策”为目标，通过场景牵引和数字赋能，重点实现“部门通”、“系统通”、“数据通”，打造“轻量化、集中化、共享化””的城市智能中枢，搭建数字驾驶舱，构建城市运行生命体征指标体系。
目前，天津“城市大脑”已接入银发智能服务、“两津联动”、“慧治网约车”、津工智慧、“疫苗接种态势感知”、“冷链食品一码明”等首批重点应用场景。未来三年，天津“城市大脑”将从数字治理、数字惠企、数字惠民领域出发，打造一批具有牵引性、普惠性、感知性的应用场景，推动城市治理和公共服务数字化。在“一屏观津门”基础上，不断推进系统跨部门、跨区域协调联动，实现“一网管津城”，让“城市大脑”积极“思考”，让城市治理充满智慧，让市民生活更加美好。
2.“我知道你爱吃什么” 大数据技术改善供需关系
天津食品集团是天津市国有大型食品企业，旗下拥有“海河”牛奶、“王朝”酒、“迎宾”肉、“利民”调料、“桂顺斋”糕点、“玉川居”酱菜、“起士林”西点、“利达”粮油等一大批津城知名品牌。
近年来，集团大力度创新营销模式，加快完成电商平台整合，与商业网点形成有效互动，以“渠道+数据”精准推送，实现营销体系转型升级，培育新零售模式，促进经销商和传统渠道优化。
在第五届世界智能大会的高端访谈上，天津食品集团副总经理郏雷分享了一个大数据技术应用的实例，通过对供销情况进行大数据分析，该集团发现了消费者对某款大米制品的喜爱度较高，便提升了该产品的产量，果然此举受到了市场的欢迎。
正是在这些细致入微的改变中，智能科技让老百姓的生活有了更多的获得感、幸福感。
蓄势五载，天津以智能科技拓宽了高质量发展之路；开局之年，天津将勇担重任、阔步前行！https://t.cn/A6VxsliF
据统计，天津市连续举办世界智能大会五年来，五届大会共签署563项合作协议，协议投资额达到4589亿元，紫光云、360、TCL、华为鲲鹏生态、腾讯ITC数据中心等一批好项目落户天津，有力推动城市活力集聚、产业升级和文化转型，打造出了天津城市发展的新名片。
五年产业引领 项目总额屡创新高
第五届世界智能大会期间，总计签约项目210个，最投资额约1057亿元人民币，签约项目类型高度契合世界智能大会的主题，新一代信息技术高技术服务、高端装备等新动能项目达到159个，占比76%。
其中，内资签约项目189个，外资签约项目21个。内资签约项目新动能领域数量多，大项目投资占比高，其中京冀地区仍为投资主要来源地，滨海新区签约项目超过全市半数。外资签约项目中新动能新基建项目质量高、影响力大、知名企业多，高端人才引育和总部企业引进具有较强示范效应。
五年来，大批智能产业项目能够落地天津，源自天津市的超前部署与积极谋划。据天津市工业和信息化局党组书记、局长尹继辉介绍，天津市目前形成了信息技术应用创新、大数据与云计算、智能网联汽车等9大优势领域。天河三号"超算、麒麟V10操作系统、飞腾S2500系列芯片等一批关键核心技术取得突破;华海清科、天地伟业、南大通用等一批优质企业飞速成长;中国“信创谷”、“智汇谷”等优质载体拔地而起;飞腾+麒麟的“PK”体系成为国家主流技术路线;2020年，智能科技产业占规上工业和限额以上信息服务业比重达到23.6%，同比提高6.9%，打造了高质量发展的“新引擎”。
1.产业融合 传统制造业与智能科技互相成就
2021年是我国“十四五”规划开局之年，天津市“十四五”规划纲要指出，天津要坚持制造业立市，推动新一代信息技术与制造业深度融合。其中值得一提的是，应用场景“十百千”工程，“十四五”期间天津市将建设“10+”综合展现天津城市魅力的特色示范场景，打造“100+”智能科技产业应用案例，培育“1000+”具有示范意义的智能制造企业。
智能科技引领的产业融合是否成功、企业能否在产业融合中获益，企业家们最有发言权，联想集团董事长兼CEO杨元庆在第五届世界智能大会主题演讲中表示，“天津市一直倡导产业第一、企业家老大，强调政府要有‘店小二’的精神，我们可以说是实实在在的受益者，正是因为有了天津市委市政府以及各级部门的鼎力支持，出色的营商环境，所以我们才能收获如此高速的增长。借这个机会，我要向天津表达衷心的感谢，今天联想还将在天津进一步扩大营业，5月19日我们跟天津市政府签署了十四五时期的战略合作协议，我们将发挥自身在智能化实践过程中建立起来的技术以及服务的能力，助力天津的制造业立市和数字天津的建设，力争用三年的时间将我们的业务规模再翻一番。”
2.要素聚集 信创产业大步迈进
近年来，天津加快构建以智能科技产业为引领，以生物医药、新能源、新材料等新兴产业为重点，以装备制造、汽车、石油化工、航空航天等优势产业为支撑的“1+3+4”现代工业产业体系。智能科技产业作为领头羊的“1”，其中表现最为亮眼的是天津市的信息技术应用创新产业（简称“信创产业”）。
优势产业的发展离不开要素的聚集，如同花儿离不开阳光雨露。凭借着雄厚的制造业和科技研发基础，天津市信创产业大步迈进，麒麟软件便是其中的佼佼者。2020年，麒麟软件落户天津，通过百日攻关，实现重大突破。麒麟软件董事长谌志华说：“如果我们去找所有的软硬件厂家适配，这是很困难的，我比喻成为‘马推车’；如果所有厂家都来找我们适配，那就是‘马拉车’，使得上劲。如果企业可以共建生态未来就可以达到指数级增长。”现在麒麟软件形成了主力军、国家队态势，大量软件厂商都联系麒麟软件进行适配。立足自主创新，银河麒麟操作系统V10发布后，企业的路越走越广，如今已形成近2000家的信创合作伙伴“生态圈”。
“当前，天津正在着力打造我国自主创新的重要源头和原始创新的主要策源地，以信创产业为主攻方向，大力培育发展新动能。”天津市工信局局长尹继辉说。
五年筑巢引“智” 智能应用茁壮成长
通过建立独特的先导试验区域，探索实践新的发展模式，是我国改革开放进程中重要的发展经验之一。在“十四五”时期，面向区域发展、产业智能转型、先导应用实践，政务服务升级和民生品质改善等切实需求，天津（滨海新区）国家人工智能创新应用先导区、天津（西青）国家车联网先导区成功获批，天津市也成为了国内唯一个拥有双先导区的城市。
关于人工智能等新技术的发展，南开大学经济研究所所长、中国新一代人工智能发展战略研究院首席经济学家刘刚在第五届世界智能大会闭幕式上说：“人工智能是一个颠覆性的技术，这个技术如果推动经济社会发展的过程中，我们可能需要颠覆性的体制和制度变革。所以说产业界和实体经济发展给我们提出强烈的要求，希望我们在制度上做出变革，适应新的普及革命的发展。”而天津市的两个先导区正是促成变革、迎接新发展的“风暴眼”。
1.滨海新区“11251”战略探索人工智能应用
2021年2月，天津滨海新区获批创建国家人工智能创新应用先导区。作为8个国家级人工智能先导区之一，未来五年，滨海新区将按照“11251”战略总体布局建设先导区，探索建设国家人工智能创新应用先导区的“天津（滨海）模式”。
“11251”战略即以建设生态、智慧、港产城融合的宜居宜业美丽滨海新城为1个目标引领，缔造人工智能创新应用与服务产业新高地；构建1个集共性技术和创新服务的综合公共服务平台，提升公共算力、算法及数据等公共服务供给能力，降低中小企业实施AI+升级门槛；培育“人工智能＋信创”、基础零部件2大国家级产业集群，发挥以初步聚集形成的信创产业情况先发优势和先进制造业基础优势，着力培育操作系统、CPU、数据库以及工业互联网等产业集群；利用智能制造发展专项资金、高质量发展专项资金等，与国内人工智能领域龙头企业深化合作，面向制造业、港口、生态城市等新区典型需求，拓展智能制造、智慧港口、智慧城市、智慧民生、智慧政务等5个典型人工智能综合创新应用示范场景建设；同时，将充分借助滨海-中关村、天津自贸区等政策，探索形成1套创新政策，打造人工智能领域政策试验田。
紫光软件相关负责人代骏表示：“我们筹备针对天津工业特色，建设工业互联网项目。首先在智能制造、石油化工、能源等领域借助工业互联网技术，提高本地的工业企业相关技术能力，为企业降本增效，最终打造京津冀工业互联网服务平台。”
天津市滨海新区工信局局长刘桓表示，滨海新区和这些国内人工智能领域的龙头企业，像华为、紫光软件，中软国际、天津联通和产业金融中心等展开合作，主要是希望通过借助这些业界的力量多角度、全方位帮助滨海新区打造人工智能创新应用的滨海模式。
2.西青区积累多项成果 打造车联网先导应用高地
天津（西青）国家级车联网先导区自2019年12月获批以来，围绕国家工信部的各项指示要求，全面开展了项目建设工作，力争成为我国车联网先导应用高地与产业融合发展示范，解决标准化协议互通、数据安全、网络安全、核心技术应用转化、测试场景及方法、商业应用模式等核心问题。
5月20日，车联网先导应用创新发展国际高峰论坛在第五届世界智能大会期间召开。随着先导区一期正式运行先导区建设初见成效，目前已形成了一批包含技术规范、系统平台、数据工具等的应用成果。包括对车联网直连通信频率使用许可、《自动驾驶蓝皮书：中国自动驾驶产业发展报告2021》、国家级车联网先导区基础数据服务平台、先导区车路协同全息感知环境一期工程等十项成果。
同时，会上围绕先导区一期运营服务开展及二期建设推进，提出了“先导区基础数据服务平台”数据体系提升计划、车联网先导区跨行业标准验证升级计划、车联网自主关键技术联合研发主体招募计划、车联网多终端交互信息安全防护服务计划、先导区多场景自动驾驶常态化应用运营计划等五项重点工作计划。
在两个先导区的引领下，天津市将以筑巢引“智”之姿，落实天津之为。
五年立足民生 智能科技方便百姓生活
再“高大上”的智能技术，也要有“接地气”的实践应用，专家学者谈论着前沿革新的成果，老百姓关心的是日常生活的改善。
中国科协主席万钢在第五届世界智能大会主旨报告中指出，近年来，天津全面推动新一代人工智能产业战略布局，集聚高端要素，拓展应用场景，用科技造福人民群众生活，让智能日益成为生活元素。
1.帮你更快维修社区设施的“城市大脑”
“社区居民都说，没想到井盖的问题这么快就得到了解决，我们网格员都觉得‘津治通’这个‘神器’是真的很神！”天津市北辰区瑞景街道宝翠花都社区居委会主任林则银所说的“津治通”，是天津市一体化社会治理信息化APP，居民可以通过该APP上报问题，让社区网格员更快捷地解决问题，是天津市利用数字化、信息化改善城市治理的重要实践之一。
在第五届世界智能大会期间，天津“城市大脑”正式发布，包括“津治通”在内的众多城市治理数字化应用都将在“城市大脑”的支持下，进一步得到提升。
“我们是天津‘城市大脑’建设的获益者，政府用数字惠企，最终也让我们云账户服务的外卖小哥、保洁阿姨等5100多万个体经营者享受到城市治理数字化升级的红利。”云账户创始人兼董事长杨晖在发布会现场感慨。
据天津市大数据管理中心有关负责人介绍，天津“城市大脑”以“物联感知城市、数联驱动服务、智联引领决策”为目标，通过场景牵引和数字赋能，重点实现“部门通”、“系统通”、“数据通”，打造“轻量化、集中化、共享化””的城市智能中枢，搭建数字驾驶舱，构建城市运行生命体征指标体系。
目前，天津“城市大脑”已接入银发智能服务、“两津联动”、“慧治网约车”、津工智慧、“疫苗接种态势感知”、“冷链食品一码明”等首批重点应用场景。未来三年，天津“城市大脑”将从数字治理、数字惠企、数字惠民领域出发，打造一批具有牵引性、普惠性、感知性的应用场景，推动城市治理和公共服务数字化。在“一屏观津门”基础上，不断推进系统跨部门、跨区域协调联动，实现“一网管津城”，让“城市大脑”积极“思考”，让城市治理充满智慧，让市民生活更加美好。
2.“我知道你爱吃什么” 大数据技术改善供需关系
天津食品集团是天津市国有大型食品企业，旗下拥有“海河”牛奶、“王朝”酒、“迎宾”肉、“利民”调料、“桂顺斋”糕点、“玉川居”酱菜、“起士林”西点、“利达”粮油等一大批津城知名品牌。
近年来，集团大力度创新营销模式，加快完成电商平台整合，与商业网点形成有效互动，以“渠道+数据”精准推送，实现营销体系转型升级，培育新零售模式，促进经销商和传统渠道优化。
在第五届世界智能大会的高端访谈上，天津食品集团副总经理郏雷分享了一个大数据技术应用的实例，通过对供销情况进行大数据分析，该集团发现了消费者对某款大米制品的喜爱度较高，便提升了该产品的产量，果然此举受到了市场的欢迎。
正是在这些细致入微的改变中，智能科技让老百姓的生活有了更多的获得感、幸福感。
蓄势五载，天津以智能科技拓宽了高质量发展之路；开局之年，天津将勇担重任、阔步前行！https://t.cn/A6VxsliF
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
【#刘诗雯无缘国乒女单#为何引争议？】国乒奥运会大名单公布前，“刘诗雯”三个字就已经冲上了热搜。当时，世界乒乓球职业大联盟（WTT）官网发布了一篇《中国揭晓东京奥运乒乓球团队》的文章，女单参赛选手里就已经没有了刘诗雯的名字。
虽然WTT很快删除了这条消息，但5月16日上午公布的正式名单中，恰恰佐证了这一事实——刘诗雯将参加混双和团体的比赛，但女单比赛，刘诗雯再次旁落。
这位30岁老将、女乒世界杯首位“五冠王”、2019年世锦赛单打冠军，落选女单似乎是在意料之中，又仿佛是在情理之外。
为了保住国球五金荣耀，刘诗雯看似又一次成了牺牲者，而她的终极梦想，或许只能就此埋在心里。
重中之重，优中选优
国兵奥运会大名单公布后10分钟，“刘诗雯无缘东京奥运会单打”的话题就冲上了热搜。
这条阅读量1.6亿、讨论次数8000次的话题，大多体现了球迷对刘诗雯落选的不甘——
“小枣好可惜啊，又一次无缘单打”、“她已经30岁了，已经等不起下一个4年”、“不顾一切拼到最后，却被伤病和延期耽误，造化弄人”……
虽然事实残酷，但是这一结果似乎早有端倪。名单公布前，WTT官网发布的《中国揭晓东京奥运乒乓球团队》中，女单参赛选手里就没有刘诗雯的身影。
或许是提前预感到奥运名单会引发争议，选拔工作领导小组会议上，中国乒协特意邀请了人民日报社、新华社、中央广播电视总台3家媒体旁听。
这一会议，还集结了功勋教练陆元盛、尹霄和李晓东以及3位“大满贯”王楠、张怡宁、李晓霞，最终给出的结果也十分一致——女单选择陈梦和孙颖莎，刘诗雯则主要备战混双。
结果不难猜测，早在一个月前的奥运模拟赛中，刘国梁就特意强调了混双的重要性：“奥运乒乓项目5枚金牌，第一块就是混双金牌。如果混双金牌我们能顺利拿下，剩余的4块金牌就好打多了。”
“如果这块金牌输掉，那后面4块金牌的压力会是非常大的。所以，从战略的角度来看，混双项目也是非常重要的。”
在奥运模拟赛中，刘诗雯和许昕意外止步八强，也让国兵教练组不得不抓紧弥补漏洞。
混双组合必须参加团体比赛，这样一来，如果刘诗雯再报名参加女单，那么她将面临“三线作战”的压力。
志在夺得乒乓全部五金的国乒，让一位三十岁的老将身兼单打、混双和团体三个项目，选择都更过激进。
更何况女单方面，国乒同样拥有“幸福的烦恼”——陈梦在近两年内获得9个国际比赛冠军、3个国内比赛冠军，在世界杯和全国锦标赛中都获得冠军，现世界排名第一。
小将孙颖莎则在对阵主要奥运对手保持优异战绩，其中有3次是在世界大赛中获胜（世锦赛、世界杯团体、世界杯单打）。
两人更是在奥运模拟赛中分获冠亚军，状态不俗，因此教练组不得不“优中选优”。
女队主教练李隼表示：“结合实际情况并与刘诗雯本人沟通后决定，她在东京奥运会的报项为混双和女团，主要精力将放在混双项目的争夺上。”
终极梦想，难圆东京
这一决定是目前国乒征战奥运的最优解，却让刘诗雯的终极梦想无法实现。
2019年布达佩斯世乒赛女单决赛中，刘诗雯以4-2击败队友陈梦，首次加冕世乒赛女单冠军。
彼时，她这样形容奥运会女单金牌，“这是一个终极梦想。”
“我都想选，但决定权不在我。当然，我对奥运会十分渴望，我也有信心去冲击这两个项目。”面对女单和混双两个项目，刘诗雯都不愿放弃。
之所以如此渴望，是因为刘诗雯此前女单的经历——拥有四个世界杯单打冠军头衔，一个世乒赛女单冠军，她距离“大满贯”只差一个奥运金牌。
2016年，25岁的刘诗雯正处于职业生涯最好的年华，她本应该有机会冲击一枚奥运金牌，但事与愿违。
2015年的苏州世乒赛，刘诗雯在丁宁脚部受伤的情况下，心态出现波动痛失好局，这也让她背上“心理素质差”的包袱。
即便此后的一年里，刘诗雯登顶世界第一，但仍然却无缘奥运女单名额。彼时国兵给出的解释是：“李晓霞和丁宁的心态更稳定一点。”
十年磨一剑，当刘诗雯在2019年的布达佩斯世乒赛突破心魔，终夺女单冠军后，她自然是希望能代表中国参加奥运女单的比赛。
但世乒赛后的刘诗雯似乎用掉了所有运气，因伤相继退出了澳大利亚公开赛、德国公开赛、两站T2联赛、全国锦标赛。
仅2019年一年时间，刘诗雯就退出了5项赛事。饱受伤病困扰的“小枣”，也在奥运延期后决定手术。
手术一耽误就是5个月，直到2020年年末，刘诗雯才回到乒乓球台上。
回归球台的刘诗雯坦言：“会将自己当成小队员，从零开始。放低姿态，放下包袱，即使输也是一种成长。”
而全运会乒乓球预选赛，许昕在接受媒体采访，谈到刘诗雯的恢复情况：“我感觉她现在最多恢复7成吧。”
30岁的刘诗雯，将超越王楠成为历史上中国女乒年龄最大的奥运会参赛者；而受伤导致的状态下滑，和女乒国内的激烈竞争，都让刘诗雯无法在下一个奥运周期中胜任女单。
她的终极梦想奥运女单冠军，也只能止步于东京奥运。
逆流而上，书写新篇章
刘诗雯的职业生涯，过得并非一帆风顺。
2009年的广州女乒世界杯，18岁的刘诗雯击败奥运冠军郭跃夺冠，开始崭露头角。随后，她又在2012和2013年的世界杯上两度蝉联，并在22岁时登顶世界第一。
但除了世界杯，刘诗雯在其他舞台上却总是差了些运气。
2019年之前，刘诗雯先后参加了6届世乒赛，3次打进女单四强，2次闯进决赛，却分别成了2013年李晓霞和2015年丁宁的背景板。
2016年失去里约奥运单打资格的她，甚至一度沉沦。虽然帮助中国队夺得女团冠军，但是身心俱疲的刘诗雯，在奥运后未经批准就以“咳嗽和腰伤”为由退出美国费城世界杯。
再加上那届世界杯丁宁同样因伤退出，中国女队卫冕19年的世界杯女单冠军旁落日本选手平野美宇之手。
国乒更是给出“暂时被停止参加一切国际比赛”的“禁赛令”。
彼时，刘诗雯陷入了迷茫：“我处于对前途很悲观的状态，怀疑自己是不是还有冲击冠军的实力。”
一度处在退役边缘的刘诗雯最终还是挺了过来，主管教练从肖战变成奥运冠军马琳之后，终于在2019年打破世乒赛魔咒，成功捧杯。
“我值得这个冠军，只是它来得有点晚。”站在世乒赛的舞台中央，泪水已在刘诗雯的眼里打转。
可只有她自己知道背后的心酸，“教练每天在球馆里陪着我泡八九个小时，练完单打练混双，天天转着圈地练。”
如果刘诗雯不再受伤，如果奥运没有延期，她将很有机会拿到一个梦寐以求的女单名额。只可惜造化弄人，铆足劲复出的刘诗雯，终究没能拿到单打的机会。
“当了国乒‘工具人’这么多年，还是没能实现自己的梦想。”这是网友对她落选女单最多的评价。
对于一名中国乒乓球运动员来说，大满贯是奋斗的最高目标。但是这些不仅需要超群的实力和过硬的心理素质，有时还要多一丝丝运气。
时势造英雄，作为首次进入奥运会的乒乓混双，同样也是时势的一种。
面对东道主日本组合水谷隼/伊藤美诚，黄镇廷/杜凯琹、林昀儒/郑怡静等诸多高手，刘诗雯同样有机会书写自己的奥运新篇章——和许昕一道成为奥运会历史上首对混合双打金牌获得者。（澎湃新闻）#刘诗雯无缘东京奥运会单打#
虽然WTT很快删除了这条消息，但5月16日上午公布的正式名单中，恰恰佐证了这一事实——刘诗雯将参加混双和团体的比赛，但女单比赛，刘诗雯再次旁落。
这位30岁老将、女乒世界杯首位“五冠王”、2019年世锦赛单打冠军，落选女单似乎是在意料之中，又仿佛是在情理之外。
为了保住国球五金荣耀，刘诗雯看似又一次成了牺牲者，而她的终极梦想，或许只能就此埋在心里。
重中之重，优中选优
国兵奥运会大名单公布后10分钟，“刘诗雯无缘东京奥运会单打”的话题就冲上了热搜。
这条阅读量1.6亿、讨论次数8000次的话题，大多体现了球迷对刘诗雯落选的不甘——
“小枣好可惜啊，又一次无缘单打”、“她已经30岁了，已经等不起下一个4年”、“不顾一切拼到最后，却被伤病和延期耽误，造化弄人”……
虽然事实残酷，但是这一结果似乎早有端倪。名单公布前，WTT官网发布的《中国揭晓东京奥运乒乓球团队》中，女单参赛选手里就没有刘诗雯的身影。
或许是提前预感到奥运名单会引发争议，选拔工作领导小组会议上，中国乒协特意邀请了人民日报社、新华社、中央广播电视总台3家媒体旁听。
这一会议，还集结了功勋教练陆元盛、尹霄和李晓东以及3位“大满贯”王楠、张怡宁、李晓霞，最终给出的结果也十分一致——女单选择陈梦和孙颖莎，刘诗雯则主要备战混双。
结果不难猜测，早在一个月前的奥运模拟赛中，刘国梁就特意强调了混双的重要性：“奥运乒乓项目5枚金牌，第一块就是混双金牌。如果混双金牌我们能顺利拿下，剩余的4块金牌就好打多了。”
“如果这块金牌输掉，那后面4块金牌的压力会是非常大的。所以，从战略的角度来看，混双项目也是非常重要的。”
在奥运模拟赛中，刘诗雯和许昕意外止步八强，也让国兵教练组不得不抓紧弥补漏洞。
混双组合必须参加团体比赛，这样一来，如果刘诗雯再报名参加女单，那么她将面临“三线作战”的压力。
志在夺得乒乓全部五金的国乒，让一位三十岁的老将身兼单打、混双和团体三个项目，选择都更过激进。
更何况女单方面，国乒同样拥有“幸福的烦恼”——陈梦在近两年内获得9个国际比赛冠军、3个国内比赛冠军，在世界杯和全国锦标赛中都获得冠军，现世界排名第一。
小将孙颖莎则在对阵主要奥运对手保持优异战绩，其中有3次是在世界大赛中获胜（世锦赛、世界杯团体、世界杯单打）。
两人更是在奥运模拟赛中分获冠亚军，状态不俗，因此教练组不得不“优中选优”。
女队主教练李隼表示：“结合实际情况并与刘诗雯本人沟通后决定，她在东京奥运会的报项为混双和女团，主要精力将放在混双项目的争夺上。”
终极梦想，难圆东京
这一决定是目前国乒征战奥运的最优解，却让刘诗雯的终极梦想无法实现。
2019年布达佩斯世乒赛女单决赛中，刘诗雯以4-2击败队友陈梦，首次加冕世乒赛女单冠军。
彼时，她这样形容奥运会女单金牌，“这是一个终极梦想。”
“我都想选，但决定权不在我。当然，我对奥运会十分渴望，我也有信心去冲击这两个项目。”面对女单和混双两个项目，刘诗雯都不愿放弃。
之所以如此渴望，是因为刘诗雯此前女单的经历——拥有四个世界杯单打冠军头衔，一个世乒赛女单冠军，她距离“大满贯”只差一个奥运金牌。
2016年，25岁的刘诗雯正处于职业生涯最好的年华，她本应该有机会冲击一枚奥运金牌，但事与愿违。
2015年的苏州世乒赛，刘诗雯在丁宁脚部受伤的情况下，心态出现波动痛失好局，这也让她背上“心理素质差”的包袱。
即便此后的一年里，刘诗雯登顶世界第一，但仍然却无缘奥运女单名额。彼时国兵给出的解释是：“李晓霞和丁宁的心态更稳定一点。”
十年磨一剑，当刘诗雯在2019年的布达佩斯世乒赛突破心魔，终夺女单冠军后，她自然是希望能代表中国参加奥运女单的比赛。
但世乒赛后的刘诗雯似乎用掉了所有运气，因伤相继退出了澳大利亚公开赛、德国公开赛、两站T2联赛、全国锦标赛。
仅2019年一年时间，刘诗雯就退出了5项赛事。饱受伤病困扰的“小枣”，也在奥运延期后决定手术。
手术一耽误就是5个月，直到2020年年末，刘诗雯才回到乒乓球台上。
回归球台的刘诗雯坦言：“会将自己当成小队员，从零开始。放低姿态，放下包袱，即使输也是一种成长。”
而全运会乒乓球预选赛，许昕在接受媒体采访，谈到刘诗雯的恢复情况：“我感觉她现在最多恢复7成吧。”
30岁的刘诗雯，将超越王楠成为历史上中国女乒年龄最大的奥运会参赛者；而受伤导致的状态下滑，和女乒国内的激烈竞争，都让刘诗雯无法在下一个奥运周期中胜任女单。
她的终极梦想奥运女单冠军，也只能止步于东京奥运。
逆流而上，书写新篇章
刘诗雯的职业生涯，过得并非一帆风顺。
2009年的广州女乒世界杯，18岁的刘诗雯击败奥运冠军郭跃夺冠，开始崭露头角。随后，她又在2012和2013年的世界杯上两度蝉联，并在22岁时登顶世界第一。
但除了世界杯，刘诗雯在其他舞台上却总是差了些运气。
2019年之前，刘诗雯先后参加了6届世乒赛，3次打进女单四强，2次闯进决赛，却分别成了2013年李晓霞和2015年丁宁的背景板。
2016年失去里约奥运单打资格的她，甚至一度沉沦。虽然帮助中国队夺得女团冠军，但是身心俱疲的刘诗雯，在奥运后未经批准就以“咳嗽和腰伤”为由退出美国费城世界杯。
再加上那届世界杯丁宁同样因伤退出，中国女队卫冕19年的世界杯女单冠军旁落日本选手平野美宇之手。
国乒更是给出“暂时被停止参加一切国际比赛”的“禁赛令”。
彼时，刘诗雯陷入了迷茫：“我处于对前途很悲观的状态，怀疑自己是不是还有冲击冠军的实力。”
一度处在退役边缘的刘诗雯最终还是挺了过来，主管教练从肖战变成奥运冠军马琳之后，终于在2019年打破世乒赛魔咒，成功捧杯。
“我值得这个冠军，只是它来得有点晚。”站在世乒赛的舞台中央，泪水已在刘诗雯的眼里打转。
可只有她自己知道背后的心酸，“教练每天在球馆里陪着我泡八九个小时，练完单打练混双，天天转着圈地练。”
如果刘诗雯不再受伤，如果奥运没有延期，她将很有机会拿到一个梦寐以求的女单名额。只可惜造化弄人，铆足劲复出的刘诗雯，终究没能拿到单打的机会。
“当了国乒‘工具人’这么多年，还是没能实现自己的梦想。”这是网友对她落选女单最多的评价。
对于一名中国乒乓球运动员来说，大满贯是奋斗的最高目标。但是这些不仅需要超群的实力和过硬的心理素质，有时还要多一丝丝运气。
时势造英雄，作为首次进入奥运会的乒乓混双，同样也是时势的一种。
面对东道主日本组合水谷隼/伊藤美诚，黄镇廷/杜凯琹、林昀儒/郑怡静等诸多高手，刘诗雯同样有机会书写自己的奥运新篇章——和许昕一道成为奥运会历史上首对混合双打金牌获得者。（澎湃新闻）#刘诗雯无缘东京奥运会单打#
✋热门推荐