#谷雨#
【24节气说制香—谷雨】开到荼蘼花事了
二十四节气中，谷雨是春季的最后一个节气，处在暮春时节的谷雨，意味着春将尽，夏将至，此刻“杨花落尽子规啼”。可以说，谷雨是春天在不舍远离，是夏季在跃跃欲试、摩拳擦掌着来临。

谷雨节气的名称，来自古人的“雨生百谷”之说，《群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”
“谷雨三朝看牡丹”，谷雨前后也是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花被称为“谷雨花”，谷雨时节赏牡丹已绵延千年。清顾禄《清嘉录》曰：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护玉楼春。”
谷雨花信：一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。

酴醾，又作荼蘼花，花枝梢茂密，花繁香浓，苏轼说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”于是《红楼梦》便有了“开到荼蘼花事了”，荼蘼花过后，春天便不再了。
宋代著名女词人吴淑姬写道：“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。”欧阳修在《渔家傲》里写：“更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散。花底一尊谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。”

牡丹和荼蘼花，似乎便成了谷雨时期的固定搭档，一个国色天香，一个小家碧玉，一个雍容华贵，一个清雅脱俗，一个绚丽无比色彩纷呈，一个不争妍不斗艳，却依旧霸占赏春人的一缕视线，明明云泥之别的境遇，却同样为春天增添了一抹独特的色彩。
相传宋人范镇，每到暮春时节，便在荼蘼花架下，设宴饮酒。微风拂过，荼蘼花像白雪般纷纷扬扬，落于谁的杯中，“浮一大白”，谁便饮尽杯中酒，谓之“飞英会”。

《宋书·礼志》也记载了宋时有一种制作荼蘼酒的方法。先把一种叫做“木香”的香料研磨成细末，投入酒瓶中，然后将酒瓶加以密封。
到了饮酒的时候，开瓶取酒，酒液已经芳香四溢，这时再临时在酒面上洒满荼蘼花瓣，酒香闻来正如荼蘼花香，几乎难以分辨二者的区别。
这一做法，是受了“飞英会”的影响。于是，浮着片片荼蘼花瓣的酒杯，便成就了宋人在暮春里的一场场欢会。

《香乘》收录了一个名为“玉华醒醉香”的方子，归入卷十九《熏佩之香》中，即用来熏衣和佩戴的香品。
“玉华醒醉香”最早出现在陈敬《陈氏香谱》中：“采牡丹蕊与酴酴花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。”
此香以牡丹花蕊与荼蘼花为主材制作，将牡丹花蕊与荼蘼花瓣用清酒拌匀，晾一夜，然后捣成花泥，制成小饼，最后在外表沾染一层龙脑香末为衣，此香有解酒醒酒的功效。

牡丹花蕊气味芬芳，荼蘼花亦芳香袭人，经过清酒的浸润，制成小饼后再裹一层清凉、芳香开窍的龙脑香，闻之确实让人瞬间清醒，不知几百年前，是怎样的制香人，用了这般玲珑的巧思，制给何人醒酒解醉。

牡丹花蕊制了“玉华醒醉香”，摘下的花瓣也不要浪费，可以可用来制香。《香乘》收录有一个“李主花浸沉香”的香方：沉香不论多少剉碎，取有香花：若酴醾、木犀、橘花（或是橘叶亦可）、福建茉莉花等，带露水的花一碗，用磁盒盛之，纸封盖，入甑蒸食顷取出，去花汁浸沉香，日中曝干，如是者数次，以沉香透烂为度。或云皆不若蔷薇水浸之最妙。
混合了花香之气的沉香，在熏焚时香炉会中花香浓泛，张元干《浣溪沙》：“花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜”。

这种把香木与香花一起熏蒸的“花蒸香”一度非常流行，宋杨万里《和仲良分送柚花沉三首》中用柚花与沉香薰制：“薰然真腊水沉片，烝以洞庭春雪花”；周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》中用木犀与沉香薰制：“海南万里水沉树，江南九月木犀花”。

许是沉香一度“一片万钱”，聪明的古人又想出了很多奇思妙想，《陈氏香谱》中“花熏香诀”记载，只用橘叶与竹片也可制作出不俗的熏香，其做法是：将橘叶捣烂，与旧竹篾片一起密封在瓷罐里，放入蒸笼中蒸制，然后把熏入橘叶气息的竹片当做香料。

以花、叶熏蒸竹片为香并非个例，元代《居家必用》记载了一种“百花香”，所用材料也是竹片与香花：用篱头烂竹片穰劈作片子，遇四时花开时，摘花头与竹片层层相间，装在薄白瓷器内至满，油单纸封，蒸笼上蒸一时许，经宿，去旧花，再摘新花，依上蒸三次。自春首至岁终，但有香花依上蒸，焚之，极风韵可爱。

把竹子劈成小巧薄片，与香花层层叠叠放入瓷罐中，用油单纸密封，在灶上小火缓蒸一时许后，静置一夜，第二天更换新采集的香花继续蒸制，这样蒸制出来的竹片就会沾染上各种花香。
除了水蒸草木为香，当时人们还喜欢把各种花草蒸馏成纯露，顾仲《养小录》记载：“凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露。入汤代茶，种种益人”。

赵学敏《本草纲目拾遗》“水部”中收录了各种药露：薄荷露，鲜薄荷蒸取，气烈而味辛，能凉膈发汗，虚人不宜多服；兰花露，此乃建兰花所蒸取者，气薄味淡，食之明目舒郁。

最痴迷以花草为香的人，当属明末时期的董若雨，他与黄庭坚一样自喻有“香癖”，董若雨《欸乃曲》言：“老翁平生有香癖，柏子拈灸树根炉”。
董若雨喜欢采集各种花草制香，但有些花草不适合火焚，为此董若雨发明了以水蒸草木为香的“非烟香法”。《非烟香法》共有六篇:非烟香记、博山炉变、众香评、香医、众香变、非烟铢两、博山变。《非烟香记》中云：“焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。”。

《博山炉变》中，亦详细描写了他研制的蒸香器具，蒸香完全没有火焚的烟燥之气，有了蒸香的上好炉具，春天的玉兰花瓣，冬天的梅花坠瓣，都被董若雨采来当作香，《非烟香记》：顷偃蹇南村，熏炉自随，摘玉兰之闭蕊，收寒梅之坠瓣。花蒸水格，香透藤墙。
把采集的鲜花放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会儿就香透了藤墙。

蒸香不仅能芳香居室，不同植物的香味，也给董若雨带来了各种与众不同的想象性的嗅觉体验。他在《众香评》中，描写了不同草木蒸香所带来的体验：蒸柏子如昆仑玄圃，飞天仙人境界也。蒸梅花如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。蒸玉兰如珊瑚木难，非常物也，善震耀人。

焚香或是蒸香，不仅仅只是用作消闲娱乐之用，以香疗病养生也是董若所追求的。他认为“养生不可无香，香之为用，调其外气，适其缓急，补缺而拾遗，截长而佐短”，为此，董若雨专门撰写了一篇《香医》，洋洋洒洒地总结了自己所蒸植物为香的功效。
言：消暑宜蒸松叶，凉膈宜蒸薄荷，辟寒宜蒸桂屑，又宜荔壳，解吞酸宜蒸零陵，酸者肺之本味也，金来乘木，肝德不达，故肺味过盛而形酸，以甘补肝，以辛治肝，故又宜蒸木香......

借由此“花蒸香”法，我们可以尝试着组出模拟牡丹馥郁浓烈花香的“悠悠牡丹香”香方：老山檀10克，与牡丹花瓣熏蒸三遛，后小火焙干，降真香2克，牡丹皮2克、安息香2克、青木香1克，右为末，炼蜜和匀，丸作鸡头米大，裹干牡丹花瓣细末为衣，可与干牡丹花瓣同窖藏月余，熏爇如常法。

牡丹香窖藏的过程中，可以最大限度的吸收牡丹花瓣的香气，更添一份牡丹花馥郁却迷人的气韵。

爱自己才是基础， 爱满自溢，就像往一个杯子倒水，水满了，自然会溢出来，爱也如此。只有你的内心有充盈的爱，你才有能力去爱别人。亲密关系中，一定要做自己的第一责任人，做自己24小时的情人。当自己真的爱上自己，你从内到外，就会焕发出别样神采。爱人也会围着你转，外面也会有许多人喜欢你。因为，每个人都喜欢与内心富足的人在一起，富在深山有远亲，穷在闹市无人问。

#三联美食# 盐帮菜中在全国最有名气的菜肯定是水煮牛肉，即便没吃过，大概也不会被“水煮”蒙蔽，因为由它衍生出来的水煮系列，在开遍全国的川菜馆子里是常见的，它又麻又辣的风味，参与塑造了我们越来越重的口味。

“水煮”是从水煮牛肉开始，流传到北方的应当是水煮鱼。我上大学的时候，学校东边靠近东门有个矮楼，就是个卖水煮鱼的馆子，同学间很流行去那里聚餐，我只记得很辣。

到自贡吃这里的水煮牛肉，方知，水煮等同于辣，是以讹传讹，真正的水煮牛肉不会用辣椒攻击你的口舌，而只是为了压腥增鲜，最注重突出牛肉的本味。一辣遮百丑，一旦一个馆子不分青红皂白，大量放辣椒，特别是小米椒这一类，那它要么做错了，要么就是对食材没信心。

火爆与水煮一样，也是种烹饪技法。如其名，要求的是猛火快炒，迅速出锅，有些地方就只用“炒”这个字，本质上是一回事。

在自贡，你最常听到看到的火爆菜，应当有火爆肥肠、火爆腰花、火爆黄喉等几样，有猪的内脏，也有牛的，都是下水，吃的就是一个热烈生猛。自贡有家成名很早的小馆子“桥头三嫩”，其三嫩就是猪肝、腰花和猪肚。

“火爆”还有变身，叫“小煎”。这个说法可能只在盐帮菜里看到，因为这是个自贡的方言，比火爆入锅的时间稍长一些，火力小一些，“阿细”的小煎鸡很受本地人欢迎，以至于干脆用它做了店名。

到自贡，你会四面八方地听到它们，可以说是盐帮菜里打头阵的两个词。与此同时，不可否认，盐帮菜还是很辣的，有些菜里有固定搭配，比如鲜椒与仔姜，仿佛杨过与小龙女，是要成对出现的，一旦出现这二位，那么南方人如我，几乎就是金轮法王面对双剑合璧，肯定要败下阵来。

我现在回想起自贡，就是嘴里长的两个大溃疡，以及在口腔溃疡中呲牙咧嘴顽强地继续吃的场景。这是一个容易上火的城市。小米辣、海椒、仔姜，样样气量可观，下手凶狠；火爆、水煮、小煎小炒，自贡盐帮菜的烹饪技法也是掷地有声。有气势，有派头，有规矩，自成一家。按学者估计，自贡盐帮菜超过1000道，陈茂君和自贡名厨陈礼德编著的《自贡盐帮菜经典菜谱》记录的就有300道。

盐帮菜绝对算不上温柔，其中一个特点就是重盐重辣、味厚味足。我此行主题是“咸”，自贡不需多说，天然就是“咸”的，这个城市因盐而设，自贡盐帮菜的味型、技法和主要食材，都与盐井密切相关。

公元前252年，中国正处在战国时期，水利工程专家李冰开凿了世界上第一口盐井。那是在四川省广都县，由此井始，整个四川省开凿有大量盐井，但没有一个地方像自贡这样密集，它的名字是从“自流井”和“贡井”这两处盐井名中各取一字而成。自贡采卤制盐近2000年，开凿的盐井超过1万口。

其中燊（shēn）海井，是世界上第一口超千米的深井，它现在成了一个博物馆，陈列了超出想象的钻井、汲卤等木制、竹制开采工具。

直到公元100年，自贡的盐工才明白，原来经常引起工人头晕、衰弱的原因是种气体，它对身体有害，并且还会引起爆炸。后来自贡人就开始利用这种天然气烧煮卤水，这个场景今天还能在燊海井博物馆里看到。围绕着盐商、盐工以及采盐的主要劳动力牛，自贡形成盐帮菜的基础。

不过，“盐帮菜”大名得以响遍全国，还得到21世纪。2003年，简传红将“盐府人家”开到成都，它之前，2001年有率先在科华北路落脚的“蜀江春”，紧随“盐府”之后，还有“阿细”和“美蛙居”。后来几年，成都人都知道要吃盐帮菜、吃美蛙就去科华北路。这几家餐饮企业算是自贡盐帮菜进军成都的先锋部队，其中最能打的，当数牛肉系列、兔子系列、田鸡系列等。

简传红现在是自贡市盐帮美食协会会长，他告诉我，2003年他的店装修完成，打算开业。当时“非典”刚结束不久，一切在复苏。他想，既然来了，不如搞点宣传。他找到《华西都市报》，当时四川省正在呼吁所有地市到成都去“丰富川菜”，在这个契机下，该报一连七天给予盐帮菜内容相关版面，其中有篇文章《你以为盐帮菜都是咸嗦？》，是个反问句——盐帮菜可不都是咸的。

你看，当年连四川本地，也需要为盐帮菜正视听。我来自贡之前，也掉以轻心，没料到这里有相当一部分经典菜辣味这样重。

到自贡的第二天，我们将周可行和陈礼德两位大厨请到某家常菜馆，先行点了水煮牛肉等菜。现在想来，近乎失礼，水煮牛肉是名菜，而这两位都是盐帮菜名厨，水煮牛肉是他们的基本功。上菜后半小时，都未见两位伸过一筷子。周师傅后来告诉我，那碗水煮牛肉，他打眼一看就知道做得不大对劲。

首先刀工不对。水煮牛肉最好选用牛背脊的部位，切成两毫米厚。肉要做到嫩，厚一点顶要紧，厚才能锁住水分，而上的牛肉切得太薄了。下锅前要用淀粉裹一遍，目的同样也是为求其嫩。

其次火候不对。肉卷起来了，牛肉一旦蜷曲，说明这肉肯定做老了。整块肉从下锅到出锅，得时时提防它过度受热，蛋白质过度收缩很容易老，咬起来不大畅快。所以传统做法就想了一些法子，比如添入青笋或丝瓜，最主要的是为热锅降温，最终，保持牛肉的鲜嫩口感。

这家家常馆子里的水煮牛肉吃起来嫩倒是嫩，但却是诡异的滑嫩，倘若从技法上做不到，大概只能从歪路子上想办法。我嚼了两口，囫囵吞下，不敢再吃。第一顿水煮牛肉以失败告终。

水煮牛肉并不需要找，自贡街上本地餐馆多半有这道菜，酒楼大厨或市井小馆，多少都能整治水煮牛肉，毕竟它是盐帮菜里的首席。不过仔细品尝，都能找出些缺点来。这些餐馆的水煮牛肉或过老或过嫩，过嫩是什么？就是嫩得可疑，牛肉表面滑滑溜溜，不知裹了什么东西。有的虽然不老不嫩，可是会被牛肉底下的垫菜吓一跳——怎么竟是温凉的。

也有的表面上看厚厚一层辣椒，吃起那片牛肉来，却并不觉得可口，甚至称不上入味，辣椒虽厚，可浮光掠影，不得人心。还有的完全是麻辣占上风，盖住牛肉本味。

在盐忆文化餐馆吃到的水煮牛肉倒是有滋有味，是流行多年的新式做法，与传统做法最大的区别是“淋油”，蔬菜先单做，盛菜出锅后，再烫牛肉，最后还有烫油淋入盘内的过程，滋啦作响，香气四溢。有的餐馆还会把这淋油步骤移至桌上，不得不说是个吸引食客的好法子，吃起来也更清爽一些。

传统做法讲究“一锅成菜”，也就是说蔬菜与牛肉混做，最后一同出锅，同时用沸油封住表面，保持水煮牛肉的温度。这是当年名叫范吉安的大厨所发明。在那之前，这个菜大概可以称作“氽汤牛肉”，盐工将牛肉切片，在白水里煮熟，再用蘸水佐之，以此饱腹，却有盖不住的腥味。范吉安在大约90年前，发明了这道菜。

周可行后来为我们演示了一遍传统水煮牛肉的做法，对盐帮菜味厚、味足这一点，真是领略到家了。为了最大限度地对牛肉赋味，有不少程序，比如二加红油，目的是冷却热锅，再比如自然脱芡，而不是另外勾芡。混煮还意味着不能使用豆瓣酱，因为它与蔬菜不适配。

怪不得许多餐馆都摒弃了这种做法，因为它的确需要更长、更细致的烹调。

节选自《中国最“咸”城市，为什么是自贡？》文 ｜ 驳静