■歌

（美）西奥多•罗特克

杨子 译

1

我碰到一个衣衫褴褛的男子；
我想看着他眼睛而他
鼻孔朝天。
我对你做了什么？
我哭泣，后退。
尘埃在角落扬起，
一堵堵墙向远处伸展。

2

我顺着一条路跑下去，
在一个布满凄凉石头
和一堆堆破玉米的乡村；
停下来歇口气，我躺进
光秃秃旷野边缘的虎耳草
和蕨类植物里。
盯着地上一道裂缝
四周尽是碎土：
螃蟹的老窝；
盯着，开始唱。

3

我给那一直在下边湿乎乎
洞窟里的家伙唱：
我用粗俗的曲调求爱；
你会说我疯了。
一阵风吹着我的头发，
脸上汗如雨下，
这时我听见，要么以为听见，
另一位小声地跟我一起唱
孩子的声音，
近在眼前，遥不可及。

嘴对嘴，我们歌唱，
我的唇压在石头上。

有批评家认为，如果晚死十年，罗特克有可能问鼎诺贝尔文学奖。兰塞姆、拉尔夫·J. 密尔斯等诗人、批评家将他放在与史蒂文斯、威廉斯和肯明斯并驾齐驱的位置。也有论者认为，他是二十世纪中期诗坛三领袖之一，与理查德·威尔伯和罗伯特·洛威尔比肩而立。

罗特克比威尔伯和洛威尔大十岁，成名却比他们晚得多，可以说他终身都在为获得承认而奋斗，否则他不会辛酸地自嘲——“我是全美国最老的年轻诗人”。

《华尔街日报》在讣告中引用了诗人的自我陈述：“我把自己看作一个爱的诗人，一个赞颂的诗人，我希望人们大声朗诵我的诗篇。”

罗特克是二十世纪六十年代美国重要诗歌流派“深度意象主义”和“自白派”的先驱。“深度意象主义”代表性诗人之一詹姆斯·赖特是他的学生，“自白派”明星西尔维娅·普拉斯和她丈夫、英国著名诗人特德·休斯公开承认受到他的影响。美国二十世纪后期重要诗人 W.S.默温、查尔斯·西密克和马克·斯特兰德同样深受他的影响。而“深度意象主义”另一位代表性诗人罗伯特·布莱的那句话——“我最终理解到诗是一种舞蹈”，听上去完全是罗特克诗歌精神的翻版。

…… ……

#荐书#《唐诗杂论 诗与批评》#热门畅销|5本折上7折#标点当然是新文学的一个新工具——很宝贵的工具。但是小孩子从来没使过刀子，忽然给了他一把，裁纸也是它，削水果是它，雕桌面也是它，砍了指头也是它。可怜没有一种工具不被滥用的，更没有一种锐利的工具不被滥用以致招祸的！《冬夜》里用标点用得好的作品固有，但是这几处竟是小孩子拿着刀子砍指头了……我总觉得一个作者若常靠标点去表示他的情感或概念，他定缺少一点力量——“笔力”。

《唐诗杂论 诗与批评》是著名诗人、学者闻一多的作品，豆瓣9.1分推荐。全书两部分虽涉及唐诗与现代诗歌，年代差距较大，但研究和进入的角度相近，文笔风格统一；作者本人也是一位优秀的诗人，对古今体诗都别有会心，文笔生动，斐然可观。预估活动价6.3元https://t.cn/A6Vu7GlQ

#世界环境日# 对自然的发现，同时伴随着对自我的认识与发现。“当你在商业、政治、交际、爱情诸如此类的东西中精疲力竭之后，你发现这些都不能让人满意，无法永久的忍受下去——那么还剩下了什么？自然剩了下来：从它们迟钝的幽深处，引出一个人与户外、树木、田野、季节的变化——白天的太阳和夜晚天空的群星的密切关联。”

这是自然诗人惠特曼写下的句子。惠特曼成年后，大多时间生活在当时尚未并入纽约的布鲁克林，投身报业热心政治，偶返乡间追求简朴生活的他将自然看作更像是剩下的东西。

惠特曼与他同时代的作家爱默生、梭罗均有交往，被称为“超验主义”诗人，强调万物统一，一切都是宇宙的缩影，人的直觉可以直接抵达真理。

有些时候，惠特曼也会外出，受邀去外地访问或演讲。他喜欢看布鲁克林渡口渡船上的人们，喜欢看一万辆马车奔驰着穿过公园，甚至喜欢看喷着浓烟奔向远方的火车以及路边掠过的景色。与梭罗不同，或许是出于一种难以解释的“爱任何人、爱任何事物”，人类创造的城市文明如同荒野、群山与河流一样，成为惠特曼讴歌与赞扬的自然的一部分。如果要说有所批评，正如早年的沈从文一样，惠特曼是在对乡村野性与生命力的挖掘中，映射出城市文明中人们精神的贫弱与病态，而非拒斥现代文明式的返回自然——“每当我多看一眼我们的上流阶层，或者这个国家的财富和时尚的相当例外的方面，这个思想都会闪现——那就是，他们的安逸是病态的，太过刻意，罩在太多的裹尸布中，远离了幸福——在他们身上没有任何东西值得我们穷人和普通人嫉妒，与草木和岸滩永恒的气息相反，他们典型的气味是肥皂和香水味，也许非常昂贵，但让人想起理发店——几个小时就能发霉走味的东西。”

独自裸身漫步在山谷中，惠特曼领悟到，一个人的时候是最不孤独的。当然，还应该补充一句，是在大自然中，而孤独的意义仍有待阐发。几乎同时，在巴黎颓废的街头，波德莱尔在人群中发现并享受的孤独，与惠特曼在河谷中发现的不孤独，成为那个时代有趣的对照。

在一棵高达二三十米的大橡树下，惠特曼有时会陷入梦境一般的恍惚：他看见他喜欢的树走动起来，到处遛来遛去，奇怪极了，其中一棵经过时甚至俯下身子对他耳语：“我们现在这样做可是例外的啊，这只是为了你。”也许在那一刻，惠特曼同样领悟到近千年前一位中国作家的感受：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。” #六五环境日#

《自然作为一种尺度》 文 ｜艾江涛
节选自《三联生活周刊》2017年第32期