【转发里揪一位朋友送这本书】
#夕阳的读书笔记#
（英）大卫·霍克尼 （英）保罗·乔伊斯
《霍克尼论摄影》

当代艺术史的教授讲到拼贴时，曾给我们看过几幅大卫·霍克尼的拼贴摄影。尽管只是投影幕布上的一瞥，已足够难忘。至今也没有机会看到现场展览，很是遗憾，所幸收到了理想国新出的《霍克尼论摄影》，得以透过文字一窥他的影像世界。

我一向喜欢看艺术家的访谈，倒不见得是多想看创作者解释自己的作品，而是好奇他们的艺术继承和工作方法。这恰恰是霍克尼聊得最为深刻而细致的两点。

或许因为霍克尼也是位画家，他可以在绘画和摄影这两种媒介间辗转腾挪。他摄影作品的灵感，也常常来自绘画。在访谈中，霍克尼反复谈到毕加索，毫不掩饰对他的崇敬之情。人们或许会以为毕加索的画法扭曲了现实，霍克尼却指出“如果毕加索在画一幅肖像画时，既画了正面也画了侧面，从各个不同的角度对人物进行勾勒，那他就是创作了一幅记忆的画作”。所谓记忆的画作，也就是说，人的记忆是多次观看在脑海中堆叠、拼贴、熔合的产物，艺术家通过在一幅作品中展现事物的多面，实际上是在模拟记忆。

“记忆”这一主题无疑使霍克尼着迷。他一直在想这样一个问题：“在视觉上，回忆的真实模样是怎样的？”

基于此，他走向了拼贴。同样来到科罗拉多大峡谷，旁人拍摄一张照片，他则一边移动位置，一边拍下无数张细节照片，然后将这些照片拼接成完整的作品。因为脚下的移动，拼贴的成品自然而然容纳了多个视角，就像毕加索的画。正如霍克尼所说，“拼接照片和我们在现实中观看事物的方式更为相似，更贴近我们的真实体验。”

也是因为脚下的移动，最后的《科罗拉多大峡谷北望》并非四四方方，而形成了一条优雅的曲线。“身体的移动意味着你是一个生命体。这条曲线是你生命的佐证。这就是为什么这些照片会引起人的共鸣。”

生命力，这是霍克尼试图在摄影这一“死亡的艺术”中所寻找的。他说传统的照片总是定格，无法展现出时间的流动，然而“时间的流动感对我们来说才是最重要的，生活本就如此”。

这或许也是为什么他选择了宝丽来这种即时成像相机。照片在阳光下逐渐显影，这个过程本身就关乎时间的流逝。正如使用宝丽来风琴机的艺术家Julian Schnabel所言：“拍出来的东西有动态在里面，就像液体”，也像拍摄费城少数族裔文化的Marcus Branch说的那样， “宝利来最大程度上模拟出时间的流逝感”。

霍克尼还谈起电影里的流动。这使我想起，许多电影工作者，私下也是宝丽来发烧友。譬如说Roby Müller，他拍摄的宝丽来作品有种摄人心魄的魔力，我总忘不了他摄于肯辛顿旅馆的留影，一件半透明的绯红衬衣挂在廊下，温柔的光线穿透织物，仿佛有风从照片里徐徐吹来。又譬如说塔可夫斯基，他的宝丽来有种流动的诗意，就像他说的，“影像存活在时间中，时间也存活在影像中”。

宝丽来本身具有流逝感，拼贴又使之更多加一层——拍摄多张照片这个过程所花费的时间，在拼贴中被定格，使得最后的作品本身也成为对这段时间的记录。令我觉得格外有意思的是，这本访谈录，也是由多次对话组成的，时间跨度长达十七年。从这个角度说，它何尝不是一种拼贴，记录了时间的流逝，也记录了艺术家不竭的探索。

在本书的后半，乔伊斯问霍克尼：“你会在何时停下来？”
霍克尼回答：“怎么说呢，你永远都不会停止。我不会停下来的……”

这份永不休止的热情，不也正如他拍摄时，脚下不停歇的移动吗？

感谢@理想国imaginist 赠书 https://t.cn/A6Xv1t2n

之前一页书也不想看，决定勤奋了，https://t.cn/ROTjlyy就焚膏油以继晷，好像不熬夜都不好意思说自己看书。之前从没拉过筋，决定瑜伽了，就恨不得立刻把那支僵硬了几十年的老腿想掰哪儿就掰哪儿。这种激情维持不了多久，很快就会被打回原形。坚持从来就不是持续消耗，所以太用力他全职写作没多久，发现身体变差，便在普通人眼中，职业小说家应该是不舍昼夜地伏案工作，资深跑者的锻炼强度更难以想象。可村上春树的生活却有张有弛，十分规律。每天早起后的三四个小时集中精力写作，午休后跑步，日暮时读书、听音乐。#成都摄影工作室#

答应我，从此刻开始，别再浑浑噩噩，浪费自己的人生。
努力赚钱，认真储蓄，保持经济独立。
多给自己充电，怀揣对生活的好奇心，不断去体验未知的惊喜，解锁有趣的技能。
读书、绘画、练字、玩摄影、学英语、弹尤克里里……任何你感兴趣的领域，都可以去尝试。
别给自己受限，别在意别人的眼光，种一棵树最好的时机是十年前，其次是现在。
多点行动力，坚持把时间花在成长上，把自己变成一个靠谱且有趣的人。
相信你一定可以实现大大小小的梦想，遇见更加闪闪发光的自己。