#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

天然生活|31岁的我过着半退休的田园生活
曾经幻想着50岁能退休的时候,有个不大不小的花园;可以在院子里约上好友聊天说地,而31岁的我已经实现啦^_^
朋友说:“你家拍照这么美,像住进杂志里的家~”
岁月静好其实是种能力。
早上是最忙碌,能停下来的时间一般都在傍晚时分,虽然就一盏茶或者一杯咖啡的时间,学会偶尔“偷懒”,和朋友互拍照片,彼此记录下青春的岁月,给自己找乐子,照顾好内心的那个小孩很重要。
最喜欢罗曼罗兰的那句:
这世上只有一种真正的英雄主义,那就是看透了生活本质之后依然热爱生活。
#春日限定美好家##晏子的花园#

#阳光信用[超话]##每日一善# 每天早上给自己一个微笑,告诉自己今天会更美好。生活就像是冰激凌。趁着它还没化掉,快点享受它吧。生活多的是刁难,学会一个人坚强是你要掌握的本领。世上没有绝望的处境,只有对处境绝望的人。努力永远都不晚,保持乐观的心情,不为曾经的失败难过,只为未来的加油。
幸福,就是在平淡生活里的那份执着与坚守。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 周深是国内综艺节目的常客,老天爷赏饭吃的天籁之声,可以让他在音综类节目中横着走,而逗趣的性格又能够为大家带来很多的笑点。郑恺和baby,李晨一样,过去综艺感都稍
  • [doge]#你安全吗[超话]##金米妮[超话]##Minnie时尚担当##minnie梦幻主唱# 呜呜呜呜宝宝捆腿绳真的好……[害羞][害羞]————————
  • 不明白的是为何你情愿,让风尘刻画你的样子;就向早已忘情的世界,曾经拥有你的名字我的声音。生活给与了人苦难,快乐还有踌躇,当寂寥无人的时候,你便是我唯一的思绪。
  • 刚才本来想过美美哒的夜生活的结果因为太困了就先睡了一轮。我是真的想了!
  • Sống là lựa chọn... Lựa chọn người mà mình muốn trở thành... Thời gian giúp cho
  • #genetalk#こじ今日も1日おつかれさまでした!KOFFEE MAMEYAってしってる!
  • 但是你⼼中有爱,你善良懂得感恩,你把⾃⼰和周围的⼈都照顾得很好,这也是⼀种美好。不埋怨谁,不嘲笑谁,也不羡慕谁,阳光下灿烂,风雨中奔跑,做自己的梦,走自己的路。
  • [心]“古姐 这个包包只能装一把~钥匙 不能装一把钥匙~哈 要漏”“好我懂了这个把~字儿”最近就是各种蕉绿 归结一点就是蕉绿人生 从听说读写能力出发把“grs
  • 你是人子(女)你是人父(母)你是人夫(妻)你是华夏血脉,你是人类赤子,你是一具曾经有思维但终将融化于泥土之中的碳水化合物,如此而己!难怪有人说,清明祭祖,彰显的
  • 如同彩虹一样,所有的事物莫不如此:它们有形成过程,有形成条件,但却没有一丝一毫的“实质”也没有点滴存在的“自性”。而水自身,从来都只不过是这两种东西——我们称之
  • 【劵值】60【券后价】 68淘囗令¥IxEh01ZVicp¥长按全选复制全部,打开【手淘】领券#韩红爱心百人援宁##互联网改变生活惠及百姓#【生姜洗发水姜蓉无硅
  • #我与小舅子的日常# 今天下午小舅子来我家,说这几天身体不舒服,拉了好几天肚子,已经连续吃了6顿面条了,在我的想象中他一个人煮一碗清汤面,冷冷清清吃一碗清汤面,
  • 睡觉时间:23:00不知道该怎么减肥了,真的越减越肥,越不能吃越想吃我没有完成上周的任务 不能再暴食了 一次都不能有不能怕浪费,不能把自己撑的难受,不能觉得多吃
  • ‍‍在中国绿发会组织的铁路法修改讨论会上,我提出一个建议,就是在铁路法修改的立法目的上,‍‍要增加“健康”的表述,我看意见也被采纳了,但是我不太同意建议稿中的表
  • 心情喪到極點… 機緣巧合之下在直播間點唱了這首~ 咱們有一說一,雖然是有點悲傷情歌的調子,但是奶酥酥的歌聲就很美。对恐怖片又爱又怕是在享受恐怖激发的能量,因庆幸
  • 2022年7月7日,常州工学院“疫”爱同行,“遇”情相连三下乡社会实践团队积极响应国家对于疫情之下对老人进行关怀等的相关政策号召,在灌南县北陈集镇开展了对老年群
  • #高杨[超话]# 『生日特典团子二饭数调』一直以来球球看到很多宝贝在问羊羊团子是否有二饭的可能,之前本来是没有这个打算,但是看到宝宝们的热情,于是球球决定再做一
  • 更多时候,它还会来自带有缺陷的亲密关系,身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通,从而带来“同床异梦”的不适体验。这或许是对“每个人都是一座
  • 长在农村的我知道农民本就很苦了,可苦难还专挑这对苦命的人……全程台词并不多 但把现实的苦与爱描述的淋漓尽致。有时就在想,苦难没有降临在穷苦人家,钱财能往没钱人那
  • #广州租房信息[超话]#天河区15907675528,本地f东3号线/6号线天河客运站,燕塘,长湴,天平架,龙洞植物园地铁5分钟公寓出租,全新家电,家具齐全,拎