#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

唯美文案

1.微风需要竹林溪流和蜻蜓。
2.夕阳总会落在你身上,你会幸福的。
3.落日归山海藏深意。
4.听说橙色的天空是星星结婚的。
5.每一次日落,都是太阳给天空最后的温柔。
6.愿和你一起看日出、日落、星辰大海。
7.书中总爱写到喜出望外的夜晚。
8.我想给你日不落的思念。
9.和你住在同一片夕阳下,浪漫不像话。
10.当我的曝光在你身上重逢时,那是一个暗室。
11.想种一朵玫瑰,想和你一起看日落和黄昏。
12.日落落入昭昭星野,人间忽晚,山河已秋。
一起看日落的人比日落更浪漫。
14.看到日落,我再次相信永远。

#朋友圈文案##mbti#

3月21日以来几天雨水特别多,发起了大洪水,都说汛期来早了。又逢这几天降温,像又过冷冬的样子。
清明节快要到了,让我怀念起过去疼爱我的俩个亲人:奶奶和父亲。我平常有时也想到他们,内心感怀:童年时的懵懂,年少时的轻狂,青年时的任性,让疼爱我的俩个亲人徒增许多伤心和悲痛。
从女儿出生时,奶奶就帮我带女儿,一直带到九五年的秋天。女儿上小学后,她才回到陈田老家,一个人生活居住在槽门边老屋。直到九六年的冬天,在几天以前,听到父亲托信说奶奶生病危险的消息,我赶回来在陈田老屋奶奶的病榻前哭了好长时间。我想起小时候奶奶带着我在这间火房(东厢房)生活的一幕幕画面,还想起奶奶在这个屋子为我上学起早摸黑照顾的经历,我舍不得奶奶就这么离开我走了。我在床边伤心地哭啊哭,止不住。家里许多人过来劝我,可是我没听进去。我哭着倒在地下,母亲还有家中许多人轮番过来拉我去吃饭,怕我伤心过度。扶着这个小时候熟悉的床,看着奶奶有气无力的样子,我身子瘫软的没有一点力气坐起来,就更不想去新屋(门前柿子树屋子)吃饭了。父亲也几次走过来,想拉我起来,拉不动我,可能是看到我这样软弱无力的样子,怕伤到了身体,又再想到这么多年陈田家里遭受的困苦,还有我们三口之家生活困难的样子,伤害到父亲那坚强的心坚毅的性格,父亲情绪激动,生气的骂我不争气白念了书。我知道我们小家庭这几年过得很艰苦,帮不了陈田家里很多事,就顶了父亲几句,也吵起来几句。
那是我们小家庭最艰苦的岁月,女儿刚刚上小学,最小的弟弟正在上学。妻子开的店由于竞争不过人家,自己照的相还要别人照相馆帮着带到池州去洗,处处受人节制。我们就到处借钱贷款想别的门道。单位工资全年有几个月发不出来。结婚几年了,与所领导关系不好,局领导就想让我换个环境下去到乡镇挂职。看着85岁的奶奶带着我5岁多的女儿,还有家里一大摊子事,我没有听从领导的意思。结婚还是住在大学毕业后原来单身住的研究所的老地方,这还是单位六十年代盖的老房子:破烂不堪下雨天墙壁湿一大块,卧室滴雨,拿几个脸盆都接不过来,天晴自已爬天花板上,在屋瓦下添塞油毛毡挡雨。结婚六年了,也没有请父母亲来身边住过一天。早上中午晚上接送女儿上学,研究所靠卖菌种过日子,发欠大家的工资。整天起早摸黑栽田插秧收稻考种,拿敲拌料装袋接种,比在农村劳动都辛苦。我与妻子商量,就开始问亲戚朋友借钱,和向银行高息借贷了十几万买了台彩色扩印机。原先想象的以为生意从此好起来,没想到照片洗的没外面好,遭同行更加抵触,还影响到自已店里洗的照片,也坏了照相馆的生意,这是后话了。

夜晚,看我什么也不想吃,父亲沮丧的走了,家里人都走了,我一个人留在老屋陪着奶奶。还是象过去小时候一样,和奶奶说了很晚很多的话。我今天就记得,从奶奶那都是听到要我们夫妻俩,一定要带好宝贝女儿的话,她老人家千叮咛万嘱咐,一晚上都是讲:说妻子开店,一天在外忙照顾不到女儿,说我在研究所做事吃苦还受气,有时不高兴到家,又遇到家里烦心事,脸难看吓倒了女儿,动不动发火,教我们一个孩子你们一定要好好带大。我听到眼睛也睁不开的地步,一个人偎在奶奶的脚边躺下了。半夜醒了,奶奶还是睁开眼看着我这边。摸着奶奶床上的被褥,这是怎么了嘛,特别凉,房间里也冷。小时候,在这间房,冬天里不是一样有奶奶在,火房给予了我很多的温暖嘛。今天奶奶还在,火房也上起了火,怎么火房却变得如此冰凉。我已经长大成家了,却还不能把温暖快乐带到家里来,难道我真的像别人说的念书没用的话嘛,真像别人在父亲面前说:“念农业大学没得用,在单位还是做农业,像农民一样做事。”的话嘛。想到这里,床变得更冷了,生起的一炉大火再也增添不了火房里的温暖,就这样,我也坐起来陪着奶奶说话。第二天天刚亮,我伤心的和奶奶告别以后,就没和其他家人打招呼,独自一个人去公路上等车回石台。谁知道,当我一路伤心的走到公路,从公路边黯然回首往回看时,远远地看见父亲扶着河桥的栏杆站着,朝公路这边望,还沿路问人看到我没有。我知道父亲肯定是去奶奶那了,看我昨晚上和他吵了,早上没和他告别,走没走。看着过去为我读书淘气叛逆争得脸红脖子粗的俩个亲人,想着我现在都成家立业了,他们还是为我担心为我的女儿担心为我的家庭担心,心里特别难受,就转身先送父亲回家。
这个冬日我的心冰凉,我真的感觉到从未有过的寒冷。又有几天过去了,还是这寒冷的冬天,我还在从上海买彩扩机药水和器材回家来的路上,突然听到妻子打来的电话,说奶奶已经走了。回到家,我立刻骑了摩托车带着妻子和女儿回到陈田,这是最后一次见到奶奶,我一进房门,父亲就说:“你回来啦,你奶奶走了。”我跪在小时奶奶带我睡觉的这张床前,哭着喊着摇着奶奶,奶奶再也不看我了。任凭我抓住奶奶的手,看我哭得伤心倒地,父亲几次扶不起来我,回到火炉边,只得低下深深的头。
往事不堪回味,只有深深愧疚,只得长长叹息,只留长长记忆。



发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ●乌蓬桥去西井街拍,穿桥而过的游船是江南游船典型画面。 ●乌蓬桥去西井街拍,穿桥而过的游船是江南游船典型画面。
  • 2. 搬了新家,跟爸妈分开住的第二年我选择了跟闺蜜的合租,大概我们是随性又互补的人吧,太过融洽甚至于还有点享受有人给安排早饭[偷笑]3. 研究了新的爱好,漂亮的
  •   此外,原定于5月1日至4日在东京举行的奥运会花样游泳奥运资格赛目前在评估中,国际泳联及相关机构将在未来几天做出决定。此外,原定于5月1日至4日在东京举行的奥
  • いつもと違う髪のにおい,踊らされてしまう悔しいな,緩んでしまう口元 マフラーにそっと沈めた,いつから私こんな風に,我慢強くなれていたんだろ
  • 女主以宰相夫人义女的身份出现,直接毒死了害死她父亲的姨娘和宋家丫鬟。原来,太子接近女主的目的,就是为了取神医后人胎儿的心头血,救治他的表妹。
  • [允悲][允悲]读大三的沙溢接到了一个剧本,导演看到他时只摇头:你演的角色是个病秧子,就你现在的体型太胖,必需减肥。待沙溢减肥成功后,导演却临时换角色,让其演魁
  • 后来我爸给我打电话,我哭了一会儿,我爸安慰我说这是他和你没有缘分了,日本的流浪猫过的都很好,不要再想了。之前和小猴子聊天说我其实挺想大白可以火的,我也不想做什么
  • 理论上今天是不开心的一天 比如下午才起床起床以后开始丧实际上今天又是开心的一天,比如和朋友们一起过了开心的夜晚,喝了酒吃了串,因为天气冷阿刁居然亲手把皮衣披在我
  • 你无时无刻不在念叨你姐婆家成分好,大外甥争气上了北大又当了科学家,接济他姨家钱和粮,救了他姨家一家子的命。你夸赞你女儿的懂事,用换亲的方式给你大儿子换了一个媳妇
  • 今日小说推荐:素手神医女主;南宫星,(贴身丫鬟,水杉,青岚,奶娘陈嫂)身为丞相府的嫡女却是过着比乞丐还更悲惨的生活,七岁丧母,却被众人指责为克母的扫把星。作为一
  • 信也,吾兄之盛德而夭其嗣乎?  虽然,吾自今年来,苍苍者或化而为白矣;动摇者或脱而落矣,毛血日益衰,志气日益微,几何不从汝而死也?
  • !▪️ ‹丧到极致的朋文案の›╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶╶▪️❶我跑完五公里的路你没有回我消息我想可能不是你不够爱我而是这路不够长❷你记
  • 木培本,枝繁叶茂;水浚源,源远流长;人祭祖,子孙蕃昌。逢安康盛世,瓜瓞绵绵,贤良方盛,孝义传家,盖蒙始祖佑荫。
  • #余景天Tony[超话]##青春有你3余景天# 我一个从不追星以及从不踏足饭圈的人 没想到今年被余景天蛊住了 初恋追星 从什么都不懂到学会和打投 因为他值得【专
  • #减肥日记# 打卡Day13[拳头]初始体重:196 已减体重47昨日体重:148.8今日体重:148.7体重变化:↓0.1运动:力量➕有氧30分钟又是积极向上
  • 我们真的没必要总是和别人比,这样永远不会快乐的,各方面优秀的人太多了,这样并不是,不上进,是不要给自己那么大的压力,知足点才能相对快乐一些,父母健在、好友在旁
  • 乾卦初九爻为易经64卦第一卦第一爻,先教人自保立世,而不是强出头,张扬表现引火上身,这就是好好活着的根本法则啊。易理其实始于“是”终于“是”乾卦初爻已有“是”而
  • 1、比如这个女命,坤造己酉庚午辛巳庚寅,虽然不是孤鸾日,但婚姻严重不顺,在05年丈夫车祸身亡,2010年再婚,因为这个八字定义丈夫的字是月柱庚午和时柱庚寅,
  • #张嘉元[超话]#zjy#黑人牙膏白酵素助力创造营张嘉元闪耀闯关# 都到这了,就还有12天决赛了周六清票池重新计算都到这了,就差一步小元就可以出道了,咱肯定不能
  • 调解员考虑到原告与三被告父亲登记结婚,即使有债权债务,也因混同而消灭,丧葬费支出也因缺少证据难以认定。    近日,永城法院城镇法庭受理一起八十二岁老人起诉的案