#甘肃身边事# 【奋进新征程 建功新时代——喜迎省第十四次党代会 · 平凉篇】链起绿色新希望——平凉市设施蔬菜产业链建设纪实
李芳芳
平凉素有“陇东粮仓”之称。因气候适宜、光照充足，又有泾河、汭河、黑河、达溪河自西向东流经全境，使得涵盖崆峒区、泾川县、灵台县、崇信县4县（区）48个乡镇的东部川塬区，成了全市的小麦、玉米、高粱、糜谷和蔬菜瓜果优质产区。据《平凉地区志》记载，百合、山药、绿头冬萝卜、包心白菜、辣椒、蒜、小葱、大葱等一度是平凉的传统名优特产。
时序更替、四季轮回。站在新发展阶段的平凉，立足资源禀赋和特色优势，大手笔谋划推动设施蔬菜产业全链条发展，以菜生财，以菜富民，以菜谋兴，助力平凉经济高歌猛进、乡村全面振兴。
紧盯产业基础 全面推进设施种植
春光正好，建设正酣。一座座蔬菜大棚、日光温室拔地而起、孕育生机，一株株蔬菜种苗牢牢扎根、拔节生长，一棚棚设施蔬菜订单生产、直供直销。放眼望去，在平凉1.1万平方公里的土地上，处处升腾着绿色的希望。
2021年，平凉市第五次党代会把设施蔬菜确定为全市九大重点产业链之一。提出到2026年，全市设施蔬菜要实现种植面积5万亩以上、产量90万吨、全产业链产值35亿元的发展目标，大大提振了平凉市广大菜农、农民专业合作社及涉农企业的信心和决心。与此同时，由于严格控制“非粮化”，这组数据也意味着设施蔬菜产业链建设面临着更严要求、更高标准。
扩大蔬菜种植面积已无太大空间，要实现产值翻番，必须在提高单位产量和产值上下功夫。经过前期大量走访调研和对比论证，平凉市很快找到了破题的关键：大力发展设施种植。
“同样是一亩地，露地蔬菜年收益约0.2万元，大棚约1万元，温室约2.5万元。要想实现产值翻番，扩大设施蔬菜种植面积是基础。”平凉市设施蔬菜产业链链长办公室副主任李鑫说。
悠悠泾河穿城而过，滋润着万物，也为崆峒区蔬菜产业发展带来了得天独厚的优势。早在20世纪80年代，得益于技术支撑，崆峒区大棚和温室蔬菜就得到迅速发展。截至2021年，累计发展设施蔬菜1.2万亩。
2021年以来，崆峒区按照“一区两带”发展布局，以设施蔬菜基地建设和提升改造为核心，大力推进省级蔬菜现代农业产业园创建、泾河川万亩现代农业示范园建设等重点项目，今年计划种植蔬菜9万亩，产量达到22万吨，实现产值5亿元。
因汭河、黑河流经全域，崇信县也将现代农业园区建设作为产业链发展的基础工程，全力加快汭河川区现代循环农业示范区和黑河川区现代农业产业园建设步伐，积极构建订单农业、集约化育苗、标准化生产、贮藏保鲜、分拣包装、物流配送于一体的产业链条。可以预见得是，在现有利益联接机制下，当地群众发展蔬菜产业的前景会越来越好。
目前，平凉市各县（市、区）正在集中连片打造设施蔬菜基地、产业园区。今年已启动创建省级蔬菜现代农业产业园2个，计划建设设施蔬菜示范园10个，新增设施蔬菜0.5万亩。
聚焦项目建设 招商选资更加精准
这段时间，在庄浪县南湖镇现代农业产业园区—设施蔬菜基地项目建设现场，一派热火朝天的建设场景。这项投资上亿元的重大项目，已完成了项目初设、土地流转、通水通电和部分大棚主体修建等工作，预计6月底可建成投用。
项目是产业发展的重要支撑。在推动设施蔬菜产业链发展中，平凉市坚持把项目带动作为延链、补链、强链的重要抓手，以招商引资为引擎，助推项目建设，不断培育扶持壮大链主企业，串点成线，连线成片，保证产业的高效益和项目的成功率。
政府负责土地流转和服务保障，引进山东寿光坤园生农业科技有限公司负责投资建设、管理运营和产品销售，吸纳当地群众入园务工。庄浪县农业农村局局长薛拴成表示，南湖镇现代农业产业园区—设施蔬菜基地项目建成后，蔬菜年产量将超过1700吨，实现销售收入1000万元以上，纯利润超过200万元，对做大做强庄浪县蔬菜产业具有非常重要的意义。
“企业化经营不是小打小闹，只有做成‘大蛋糕’才够大家分。”前不久召开的全市设施蔬菜产业链工作推进会议为蔬菜产业发展指明了方向。要求各县（市、区）精准策划项目，建立设施蔬菜产业链动态项目库，把土地、生产、市场等要素有效结合起来，打造一批锻长板、补短板的全链条发展项目。通过靶向链式招商，让投资者看到优势、看到前景、看到效益。
春日的达溪河，桃红柳绿，美不胜收。再过几个月，沿河栽植的5000亩朝天椒将在增添美景的同时，鼓起群众的“钱袋子”。
朝天椒绿色栽培技术推广项目是灵台县在2021年成功试种1000亩新品种珠子椒和朝天椒的经验基础上，进行扩容提质增效的蔬菜产业链订单项目。项目计划投资260万元引进山西红之源、山东众农两家龙头企业作为朝天椒产品回收和销售主体，在全县12个乡镇适宜区集中连片种植5000亩朝天椒，预计年产值将达2000万元左右。
项目兴、产业兴。今年，平凉市共确定实施39个设施蔬菜产业链项目，总投资19.86亿元，当年投资6.77亿元。目前已开工建设项目31个，完成投资1.16亿元。
“从我们掌握的情况来看，各县（市、区）在招商选资方面作了一定努力，过亿元的设施蔬菜产业链项目崆峒区有2个，庄浪县有1个。静宁县开工建设项目10个，占全市总项目数的25.6%。泾川县与平凉金润集团签订招商引资框架协议，签约资金6000万元，已经动工实施。”平凉市设施蔬菜产业链链长办公室工作人员王喜善说。
完善责任体系 工作推动更加高效
常年围着大棚转，崆峒区安国镇土桥村菜农贾润莲虽苦犹乐。这段时间菠菜上市了，他只需要进行简单分拣打捆，即可将菠菜送往城东的新阳光批发市场销售。
“一年下来能挣八九万元。”说起收成，这个土里刨食半辈子的菜农，露出了笑容。
子承父业，毕业后返乡跟随父亲种菜的唐文波，又赶上了好时机。今年，华亭市优化种植结构，在东华镇黎明村和上关镇半川村打造食用菌产业种植示范带。作为黎明川文波种植农民专业合作社负责人，产业前景愈发光明，让他的干劲更足了。
让产业链上的每个人都能得到实实在在的好处是乡村振兴和高质量发展的必然要求，也是各级党委、政府的责任所系。
据了解，设施蔬菜产业链链长制工作开展以来，平凉各县（市、区）、各有关单位严格按照《平凉市重点产业链链长制工作方案》和《平凉市设施蔬菜产业链实施方案》要求，成立了设施蔬菜产业链链长制工作专班，制订了《工作方案》和发展图谱，确定了链主企业，出台了差异化扶持政策，建立了设施蔬菜产业链“六个一”工作推进机制，为有力有效推动设施蔬菜产业链工作完善了责任体系，夯实了保障机制。
平凉市委常委、组织部部长、市设施蔬菜产业链链长王之臣先后深入7个县（市、区）调研，对各县（市、区）设施蔬菜产业链发展定位、项目谋划、延链补链等重点工作给予指导，并召开专门会议研究分析形势，协调解决问题，安排部署任务，推动工作落地见效。
“通过压实链长制责任，各县（市、区）均投入更多的精力和财力，推动蔬菜产业转型发展。蔬菜品种抓住了新优特缺，育苗由农户自主育苗向专业育苗转变，设施由大棚向温室迈进，规模由散户向基地、园区集中，为提高产量产值奠定了基础。”平凉市设施蔬菜产业链链长办公室主任、市农业农村局局长路韬说。
截至目前，平凉市已建成集约化育苗基地24处，育苗5211万株，集约育苗能力达到6960多万株；在蔬菜园区建设、精深加工、市场销售等方面加强招商引资，建立重大招商引资项目库，促进产业链精准培育，已落地设施蔬菜产业链项目3个；积极与高校、科研院所合作，示范推广新技术，栽培技术不断创新；不断健全完善农超对接、订单生产、电子商务等销售体系，销售渠道不断拓展，全市设施蔬菜产业链发展实现良好开局。
据了解，为了更好推动工作，平凉市还探索组建产业联盟或产业联合体，全力构建以龙头企业为核心、上下游中小企业为配套、专业合作社和家庭农场为纽带、广大菜农参与的全产业链发展格局。启动实施“一产业领域一人才工程”，在设施蔬菜产业链落实人才配置计划。
伴着和煦的春风，依水布局的泾河、汭河流域两大蔬菜产业带和红河、黑河、达溪河、神峪河、水洛河、庄浪河、葫芦河流域七个蔬菜产业片区正在加紧建设。
迎着奋进的号角，集基地建设、集约育苗、贮藏保鲜、冷链物流、精深加工、科技支撑、质量安全等为一体的全链条蔬菜产业发展格局正在快速形成……
设施蔬菜这篇绿色文章，未来可期。
本版图片由平凉市委宣传部提供
（甘肃日报）
李芳芳
平凉素有“陇东粮仓”之称。因气候适宜、光照充足，又有泾河、汭河、黑河、达溪河自西向东流经全境，使得涵盖崆峒区、泾川县、灵台县、崇信县4县（区）48个乡镇的东部川塬区，成了全市的小麦、玉米、高粱、糜谷和蔬菜瓜果优质产区。据《平凉地区志》记载，百合、山药、绿头冬萝卜、包心白菜、辣椒、蒜、小葱、大葱等一度是平凉的传统名优特产。
时序更替、四季轮回。站在新发展阶段的平凉，立足资源禀赋和特色优势，大手笔谋划推动设施蔬菜产业全链条发展，以菜生财，以菜富民，以菜谋兴，助力平凉经济高歌猛进、乡村全面振兴。
紧盯产业基础 全面推进设施种植
春光正好，建设正酣。一座座蔬菜大棚、日光温室拔地而起、孕育生机，一株株蔬菜种苗牢牢扎根、拔节生长，一棚棚设施蔬菜订单生产、直供直销。放眼望去，在平凉1.1万平方公里的土地上，处处升腾着绿色的希望。
2021年，平凉市第五次党代会把设施蔬菜确定为全市九大重点产业链之一。提出到2026年，全市设施蔬菜要实现种植面积5万亩以上、产量90万吨、全产业链产值35亿元的发展目标，大大提振了平凉市广大菜农、农民专业合作社及涉农企业的信心和决心。与此同时，由于严格控制“非粮化”，这组数据也意味着设施蔬菜产业链建设面临着更严要求、更高标准。
扩大蔬菜种植面积已无太大空间，要实现产值翻番，必须在提高单位产量和产值上下功夫。经过前期大量走访调研和对比论证，平凉市很快找到了破题的关键：大力发展设施种植。
“同样是一亩地，露地蔬菜年收益约0.2万元，大棚约1万元，温室约2.5万元。要想实现产值翻番，扩大设施蔬菜种植面积是基础。”平凉市设施蔬菜产业链链长办公室副主任李鑫说。
悠悠泾河穿城而过，滋润着万物，也为崆峒区蔬菜产业发展带来了得天独厚的优势。早在20世纪80年代，得益于技术支撑，崆峒区大棚和温室蔬菜就得到迅速发展。截至2021年，累计发展设施蔬菜1.2万亩。
2021年以来，崆峒区按照“一区两带”发展布局，以设施蔬菜基地建设和提升改造为核心，大力推进省级蔬菜现代农业产业园创建、泾河川万亩现代农业示范园建设等重点项目，今年计划种植蔬菜9万亩，产量达到22万吨，实现产值5亿元。
因汭河、黑河流经全域，崇信县也将现代农业园区建设作为产业链发展的基础工程，全力加快汭河川区现代循环农业示范区和黑河川区现代农业产业园建设步伐，积极构建订单农业、集约化育苗、标准化生产、贮藏保鲜、分拣包装、物流配送于一体的产业链条。可以预见得是，在现有利益联接机制下，当地群众发展蔬菜产业的前景会越来越好。
目前，平凉市各县（市、区）正在集中连片打造设施蔬菜基地、产业园区。今年已启动创建省级蔬菜现代农业产业园2个，计划建设设施蔬菜示范园10个，新增设施蔬菜0.5万亩。
聚焦项目建设 招商选资更加精准
这段时间，在庄浪县南湖镇现代农业产业园区—设施蔬菜基地项目建设现场，一派热火朝天的建设场景。这项投资上亿元的重大项目，已完成了项目初设、土地流转、通水通电和部分大棚主体修建等工作，预计6月底可建成投用。
项目是产业发展的重要支撑。在推动设施蔬菜产业链发展中，平凉市坚持把项目带动作为延链、补链、强链的重要抓手，以招商引资为引擎，助推项目建设，不断培育扶持壮大链主企业，串点成线，连线成片，保证产业的高效益和项目的成功率。
政府负责土地流转和服务保障，引进山东寿光坤园生农业科技有限公司负责投资建设、管理运营和产品销售，吸纳当地群众入园务工。庄浪县农业农村局局长薛拴成表示，南湖镇现代农业产业园区—设施蔬菜基地项目建成后，蔬菜年产量将超过1700吨，实现销售收入1000万元以上，纯利润超过200万元，对做大做强庄浪县蔬菜产业具有非常重要的意义。
“企业化经营不是小打小闹，只有做成‘大蛋糕’才够大家分。”前不久召开的全市设施蔬菜产业链工作推进会议为蔬菜产业发展指明了方向。要求各县（市、区）精准策划项目，建立设施蔬菜产业链动态项目库，把土地、生产、市场等要素有效结合起来，打造一批锻长板、补短板的全链条发展项目。通过靶向链式招商，让投资者看到优势、看到前景、看到效益。
春日的达溪河，桃红柳绿，美不胜收。再过几个月，沿河栽植的5000亩朝天椒将在增添美景的同时，鼓起群众的“钱袋子”。
朝天椒绿色栽培技术推广项目是灵台县在2021年成功试种1000亩新品种珠子椒和朝天椒的经验基础上，进行扩容提质增效的蔬菜产业链订单项目。项目计划投资260万元引进山西红之源、山东众农两家龙头企业作为朝天椒产品回收和销售主体，在全县12个乡镇适宜区集中连片种植5000亩朝天椒，预计年产值将达2000万元左右。
项目兴、产业兴。今年，平凉市共确定实施39个设施蔬菜产业链项目，总投资19.86亿元，当年投资6.77亿元。目前已开工建设项目31个，完成投资1.16亿元。
“从我们掌握的情况来看，各县（市、区）在招商选资方面作了一定努力，过亿元的设施蔬菜产业链项目崆峒区有2个，庄浪县有1个。静宁县开工建设项目10个，占全市总项目数的25.6%。泾川县与平凉金润集团签订招商引资框架协议，签约资金6000万元，已经动工实施。”平凉市设施蔬菜产业链链长办公室工作人员王喜善说。
完善责任体系 工作推动更加高效
常年围着大棚转，崆峒区安国镇土桥村菜农贾润莲虽苦犹乐。这段时间菠菜上市了，他只需要进行简单分拣打捆，即可将菠菜送往城东的新阳光批发市场销售。
“一年下来能挣八九万元。”说起收成，这个土里刨食半辈子的菜农，露出了笑容。
子承父业，毕业后返乡跟随父亲种菜的唐文波，又赶上了好时机。今年，华亭市优化种植结构，在东华镇黎明村和上关镇半川村打造食用菌产业种植示范带。作为黎明川文波种植农民专业合作社负责人，产业前景愈发光明，让他的干劲更足了。
让产业链上的每个人都能得到实实在在的好处是乡村振兴和高质量发展的必然要求，也是各级党委、政府的责任所系。
据了解，设施蔬菜产业链链长制工作开展以来，平凉各县（市、区）、各有关单位严格按照《平凉市重点产业链链长制工作方案》和《平凉市设施蔬菜产业链实施方案》要求，成立了设施蔬菜产业链链长制工作专班，制订了《工作方案》和发展图谱，确定了链主企业，出台了差异化扶持政策，建立了设施蔬菜产业链“六个一”工作推进机制，为有力有效推动设施蔬菜产业链工作完善了责任体系，夯实了保障机制。
平凉市委常委、组织部部长、市设施蔬菜产业链链长王之臣先后深入7个县（市、区）调研，对各县（市、区）设施蔬菜产业链发展定位、项目谋划、延链补链等重点工作给予指导，并召开专门会议研究分析形势，协调解决问题，安排部署任务，推动工作落地见效。
“通过压实链长制责任，各县（市、区）均投入更多的精力和财力，推动蔬菜产业转型发展。蔬菜品种抓住了新优特缺，育苗由农户自主育苗向专业育苗转变，设施由大棚向温室迈进，规模由散户向基地、园区集中，为提高产量产值奠定了基础。”平凉市设施蔬菜产业链链长办公室主任、市农业农村局局长路韬说。
截至目前，平凉市已建成集约化育苗基地24处，育苗5211万株，集约育苗能力达到6960多万株；在蔬菜园区建设、精深加工、市场销售等方面加强招商引资，建立重大招商引资项目库，促进产业链精准培育，已落地设施蔬菜产业链项目3个；积极与高校、科研院所合作，示范推广新技术，栽培技术不断创新；不断健全完善农超对接、订单生产、电子商务等销售体系，销售渠道不断拓展，全市设施蔬菜产业链发展实现良好开局。
据了解，为了更好推动工作，平凉市还探索组建产业联盟或产业联合体，全力构建以龙头企业为核心、上下游中小企业为配套、专业合作社和家庭农场为纽带、广大菜农参与的全产业链发展格局。启动实施“一产业领域一人才工程”，在设施蔬菜产业链落实人才配置计划。
伴着和煦的春风，依水布局的泾河、汭河流域两大蔬菜产业带和红河、黑河、达溪河、神峪河、水洛河、庄浪河、葫芦河流域七个蔬菜产业片区正在加紧建设。
迎着奋进的号角，集基地建设、集约育苗、贮藏保鲜、冷链物流、精深加工、科技支撑、质量安全等为一体的全链条蔬菜产业发展格局正在快速形成……
设施蔬菜这篇绿色文章，未来可期。
本版图片由平凉市委宣传部提供
（甘肃日报）
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
难得被迫头发长长到这个程度，考虑换个发型。天天被老徐拉着，从早吃到晚，没有任何锻炼，也瘦了2-3斤。但作息并不好，抢菜、核酸、做饭，就没有一整块时间能够安安静静呆着。没有想到，突然有一个春天，就是这样荒废的。如果解封，你最想做什么？努力工作。想把这段时间缺失的进度，努力弥补回来。至于最想吃什么？说实话，没有。因为有自由，就足够了。
✋热门推荐