#知青往事# 1969年2月7日，一个18岁的北京女知青到陕北延安的农村插队。
因为1个月前，延安派人到她所在学校进行了宣传动员，延安的柿子树、枣树、满坡的牛羊，那是一副令人憧憬的画卷。
自从在铜川下了火车换卡车后，路就越来越难走了，一路上都是颠簸的盘山路，似乎只要一不留神就能翻下深沟，一群知青吓得抱在一起，不敢往下看。
而女知青则起头唱起歌来，以鼓励大伙。在激情澎湃的歌曲声中，卡车一路“冲锋陷阵”，最终到达了目的地。
按名单分派到各个公社后，大队来人赶着马车，牛车，毛驴车等在那里了，社员们打起腰鼓，扭起秧歌，欢歌笑语迎接知青们的到来。而知青们拿出从北京带来的糖果糕点，分给看稀奇的孩子们。
当时，女知青和其他3个女知青分在了同一孔窑。这孔窑洞是一对母子家的，小伙19岁，和知青年纪相仿，母亲40岁不到的样子。
窑洞的坡下是大片河滩地，主要种的是土豆，玉米，黄小米是主要农产物，一年到头见不到小麦面。这对于这些北京知青，日子的确过于艰苦了。
头年知青吃的是国库粮，偶尔会发下来一些荞麦面，知青嫌硬吃不惯，就跟小伙换软和的玉米面吃。小伙却非常高兴，因为荞麦面更扛饿。
那年过年，四个女知青都没回去，缩在窑洞里，一听到鞭炮声，都开始想家了，想着母亲这会可能在包着饺子。
这时小伙母亲端来了一小盆白面饺子，那是小伙为照顾这些知青，用粮食换的小麦面，包的饺子，但是量太少，一人只能分到8个饺子。
这顿饺子化解了女知青们的乡愁，狼吞虎咽之后，问人家还有吗？才发现人母子俩自己吃的是玉米面饼子。
1971年，其他3个女知青陆续离开了，就剩这个女知青一个人了。一个人住窑洞，冷清不说，关键不安全，做饭、洗衣都不方便。这时还是小伙母亲把她接到家里一起住，结果坏事了。
坏就坏在家里还有小伙这么个男的，有人举报小伙钻女知青窑了。结果大队派人来查，发现女知青跟小伙的母亲睡在一个炕上，小伙是睡在厨房的，按理没有抓到实据，就只能不了了之。
可是后来，小伙还是被当成了破坏知青下乡的反面典型，给抓了起来。有人吓唬小伙的母亲，你儿子一旦定案最少10年，情节严重可能判死刑。
小伙母亲被吓住了，求女知青：“闺女呀，我儿子的命就在你的手里，他能不能活？就在你一句话了。”
女知青依旧是那种大包大揽、冲锋陷阵的性格，于是她跑到大队说：“我是自愿的。”为了证明小伙是无辜的，最终她选择了嫁给小伙，以证明小伙的清白。
消息传出，整个村乃至整个公社都轰动了，因为她俩差距太大了。有人说小伙胆子肥，那可是北京女知青；也有人说多亏女知青仗义，把事给扛下了。
这场婚礼注定与浪漫无缘，到公社领了证以后，小伙把自己的被子抱到了女知青的炕上，小伙母亲把装麦面和玉米面的罐子交给了女知青，这就开始平淡无奇的生活。隔壁村的知青们听说后，特意凑份子给他们买了热水瓶和脸盆，这也算是娘家陪嫁了。
1975年，女知青父亲平反并恢复工作了。她父亲是当时北京市供电局的领导，他恢复工作后，立马根据政策安排子女回城，女知青的哥哥从东北回去了，而女知青却回不去了，因为她已经结婚生子了。
当女知青抱着孩子搭顺路车回了北京探亲，父亲见到她的第一句话就是“你走，以后不要回来。”话说得狠，但父亲的内心是不愿小女儿呆在农村受苦，又是党的干部，不能违背原则，通过特权把女儿女婿弄回北京。
可是女知青也是要强的人，脾气也不是一般倔：“不回来就不回来，我在延安同样干革命。”在回去的路上，也知道自己伤了父亲的心，哭了一路。女知青并不知道那是她见父亲的最后一面，父亲不久后便病故了。
1979年，女知青根据政策，被调到了延安市里工作。顿时村里风传，女知青这一走，就要跟她农村丈夫离婚了。
女知青原打算在延安，给丈夫找了一个临时工的工作。但丈夫拒绝了，他说：“你去延安好好工作，我就留在村里，哪都不去。”
1983年，哥哥姐姐带着老母亲来延安看女知青，女知青特地带母亲到自己农村的家里走一走，认认门。小伙向女知青母亲保证：“妈，我虽然没文化，但是我爱她，我一定不负她。”
这个小伙也说到做到，为了让女知青做一个事业型女性而无后顾之忧。无论女知青工作多忙，家里的事，小伙都凭一己之力扛下了。一边种地一边照顾老人，带两个孩子，一直背都弯了，把两个孩子供到了大学，然后工作、结婚、生子。
女知青后来在延安市某局级领导岗位上退休了，而她的丈夫依旧只是个农民，俩人在一起，依旧有说不完的话。他的两个孩子，如今一个在北京，一个在西安。
2006年，女知青退休后，把自己的母亲接到陕北乡下呆过3年，此刻玉米面、小米粥都早已不是什么主粮，反而是调节身体的绿色辅食，乡下的环境给了老人不一样的心境。
这个北京女知青，名叫李桂平，她的丈夫叫冯俊，他说：“自己不离开农村，就是为了替她守住这个家。”
这个家是无形的，长在人心里。
因为1个月前，延安派人到她所在学校进行了宣传动员，延安的柿子树、枣树、满坡的牛羊，那是一副令人憧憬的画卷。
自从在铜川下了火车换卡车后，路就越来越难走了，一路上都是颠簸的盘山路，似乎只要一不留神就能翻下深沟，一群知青吓得抱在一起，不敢往下看。
而女知青则起头唱起歌来，以鼓励大伙。在激情澎湃的歌曲声中，卡车一路“冲锋陷阵”，最终到达了目的地。
按名单分派到各个公社后，大队来人赶着马车，牛车，毛驴车等在那里了，社员们打起腰鼓，扭起秧歌，欢歌笑语迎接知青们的到来。而知青们拿出从北京带来的糖果糕点，分给看稀奇的孩子们。
当时，女知青和其他3个女知青分在了同一孔窑。这孔窑洞是一对母子家的，小伙19岁，和知青年纪相仿，母亲40岁不到的样子。
窑洞的坡下是大片河滩地，主要种的是土豆，玉米，黄小米是主要农产物，一年到头见不到小麦面。这对于这些北京知青，日子的确过于艰苦了。
头年知青吃的是国库粮，偶尔会发下来一些荞麦面，知青嫌硬吃不惯，就跟小伙换软和的玉米面吃。小伙却非常高兴，因为荞麦面更扛饿。
那年过年，四个女知青都没回去，缩在窑洞里，一听到鞭炮声，都开始想家了，想着母亲这会可能在包着饺子。
这时小伙母亲端来了一小盆白面饺子，那是小伙为照顾这些知青，用粮食换的小麦面，包的饺子，但是量太少，一人只能分到8个饺子。
这顿饺子化解了女知青们的乡愁，狼吞虎咽之后，问人家还有吗？才发现人母子俩自己吃的是玉米面饼子。
1971年，其他3个女知青陆续离开了，就剩这个女知青一个人了。一个人住窑洞，冷清不说，关键不安全，做饭、洗衣都不方便。这时还是小伙母亲把她接到家里一起住，结果坏事了。
坏就坏在家里还有小伙这么个男的，有人举报小伙钻女知青窑了。结果大队派人来查，发现女知青跟小伙的母亲睡在一个炕上，小伙是睡在厨房的，按理没有抓到实据，就只能不了了之。
可是后来，小伙还是被当成了破坏知青下乡的反面典型，给抓了起来。有人吓唬小伙的母亲，你儿子一旦定案最少10年，情节严重可能判死刑。
小伙母亲被吓住了，求女知青：“闺女呀，我儿子的命就在你的手里，他能不能活？就在你一句话了。”
女知青依旧是那种大包大揽、冲锋陷阵的性格，于是她跑到大队说：“我是自愿的。”为了证明小伙是无辜的，最终她选择了嫁给小伙，以证明小伙的清白。
消息传出，整个村乃至整个公社都轰动了，因为她俩差距太大了。有人说小伙胆子肥，那可是北京女知青；也有人说多亏女知青仗义，把事给扛下了。
这场婚礼注定与浪漫无缘，到公社领了证以后，小伙把自己的被子抱到了女知青的炕上，小伙母亲把装麦面和玉米面的罐子交给了女知青，这就开始平淡无奇的生活。隔壁村的知青们听说后，特意凑份子给他们买了热水瓶和脸盆，这也算是娘家陪嫁了。
1975年，女知青父亲平反并恢复工作了。她父亲是当时北京市供电局的领导，他恢复工作后，立马根据政策安排子女回城，女知青的哥哥从东北回去了，而女知青却回不去了，因为她已经结婚生子了。
当女知青抱着孩子搭顺路车回了北京探亲，父亲见到她的第一句话就是“你走，以后不要回来。”话说得狠，但父亲的内心是不愿小女儿呆在农村受苦，又是党的干部，不能违背原则，通过特权把女儿女婿弄回北京。
可是女知青也是要强的人，脾气也不是一般倔：“不回来就不回来，我在延安同样干革命。”在回去的路上，也知道自己伤了父亲的心，哭了一路。女知青并不知道那是她见父亲的最后一面，父亲不久后便病故了。
1979年，女知青根据政策，被调到了延安市里工作。顿时村里风传，女知青这一走，就要跟她农村丈夫离婚了。
女知青原打算在延安，给丈夫找了一个临时工的工作。但丈夫拒绝了，他说：“你去延安好好工作，我就留在村里，哪都不去。”
1983年，哥哥姐姐带着老母亲来延安看女知青，女知青特地带母亲到自己农村的家里走一走，认认门。小伙向女知青母亲保证：“妈，我虽然没文化，但是我爱她，我一定不负她。”
这个小伙也说到做到，为了让女知青做一个事业型女性而无后顾之忧。无论女知青工作多忙，家里的事，小伙都凭一己之力扛下了。一边种地一边照顾老人，带两个孩子，一直背都弯了，把两个孩子供到了大学，然后工作、结婚、生子。
女知青后来在延安市某局级领导岗位上退休了，而她的丈夫依旧只是个农民，俩人在一起，依旧有说不完的话。他的两个孩子，如今一个在北京，一个在西安。
2006年，女知青退休后，把自己的母亲接到陕北乡下呆过3年，此刻玉米面、小米粥都早已不是什么主粮，反而是调节身体的绿色辅食，乡下的环境给了老人不一样的心境。
这个北京女知青，名叫李桂平，她的丈夫叫冯俊，他说：“自己不离开农村，就是为了替她守住这个家。”
这个家是无形的，长在人心里。
分享旧文稿第442号作品，有改动——
网络小说《找苏桥》
秦时明月天下秀
（五）
时光如飞，十年八年转瞬即逝。村里人看见，人到中年的李中国更黑更瘦了。但大家忽然又惊讶发现，他不知从哪一天开始，已经不再出远门去省城找苏桥了。
大家私下里以为，他现在总算对苏桥死了心。如今他可以安心在家种地，然后安份守己地找个农村女人好好过生活了。
当他家里家外的农活忙完，别人请他帮忙的农活做完以后，出人意料之外的是，李中国并没像大家想的那样发展他自己的未来——安心种田挣钱，并娶妻生子好好过生活。
大家看见他开始一有空闲时间就要去上街，可他不去热闹大街买卖东西，而是去街后水渠岸路边坐着，直对着两三亩田地外的乡政府自言自语——
不是大声讲话，就是大声骂街。天晴大太阳天，他就戴一顶草帽，雨天，他卷起裤腿， 就打一把伞。大雨天，他就戴上斗篷披上蓑衣。
就这样，大家真的认为李中国真的疯了。有人告诉了乡政府的人，乡政府派人去劝退。可是不论谁去劝他，他都反而问乡政府要他一直想找的人——
“只要你们当官的，能把我的知青女朋友苏桥找回来，我马上走！”他这样不讲道理，大家觉得他疯子一个，干脆不理他。
村里人也同情他，笑话他不讲道理，“苏桥回城走了，你自己找不回来，跟政府有什么关系？”
李中国圆瞪二筒大眼，振振有词地反驳说，“若是中央政府不出台知青返城政策，乡政府不落实这个政策，苏桥就不会离开我们生产队，你说说，这怎么能不怪政府呢？”
有亲友熟人劝他，“李中国，你才三十几岁，你还这样年轻，人也又高又壮，莫要这样为苏桥耽搁你自己了。你回家去吧，只要你好好种田，好好打工挣钱，安心好好过生活，我们大家都会给你想办法，另外给你介绍一个漂亮好姑娘和你结婚，好不好嘛？”
“漂亮好姑娘？有苏桥的人漂亮吗？”他马上反问，“有苏桥的人好吗？”
“肯定比苏桥人漂亮，肯定比苏桥人好。”
“但是哪个漂亮女人能为我织毛衣？能在大冬天送我一件毛衣穿呢？”
“织毛衣好简单，很多漂亮女人都会织。——只要你结婚了以后，你老婆可以年年为你织毛衣呢，”
“你们骗我玩吧？你们看，这些年里，除开苏桥，有哪个女人送我一件毛衣了？”
“你口口声声念苏桥好，现在有什么用呢？即使是苏桥再好再漂亮，可现在人家也早已经嫁人带小孩子了，有她自己的一家人了——你怎么能一棵树上吊死呢？”
“这世界上不论多么广大，但是哪里还有比苏桥更漂亮更好的女人呢？反正我再也不相信你们了！你们这样苦苦劝我，为什么呢？肯定骗我回村里去做农活吧？我才不相信你们呢——你们都走吧，以后不要来哄我玩了。”
大家亲友熟人这样经常把他劝来劝去，他都不听，而且总是说这样的话。大家不由自主也绝望了，觉得他现在做人做事一根筋，而且还是转不过弯的死脑筋——
找苏桥，早已经让他走火入魔了，他早已经疯了：除非有奇迹发生，他自己能忽然醒悟过来，现在别人早已经没法说服他，也没法劝转他了。
一些过路人好奇围观他，想听他到底骂什么话。他马上泼妇骂大街，骂他们这些过路人都是冷心肠的人，都是没良心的人，只知道看别人家的闹热，只知道看着他幸灾乐祸。
有人大胆问他，他为什么要这样骂他们这些过路人？他马上说，因为你们大家都认识苏桥，为什么苏桥走的那天早上，居然没一个人叫他去送她？又没一个人帮他留住她呢？
这简直是无理取闹！因为这些过路人哪有认识他和他的苏桥的呢？但他总是逢人都讲苏桥，见人问苏桥。大家当然都觉得他已经疯子一个，便各自走开，不再搭理他。
从此以后，不论政府的人，不论亲友熟人，不论过路人，都已经公认他是疯子一个，谁也不再和他搭话劝他回家，也不再搭理他怎么风雨无阻地骂大街。
可是李中国偏偏还是那么执着，除开农忙季节，他照样风雨无阻地出门，来到街后水渠路边老位置骂街。
再后来，他疯得更厉害了，甚至于连他自己的包产田也不种了，天天风雨无阻地出门跑去骂街。
从此李中国找苏桥的故事便不胫而走，四方流传。那时候，假如有陌生人路过问起，即使是小孩子，也能讲出找苏桥的故事来。
如今，路过水渠的人哪，再也看不见那个口口声声找苏桥的人了，因为他二十多年前早已去世了，但是他找苏桥的真情故事，却不知不觉刻入了乡亲们的心中和记忆里了。
网络小说《找苏桥》
秦时明月天下秀
（五）
时光如飞，十年八年转瞬即逝。村里人看见，人到中年的李中国更黑更瘦了。但大家忽然又惊讶发现，他不知从哪一天开始，已经不再出远门去省城找苏桥了。
大家私下里以为，他现在总算对苏桥死了心。如今他可以安心在家种地，然后安份守己地找个农村女人好好过生活了。
当他家里家外的农活忙完，别人请他帮忙的农活做完以后，出人意料之外的是，李中国并没像大家想的那样发展他自己的未来——安心种田挣钱，并娶妻生子好好过生活。
大家看见他开始一有空闲时间就要去上街，可他不去热闹大街买卖东西，而是去街后水渠岸路边坐着，直对着两三亩田地外的乡政府自言自语——
不是大声讲话，就是大声骂街。天晴大太阳天，他就戴一顶草帽，雨天，他卷起裤腿， 就打一把伞。大雨天，他就戴上斗篷披上蓑衣。
就这样，大家真的认为李中国真的疯了。有人告诉了乡政府的人，乡政府派人去劝退。可是不论谁去劝他，他都反而问乡政府要他一直想找的人——
“只要你们当官的，能把我的知青女朋友苏桥找回来，我马上走！”他这样不讲道理，大家觉得他疯子一个，干脆不理他。
村里人也同情他，笑话他不讲道理，“苏桥回城走了，你自己找不回来，跟政府有什么关系？”
李中国圆瞪二筒大眼，振振有词地反驳说，“若是中央政府不出台知青返城政策，乡政府不落实这个政策，苏桥就不会离开我们生产队，你说说，这怎么能不怪政府呢？”
有亲友熟人劝他，“李中国，你才三十几岁，你还这样年轻，人也又高又壮，莫要这样为苏桥耽搁你自己了。你回家去吧，只要你好好种田，好好打工挣钱，安心好好过生活，我们大家都会给你想办法，另外给你介绍一个漂亮好姑娘和你结婚，好不好嘛？”
“漂亮好姑娘？有苏桥的人漂亮吗？”他马上反问，“有苏桥的人好吗？”
“肯定比苏桥人漂亮，肯定比苏桥人好。”
“但是哪个漂亮女人能为我织毛衣？能在大冬天送我一件毛衣穿呢？”
“织毛衣好简单，很多漂亮女人都会织。——只要你结婚了以后，你老婆可以年年为你织毛衣呢，”
“你们骗我玩吧？你们看，这些年里，除开苏桥，有哪个女人送我一件毛衣了？”
“你口口声声念苏桥好，现在有什么用呢？即使是苏桥再好再漂亮，可现在人家也早已经嫁人带小孩子了，有她自己的一家人了——你怎么能一棵树上吊死呢？”
“这世界上不论多么广大，但是哪里还有比苏桥更漂亮更好的女人呢？反正我再也不相信你们了！你们这样苦苦劝我，为什么呢？肯定骗我回村里去做农活吧？我才不相信你们呢——你们都走吧，以后不要来哄我玩了。”
大家亲友熟人这样经常把他劝来劝去，他都不听，而且总是说这样的话。大家不由自主也绝望了，觉得他现在做人做事一根筋，而且还是转不过弯的死脑筋——
找苏桥，早已经让他走火入魔了，他早已经疯了：除非有奇迹发生，他自己能忽然醒悟过来，现在别人早已经没法说服他，也没法劝转他了。
一些过路人好奇围观他，想听他到底骂什么话。他马上泼妇骂大街，骂他们这些过路人都是冷心肠的人，都是没良心的人，只知道看别人家的闹热，只知道看着他幸灾乐祸。
有人大胆问他，他为什么要这样骂他们这些过路人？他马上说，因为你们大家都认识苏桥，为什么苏桥走的那天早上，居然没一个人叫他去送她？又没一个人帮他留住她呢？
这简直是无理取闹！因为这些过路人哪有认识他和他的苏桥的呢？但他总是逢人都讲苏桥，见人问苏桥。大家当然都觉得他已经疯子一个，便各自走开，不再搭理他。
从此以后，不论政府的人，不论亲友熟人，不论过路人，都已经公认他是疯子一个，谁也不再和他搭话劝他回家，也不再搭理他怎么风雨无阻地骂大街。
可是李中国偏偏还是那么执着，除开农忙季节，他照样风雨无阻地出门，来到街后水渠路边老位置骂街。
再后来，他疯得更厉害了，甚至于连他自己的包产田也不种了，天天风雨无阻地出门跑去骂街。
从此李中国找苏桥的故事便不胫而走，四方流传。那时候，假如有陌生人路过问起，即使是小孩子，也能讲出找苏桥的故事来。
如今，路过水渠的人哪，再也看不见那个口口声声找苏桥的人了，因为他二十多年前早已去世了，但是他找苏桥的真情故事，却不知不觉刻入了乡亲们的心中和记忆里了。
花了5个小时 读完了杨本芬的《秋园》
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人，每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀，乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过，如今也好过了”
～～～～
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]
————————
◆ 自序 厨房里的写作
>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷
>> 至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。
◆ 第一章 洛阳 南京
>> “不是日子不好过，是不耐烦活了。”
>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸
>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。
◆ 第二章 山起台
>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。
◆ 第三章 花屋里
>> 有人听到他开导兵桃： “ 吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”
◆ 第四章 黄泥冲
>> 喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水
◆ 第五章 赐福山
>> 边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。
>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。
>> 稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。
>> 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。
>> 一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。
◆ 第六章 跑
>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。
>> 快乐的日子一年像一天
>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。
>> 徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”
>> 露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。
>> 至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。
>> 这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。
>> 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。
>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。
◆ 第七章 归
>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。
>> 秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。
>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
>> 长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。
◆ 代后记 解命运的谜
>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。
>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。
>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人，每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀，乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过，如今也好过了”
～～～～
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]
————————
◆ 自序 厨房里的写作
>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷
>> 至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。
◆ 第一章 洛阳 南京
>> “不是日子不好过，是不耐烦活了。”
>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸
>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。
◆ 第二章 山起台
>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。
◆ 第三章 花屋里
>> 有人听到他开导兵桃： “ 吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”
◆ 第四章 黄泥冲
>> 喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水
◆ 第五章 赐福山
>> 边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。
>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。
>> 稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。
>> 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。
>> 一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。
◆ 第六章 跑
>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。
>> 快乐的日子一年像一天
>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。
>> 徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”
>> 露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。
>> 至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。
>> 这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。
>> 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。
>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。
◆ 第七章 归
>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。
>> 秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。
>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
>> 长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。
◆ 代后记 解命运的谜
>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。
>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。
>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF
✋热门推荐