“同样安静沉默，长久地站在夜色里。”
“不太起眼，像他一直以来藏在隐秘之处闷而不发的心思。”
“也许是夜深人静的缘故，那份心思有点蠢蠢欲动。”
“12月4号了，是个晴天，这一刻的月色很美，他喜欢的这个人17岁。”
“我已经抓到你了，所以你不能假装什么也没发生过。”
“长风一吹，野草就连了天。” ​​​

以著名的全球化产品打火机为例，打火机本来和耐克鞋一样，都是全球化的典型产品，来自马来半岛的橡胶垫圈、来自沙特的石油化工产品乙烯，来自印度的丁烷，在中国的工厂中进行打火机的生产，再装上来自美国的压电陶瓷，法国、瑞士的恒流阀，最终才形成了销往世界的打火机。

别看打火机不太起眼，其中却包含了20多个零件，50多个生产环节，还需考虑液体相变、气体扩散、燃烧条件、打火强度、火焰控制等精密工艺，中国一开始是搞不定的。
可是没想到，一个来自温州的商人不仅仅突破了这些工艺，还搞定了压电陶瓷和AS恒流阀，并直接把成本降到了0.3元人民币，以压倒性的价格优势获取了世界打火机市场的垄断地位。

[嘘][嘘]今天第四节下课，一个不太起眼坐在最后一排的男同学走到讲台前跟我说:"老师，我觉得今天来上课有点小感动"。我第一反应是:今天来上课，是之前都没来上课，所以今天才被感动到? 我问他为啥感动，他告诉我:"你没有对着PPT念，讲的知识多，感受得到你花了心思准备。我们很多课程直接开摆，就坐在最后一排戴着耳机，上课都是对着读，没意思"。

慢慢了解，我知道他是我的老乡，是他们的"鸡头"，是专业能力很强受到老师同学一致认可的学生，言语交流之间，感受到他对我的喜欢，提出请我吃饭的邀约。给我看了哈维的《世间逻辑》，我跟他的讨论也从专业比赛获奖转移到思想理论的建立上，理论不能脱离实际，以人为本，到法的最高命令:做人并尊重他人为人的法逻辑学理论。

他接着还要上课，是我认识的一位老师课程，这位老师有着多年的教学经验，在一众老师中的口碑很好，经常被评为年度优秀代表，我自己因为检查教学资料而查看过她的教案和教学大纲，不可谓不全面，详细的注解，典型案例介绍，密密麻麻的字迹让人感觉诚意满满。他跟我说:她是对着PPT读。

其实学生要的并不多，只是希望老师不要对着PPT或者书本念，有更多的知识介绍。他觉得历史讲不好是因为对历史知识缺乏了解，真正讲历史是很有意思的事情。我也深以为然，就像本科时期的贺LB教授和后来的才教授、胡副教授、周教授，他们讲课行云流水，熟练的知识，信手拈来，知识融汇在一起，却能讲的有条有理，带你思考，启发你对理论知识的兴趣。老师如果只是照本宣科，很难给学生以启发

有学生曾经跟我表白:老师你更多的是带领我们了解知识，启发我们的兴趣。我觉得我能做到这样，已非常开心，我对着工学的孩子讨论格劳秀斯、霍布斯、卢梭的"社会契约论"，把古典自然法学派对民主发展的贡献梳理出来，跟他们讲康德对卢梭的热爱以及他的秩事，跟他们用英语讲解两会答记者问，长篇的Chinadaily关于俄乌战争难民危机的文章，这些都是有难度的，但这就是一种拓展，给学生尝试了解新知识的机会，让他们知道自己是可以看懂很多知识，让他们知道知识的世界还有另外不同面。

回头再看，我非常开心我的学生无数的人都莫名前来跟我说:老师你讲课很精彩，你讲课很厉害，你简单的语言给我们带来力量，我们听的有滋味。向书记曾经跟我说:刘老师，可以让院里推举你参加教学比赛，你讲课各方面都很不错。每当听到这些觉得很开心，也总觉得还有很多不足，是否可以从别的方面再提升一点?那天周督导找我谈话，希望我加深对马列主义的理解与讲解，不要过多说法学知识。

然而，讲课的一切并不会因为你对知识的了解而就产生理所当然的讲课效果，就像学生想了解拓展的知识，其实很多老师是花了很多时间备课，但是他们在呈现的时候却只能"读PPT"。这里面需要一种演讲的技能，一种说话语速的控制，一种犀利的眼神，一种挥洒的肢体语言。当我张开双手，狠狠地说到"日不落帝国"字眼的时候，似乎真有太阳从心里水平线升起一样。当老师觉得自己即兴了，学生们也会被感染到。