《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

#刘宇宁说英雄谁是英雄# !#刘宇宁白愁飞# !#摩登兄弟[超话]#
遇见你是故事的开始,走到底是余生的欢喜。
我终于知道为什么我的前半生运气那么差了,原来是把好运攒起来,只为遇见你!
后半生会因为遇见你而好运连连![抱一抱]
@摩登兄弟刘宇宁
摩登兄弟刘宇宁|刘宇宁|棚主|宁哥|lyn
《无双》https://t.cn/A6XzRUb9

#你在旅行途中遇到过哪些美好的人和事#这个话题,旅游博主终于“回到主场”了,美好的人和事太多,一时间竟然想不起来先说哪个。#微博新知博主#

其实这么多年经常有人问为什么要旅行,景点在网上看看照片和亲临现场有什么区别?我想说的是:除去逛景点之外,旅途中不期而遇的人和事才是旅行最大的魅力所在。我就挑3件说吧,抛个砖,现在出不了门的日子里,也欢迎大家一起来聊聊曾经的美好。

1、塞尔维亚贝尔格莱德:图1-6

2017年,塞尔维亚对中国普通护照无条件免签,借这一便利条件,我也是在那一年的10月开启了东巴尔干半岛之旅。今天说这件事也正是日子:1999年5月8日,北京时间凌晨5时45分,北yue炸毁中国驻南联盟使馆,三名记者邵云环、许杏虎和朱颖不幸牺牲。

我飞抵贝尔格莱德,机场提车之后第一站就前往遗址祭奠。遗址大概位置位于Beograd, Trešnjinog cveta 11号附近,原址由中国企业投资建造一座文化中心。路边有一座铭牌供人祭奠,牌子周围鲜花不断,生生不息。(如果将来朋友们有机会去贝尔格莱德,记住这个地址就可以导航)

一定要说一句的是:没有什么“误炸”!因为我亲自去过,那个地方位于新城区,在机场前往老城区的路上,周围非常空旷,离居民区也有一定距离。

我去的时候正好是国庆假期,加之塞尔维亚刚刚免签,出境游的朋友非常多,铭牌上系了一条国安围巾,当时我把照片和文字发到社交网络上之后,过了几天有个人给我留言,说那条围巾是他系的。

当时我也没在意,然而在2019年的春节,我在墨西哥旅行的时候,和围巾的主人见面了!世界就这么小,那天我在奇琴伊察酒店吃早餐,哥们儿穿着国安队服,我看见他时候愣了一下,他就自报家门了。(照片打个码吧,毕竟没经过人家同意)

2、墨西哥图卢姆:图7-12

很多人都会觉得我当年单枪匹马跑去墨西哥玩,是一件特别危险的事儿。其实这个世界上本就没有绝对安全和绝对危险的地方。墨西哥确实有些地方不能去,所以才要提前做好攻略。许多资深旅行者评价墨西哥是“严重被低估的地方”,我也被这个国家热情好客的当地人和虽然算不上精彩绝伦却绝不单调的景色深深征服。

墨西哥人说西班牙语,英语普及率不太高,西班牙语我一句都不会,交流起来有点费劲。我用了7天时间自驾尤卡坦半岛,就是墨西哥东部遍布大大小小玛雅人的金字塔的那个地方。那一天早晨我从图卢姆出发,一路向西准备前往乌斯马尔。考虑到要在路上开4-5个小时,而且沿途没有什么大的城镇,计划先去城边的大超市买两瓶水放在车里备用。开到超市门口准备停车时候,有个没有井盖的井口,我没看见,一下子左前轮陷了进去。惊慌失措地下车查看,还没明白怎么回事,周围的人一拥而上,直接帮我把车推(抬)了出来。

语言不通,但是连说带比划也能表达谢意。旅途中一件小小的“突发事件”,让我对墨西哥当地人又多了几分赞赏。

顺便说一句的是:图卢姆“玉米饼卷一切”的Taco真的特别好吃,折合人民币才2.5元一个,那个味道我到现在都忘不了,这玩意在北京卖好几十一个太抢钱了!

3、克罗地亚斯普利特:图13-18

斯普利特(Split),克罗地亚第二大城市,因英文被称为“分开之城”。她的历史还得追溯到古罗马时期,公元284年戴克里先继位后,将帝国的烂摊子收拾利索,推行了东西分制,四帝共治,自此奠定了东西罗马帝国的基本格局。公元305年,55岁的戴克里先心力交瘁,决定退位,他也是唯一在任内退休的罗马皇帝。戴克里先提笔在地图上亚得里亚海边,自己的家乡附近画了个圈,决定在此修建行宫,作为退休后的隐居之所,就是今天的斯普利特。

整个斯普利特老城,就是昔日戴克里先的行宫,民居和宫殿早已融为一体,现在仍然是克罗地亚最大的古罗马遗址群,也是保存至今,令克罗地亚引以为豪的世界文化遗产。

对了,斯普利特是克罗地亚、AC米兰著名球员雷比奇家乡,提一嘴,为我毛低调攒人品~

我2016年去的,那天傍晚,我在戴克里先宫门口闲逛,偶遇一场当地婚礼,可能是我待的时间长了,又是一个人站在那里,就吸引了他们的注意,热情地邀请我加入这场狂欢。我问其中的一个人,是不是婚礼已经结束了,没想到,他说:没有,我们刚刚才开始!一会儿要在对面的教堂里举办仪式。你也和我们一起吧。

更让我意外的是,他还对我说:你晚上有什么安排吗?我:暂时还没有,就是在这里随便走走看看吧。他说:那邀请你一起去我们的party吧。我们会和新人一起喝酒,唱歌,跳舞……

整个婚礼的宴会厅就是一场狂欢大爬,我们从晚上8点一直high到凌晨2点,最后还有个仪式,要把婚礼蛋糕砍翻,杯子砸碎,以示祝福。临走的时候,新娘把她手上的花带亲手绑在了我的手腕上做礼物。

婚礼的故事还有后续,当时跟好几个人留了联系方式,两个月前他们还给我发信息,询问是否一切都好,说将来如果我再去克罗地亚,一定要联系他们。

#玫瑰旅行日志[超话]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 借助新冠疫情,构建释放社会大众创造力的机制,加速中国重回世界之巅 文\丁彦皓-可信财商 一、境外疫情的蔓延态势与最终结局预判 最近我就盯三个数据,即中美两国的股
  • #咸阳身边事# 【门窗完好 咸阳住户家107.7万现金不翼而飞】家中门窗完好,也无失窃迹象,存放在家中的107万元现金却不翼而飞了……日前,咸阳警方经过缜密侦查
  • #藏不住的歌单# 《淘汰》由陈奕迅演唱,2007年4月24日发行,收录于专辑《认了吧》,由周杰伦作词、作曲,江志仁编曲,曾获得TVB8金曲奖。 周杰伦偶遇陈
  • [鲜花]梵洁‮出诗‬品​‎ ͏  都是精‮ 品‬大牌品质 平‮价民‬格 我们CEO果冻‮ 说‬就是要让‮家大‬用到大牌成分 价格却非‮平常‬价的‮产好‬品 2
  • 【多产快销实现“开门红”】日前,在华兴精细化工公司硫酸盐产品发运现场,工人们正在加紧装运发往武汉的过硫酸钠产品。今年以来,该公司立足抢抓新机遇,继续坚持“绿色化
  • 很久没点进知乎了 看到有一个妹子连续两个月都在关心我的现状 点进她的主页只有一条回答 内容大致是读了博觉得人生到头了 大概是真的很无助吧 才只能企图在陌生人身上
  • 【清华附中举办首届青年才艺秀暨2022年新年联欢会】壬寅虎年到来之际,清华大学附属中学党委举办“百年接力心向党,踔厉奋发再起航”首届青年才艺秀暨2022年教职工
  • 心似春天,郁郁青青 发布作者:#沉鱼落燕心# 题记:素色流年,花事深处,薄如蝉翼的花瓣随风如雨,暮香已残,落英翩翩。尘缘若梦,心随花飞,任红尘纷扰,独守一隅
  • 图一 随时会沙发坐的弟弟 图二 准备放在迈凯轮上的尤金鸭 图三 爸爸我去拍节目了 图四 心心念念的茶颜 图五 要提前一天排队所以没吃到的笨罗卜 图六 游戏币大
  • 1833年,学霸梭罗考入了哈佛大学,成为文学院的一个学生,他没事就发表几篇杂文,但只是为了玩玩,并不放在心上。 他读了很多书,却不想走前人已经走过的老路,他更喜
  • 世界真的很小,好像一转身,就不知道会遇见谁。世界真的很大,好像一转身,就不知道谁会消失。想你,但不打扰,静静的思念就好,把最后一点尊严留给自己。生活总是这样,走
  • 最近吃了啥系列2⃣️ 跑来南区恰个饭|一周喝了三杯瑞幸|食堂的沙拉是最近发现的新大陆 好吃不贵性价比很高!|连续吃了三天的烧烤 吃到冒痘了就是说 不敢再这么嚣张
  • 【天气预报】预计今晚到明天,全市多云到阴天,有分散小雨,最低气温12~15℃,最高气温19~23℃,偏北风1~2级。森林火险气象等级3级,较高火险,较易燃烧,较
  • #成都租房[超话]# 小区为长冶南阳御龙府,近软件园/天府五街,距离一号线华府大道、天府五街以及六号线陆肖距离在1.5至2km,均有公交直达,骑行10-15分钟
  • #AnnaShcherbakova[超话]# 一些這個週期的紀錄 升組後的每個賽季,雖然都有所收穫,卻也崎嶇不平 從來不是最那個被看好的女孩,但卻拿到最耀眼
  • 当学生的时候被查宿舍垃圾桶里不能有垃圾,床上不能有人,桌上要摆放整齐 当了老师桌上也不能乱放要摆整齐,身边不能有垃圾袋要统一丢在办公室垃圾桶,办公室垃圾桶有打扫
  • 在家完成【脱毛】大业,算下来这个夏天已经用了6次了,我这种超级无敌怕痛体质,强度开到5档都没啥感觉,效果超明显![憧憬] 为了对比只做了左胳膊左腿(图3.4原图
  • 依维柯与现代发动机可选 韩国大宇发布新款重卡Maxen与中卡Kuxen2022年1月20日,印度塔塔旗下韩国商用车制造商大宇正式推出新款重卡Maxen及新款中卡
  • 角弓 原文 : 骍骍角弓,翩其反矣。兄弟昏姻,无胥远矣。 尔之远矣,民胥然矣。尔之教矣,民胥傚矣。 此令兄弟,绰绰有裕。不令兄弟,交相为癒。民之无良,相怨一
  • 今天离开了工作一年多将近两年的学校,告别了办公室的前辈和同事,办公桌还贴着没来得及拿走的学生便签。 以前的课代表借现在班主任的手机给我报喜,小高考全过了,又着急