十年前一位卖保险小姐姐告诉我：人均寿命是72岁，你这保险是到80岁的，完全可以的。我解读成既然能不能活到80岁都不确定，不应把考虑问题的重点放在小概率事件上。站在保险性价比角度小姐姐的话可能不太靠谱。
换到人生领悟里还是很有感触的。就像遇见王子是微小概率事实，很多人大概率幻想公主式好命来袭，没有真王子来个假的也行。每一轮年龄都有每一层内涵。人间烟火熏了半载人生的我。看淡了以前觉得很重要的东西，看明了以前不屑的事情。
时间长久贫穷依旧，年龄深度让我稍稍懂得，在有限的条件里要活出最大的幸福感 ！不论怎样的条件里要让内心依然自在豁达。
幸福是一种自我能力！

五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

——鲁迅《彷徨•祝福》

【手握“信号枪” 的核酸检验人全力扎在实验室 东北姑爷今年继续原地过年……】
孙丽霞 叶鸿 记者张美玲
“如果说检测结果是疫情防控工作的指令，那我们手里握着的就是‘信号枪’，这要求我们的检测结果必须准确，决不能发出错误的信号。”哈尔滨市红十字中心医院（哈尔滨医科大学附属哈尔滨妇产医院）检验科主任陈琳这样形容PCR实验室的工作。
取样、灭活、核酸提取、基因扩增、结果研判……每一个检测流程都需要严格规范的操作。为了能在第一时间出具准确结果，检验科开启24小时轮班、“5+2”在岗的工作模式，当好疫情防控“检验尖兵”，守护人民群众的生命安全和身体健康。
作为检验科主任的陈琳，要统筹兼顾科里的大小事，包括PCR实验室的建成，科室的工作部署、方案制定以及日常管理等工作，就算再忙再晚，她都会询问检测中遇到哪些问题，再连夜把出现的问题整理归纳。夜以继日的劳累让她的身体出现了“警告”——胆结石合并胆囊炎，然而，疼痛并没有让她退却，打着点滴安排各项工作。凭借着这份严谨和坚持，她带领的PCR实验室做到了样品24小时检测。
2020年5月5日PCR实验室启动，作为党员的陈琳主任第一个进入实验室，连夜完成了医院自主检测的第一批标本。2021年1月份以来，核酸愿检人群增多，为了满足广大市民愿检尽检的需求，1月13日起，医院试运行增加检验批次，陈琳和同事们也开足了马力，“进去就不知道啥时候能出来”成为他们的“常态”。增加检验批次以来，实验室人员“三班倒”轮流值守实验室，目前已进行了5万余份样品的检测。同时，科室克服人手紧张的困难，派出2人去兄弟医院支援，其余人员随时待命，准备前往各个需要他们的地方。
“老大姐”义无反顾冲锋在前
在标本处理区工作是最辛苦的，里面是负压实验室，需要三级防护，在里面呆的时间长了就会缺氧、疲劳、眼睛不舒服，出来后说话都有气无力。对于年轻人来说，对于体力都是一种挑战，可45岁的张艳影却始终坚持着。
张艳影是PCR实验室里最年长的“老大姐”，可她的宝宝却只有三岁半，因为工作，照顾孩子的重任就交到了父母、公婆身上，“我年纪不小了，四位老人也都七十多岁了，我不仅没有那么多的时间去照顾他们，还要他们来照顾我和孩子。”因为家人的理解与支持，她更加坚定，“我是党员，是检验人，所做的一切都是我应该做的。”
按照防疫要求，核酸采样室的护士们必须把采样试管的盖子拧得非常紧，等检验科人员收到标本再拧的时候，最多一个班次拧200~300个盖子，“我一个大老爷们儿手上都拧秃噜皮了，更不要说科室的姐妹们了！”PCR实验室小组长杜建明说。作为组长的他，除了日常检验工作以外，还需要根据疫情防控需要，对核酸检测人员定期进行培训考核、定期对实验室进行自查发现问题不断整改、每日上报核酸检测数据等工作。
杜建明是山西人，他的妻子是哈尔滨市中医医院PCR实验室的一员，家里1岁的孩子只能拜托岳父岳母照顾。“陪孩子时间太少，挺愧疚的。”然而，他这个“东北姑爷”对山西老家亲人的愧疚更深，从去年到现在一直没回过家乡，爷爷去世时也没赶上见最后一面。今年准备原地过年的杜建明会一如既往坚守在岗位上，“防护服上写下的名字是责任，是担当，更是我们对打赢这场战疫的决心。”
“欢欢啊，你下班了吗？”1月24日凌晨两点，姚佳欢接到了奶奶的电话。“嗯，奶奶，放心吧！下班了，已经准备睡觉了，您也早点休息！”挂了电话姚佳欢心里暖暖的，因为她知道不管她离家多远，不论多晚下班，总有人惦记着她。
1996年出生的姚佳欢是PCR实验室里年纪最小的成员，一直和78岁的奶奶一起生活，她家离单位很远，如果是五点半到岗的班次，她四点就得从家走，可能三点多就要起床，要是后半夜下班的话，她就索性住在了单位。
疫情期间高强度的工作，对于姚佳欢这样的“新兵”来说是一种考验，“生理期的时候特别难受，防护服一穿就是12个小时，感觉自己都臭臭的。”即便如此，她还是坚持下来了，像她所说的，希望用最美的青春，书写不一样的精彩。
当一批新的咽拭子样本送入实验室，检验人又开始了新一轮的检验工作。除了PCR实验室，医院的其他岗位上都有检验人忙碌工作的身影。从疫情初期至今，检验人成了离病毒最近的人，但他们没有人抱怨，也没有人掉队。“我是党员我先上！”“保证完成任务！”为了能筑起一道疫情防控的坚实防线，检验人拼尽全力，与时间赛跑，不畏风险、迎难而上，快速、及时、准确地反馈检测结果，严把病毒检验关，为人民健康构筑了一道坚不可摧的守护屏障。