#三联美食# 因为疫情，家里多多少少总是要囤积一些食品应急。罐头食品，通常是家里存货的首选。而罐头食品中，对我来说，喜闻乐见的首选，是午餐肉。
作为一个河北人，每每看到午餐肉的描述，心里总有莞尔之意。这种把碎肉加入淀粉里制成一个粉坨的熟食，在我的家乡冀中平原，叫肉焖子，媳妇快餐，村长可见，流传却不止百年。只是，我的老实巴交的河北老乡从没想过给这种食物搞出什么定位，或者穿个马甲、做成罐头罢了。
肉焖子，在冀中平原，只是一个普通百姓日常果腹解馋、土得掉渣的寻常美食。
与西式罐头午餐肉相比，肉焖子从外观到内容大同小异，都是用碎肉加淀粉和香辛料制作的熟食。按主材的不同，大体分为两种，一种是猪肉焖子，焖子里的碎肉为猪瘦肉，以保定定州出产的最为出名。另一种是驴肉焖子，焖子里的碎肉是驴肉，以保定徐水区漕河镇出产的最为正宗。
猪肉焖子，也叫定州焖子。民间相传，诞生于宋代，为曾任定州知州的文豪苏东坡所创。当时适逢天灾，苏东坡为救济灾民，命人将少许碎猪肉煮成汤，再放进荞麦面熬制成粘稠的糊状，冷却后结成块，然后切块分给灾民食用。
如此，这种用少量猪肉掺入大量淀粉的食物填饱了更多灾民的肚子，其做法便也流传了下来。后来，当地人称这用碎肉和荞麦面加肉汤熬制的食品为“焖子”，河北盛产红薯，红薯淀粉成本更低，粘性更强，后将荞麦面换成了红薯淀粉。
传统的定州焖子的做法，是先把新鲜猪瘦肉剁成块状，然后放入一定比例的红薯淀粉，倒入香辛料、水、香油等，搅拌均匀呈现糊状。然后将糊用手抓入准备好的纯棉布袋中，之后把填好的焖子袋一起放入烧开的热汤中，大火开微火煮。捞出煮熟的焖子袋放入冷水中冷却，晾干，将焖子从布袋中取出，经过熏制即成。猪肉焖子成品呈圆柱状，大约有成年男人胳膊粗细。若布袋形状短浅，也有出品像球状的。若是不经水煮，而是倒入盆中上蒸锅蒸熟，则成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型随着模具不同可以千变万化。
定州焖子香味独特、加工考究、色泽美观，外表油光、结构紧密、弹性十足，在定州广受欢迎，曾有定州人说：“在定州‘上到九十九，下到刚会走’，都爱吃焖子。”
徐水漕河是保定驴肉的发源地。据《徐水县新志》载，在宋时，漕河是一条运粮的河。传说当时漕河一带有漕帮两股敌对势力，漕帮运粮，盐帮运盐，双方矛盾很深，经常兵戎相见。
漕帮俘获盐帮驮货的毛驴，无法处理这一战利品，就宰杀掉做成卤驴肉吃。一来二往，漕河卤驴肉兴起，由于加工秘技独特，漕河的卤驴肉色泽红润，香味浓郁，表里如一，熟度透彻，酥软适口，广受欢迎。不过，驴肉可比猪肉贵多了，普通百姓难以消费，故商家以少量碎驴肉加淀粉制成驴肉焖子，似肉不是肉，价格却亲民许多，自然更受百姓的青睐。
徐水驴肉焖子，以红薯淀粉及绿豆淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，加以多种香辛料。用卤驴肉的老汤将淀粉、碎驴肉一并调好，放入盆中或模具中，蒸熟后冷却而成。徐水驴肉焖子色泽红亮，香而不腻，卤香扑鼻，成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型也是变化多端不一而足。
从徐水漕河驱车向东南方向行驶百余公里，即到达沧州河间市，在这里，驴肉焖子被叫做“香焖”。
按民间传说，河间驴肉及焖子的初创年代，可上溯至唐朝。传唐玄宗李隆基登基前来到河间，一书生“杀驴煮秫”招待李隆基，李隆基食罢练练夸奖。自此，河间的酱驴肉正式兴起，经过数代流传，酱出的驴肉色泽红润、鲜嫩可口，形成了一种独特风味。同样，受限于驴肉的成本，河间的驴肉香焖是用酱驴肉的老汤，加驴油、淀粉和香辛料调制后蒸制而成，与河间酱驴肉的味道相同，但酱香味却十分浓郁突出。
从定州往南驱车五十余公里，即到达石家庄深泽县西河村。在这里，驴肉焖子又被叫做“西河肉糕”。据说，西河肉糕是晚清年间，由西河村民李洛提发明。
某年年终过年，他得到一块驴肉，由于家人众多而肉少，便将驴肉切成细粒，放入调料，煮熟后加入淀粉成形，切片当肉食给全家用，从此味美可口的西河肉糕便诞生了。西河肉糕以绿豆、红薯淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，以及香辛料，调好后，放入盆中或模具中蒸熟后冷却而成。西河肉糕成品色泽红亮，口感细腻，是当地人宴请宾客必不可少的地方名吃。
与国内的某些食品企业不断宣传其罐头午餐肉中肉含量越来越高不同，“肉焖子好吃不在肉多少上”——肉与淀粉自有黄金比例，除去成本考量，另一关键所在为，无论是猪肉焖子还是驴肉焖子，真正的灵魂是将碎肉与淀粉融合在一起的老汤！
因为猪肉或驴肉的瘦肉本身，入味程度有限。淀粉则不同，其强大的吸附能力，能将老汤的精华尽收，同时将散碎的油脂包裹在碎肉周围，在食用时，可以轻松在舌齿咀嚼间绽放出来，达到满口生香的最终效果。
肉焖子的吃法众多，煎炒烹炸，熬菜拌面，随心所欲。不过，最常见的吃法，是切片后，夹入热气腾腾的面饼里，大口咬着吃。这个面饼，各地还不一样。定州、徐水和河间是火烧，深泽是烧饼，烙饼则不限地域，随时随地可以卷一切。这种吃法的经典之处在于，焖子一定是凉的，这样才能凝固便于切成小片，夹在刚出炉的热面饼里，再浇一勺带油老汤，才算大功告成。
热火烧、烧饼或烙饼的外皮酥脆，内芯绵软滚烫，焖子受热后变软，香气喷发，油脂软化，还未入口，浓郁的香气就充满鼻腔。一口咬下去，碎肉、淀粉及面饼三种食材形成的丰满感觉占满了口腔，鼻子、舌头和牙齿都得到充分的满足，而大量碳水则填饱了饥肠。这种厚实的感觉，令食客不由得心满意足、沉溺其中，无法住嘴。
相比之下，面饼裹全肉固然是肉多，但价格就扶摇直上，远不如肉焖子好吃不贵，经济实惠。无论出自小贩量产版的商业肉焖子，还是家常版的私家肉焖子，不管是一家人围坐下酒伴饭，还是匆匆行人边走边吃，都能在热面饼裹着肉焖子升腾出的氤氲香气中，体验到实实在在的满足，身体获得碳水能量加持的同时，心理上也获得了解馋快感的释放。
在冀中，焖子并不一定是“午餐吃的肉”，寻常的食材，实惠的价格，脂肪与碳水创造出的舌尖美味不仅仅是填饱了人们的肚子，又何尝不是把平凡日子点缀得更加有滋味？
《一口肉焖子，脂肪和碳水的满足感》文 | 丹枫
作为一个河北人，每每看到午餐肉的描述，心里总有莞尔之意。这种把碎肉加入淀粉里制成一个粉坨的熟食，在我的家乡冀中平原，叫肉焖子，媳妇快餐，村长可见，流传却不止百年。只是，我的老实巴交的河北老乡从没想过给这种食物搞出什么定位，或者穿个马甲、做成罐头罢了。
肉焖子，在冀中平原，只是一个普通百姓日常果腹解馋、土得掉渣的寻常美食。
与西式罐头午餐肉相比，肉焖子从外观到内容大同小异，都是用碎肉加淀粉和香辛料制作的熟食。按主材的不同，大体分为两种，一种是猪肉焖子，焖子里的碎肉为猪瘦肉，以保定定州出产的最为出名。另一种是驴肉焖子，焖子里的碎肉是驴肉，以保定徐水区漕河镇出产的最为正宗。
猪肉焖子，也叫定州焖子。民间相传，诞生于宋代，为曾任定州知州的文豪苏东坡所创。当时适逢天灾，苏东坡为救济灾民，命人将少许碎猪肉煮成汤，再放进荞麦面熬制成粘稠的糊状，冷却后结成块，然后切块分给灾民食用。
如此，这种用少量猪肉掺入大量淀粉的食物填饱了更多灾民的肚子，其做法便也流传了下来。后来，当地人称这用碎肉和荞麦面加肉汤熬制的食品为“焖子”，河北盛产红薯，红薯淀粉成本更低，粘性更强，后将荞麦面换成了红薯淀粉。
传统的定州焖子的做法，是先把新鲜猪瘦肉剁成块状，然后放入一定比例的红薯淀粉，倒入香辛料、水、香油等，搅拌均匀呈现糊状。然后将糊用手抓入准备好的纯棉布袋中，之后把填好的焖子袋一起放入烧开的热汤中，大火开微火煮。捞出煮熟的焖子袋放入冷水中冷却，晾干，将焖子从布袋中取出，经过熏制即成。猪肉焖子成品呈圆柱状，大约有成年男人胳膊粗细。若布袋形状短浅，也有出品像球状的。若是不经水煮，而是倒入盆中上蒸锅蒸熟，则成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型随着模具不同可以千变万化。
定州焖子香味独特、加工考究、色泽美观，外表油光、结构紧密、弹性十足，在定州广受欢迎，曾有定州人说：“在定州‘上到九十九，下到刚会走’，都爱吃焖子。”
徐水漕河是保定驴肉的发源地。据《徐水县新志》载，在宋时，漕河是一条运粮的河。传说当时漕河一带有漕帮两股敌对势力，漕帮运粮，盐帮运盐，双方矛盾很深，经常兵戎相见。
漕帮俘获盐帮驮货的毛驴，无法处理这一战利品，就宰杀掉做成卤驴肉吃。一来二往，漕河卤驴肉兴起，由于加工秘技独特，漕河的卤驴肉色泽红润，香味浓郁，表里如一，熟度透彻，酥软适口，广受欢迎。不过，驴肉可比猪肉贵多了，普通百姓难以消费，故商家以少量碎驴肉加淀粉制成驴肉焖子，似肉不是肉，价格却亲民许多，自然更受百姓的青睐。
徐水驴肉焖子，以红薯淀粉及绿豆淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，加以多种香辛料。用卤驴肉的老汤将淀粉、碎驴肉一并调好，放入盆中或模具中，蒸熟后冷却而成。徐水驴肉焖子色泽红亮，香而不腻，卤香扑鼻，成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型也是变化多端不一而足。
从徐水漕河驱车向东南方向行驶百余公里，即到达沧州河间市，在这里，驴肉焖子被叫做“香焖”。
按民间传说，河间驴肉及焖子的初创年代，可上溯至唐朝。传唐玄宗李隆基登基前来到河间，一书生“杀驴煮秫”招待李隆基，李隆基食罢练练夸奖。自此，河间的酱驴肉正式兴起，经过数代流传，酱出的驴肉色泽红润、鲜嫩可口，形成了一种独特风味。同样，受限于驴肉的成本，河间的驴肉香焖是用酱驴肉的老汤，加驴油、淀粉和香辛料调制后蒸制而成，与河间酱驴肉的味道相同，但酱香味却十分浓郁突出。
从定州往南驱车五十余公里，即到达石家庄深泽县西河村。在这里，驴肉焖子又被叫做“西河肉糕”。据说，西河肉糕是晚清年间，由西河村民李洛提发明。
某年年终过年，他得到一块驴肉，由于家人众多而肉少，便将驴肉切成细粒，放入调料，煮熟后加入淀粉成形，切片当肉食给全家用，从此味美可口的西河肉糕便诞生了。西河肉糕以绿豆、红薯淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，以及香辛料，调好后，放入盆中或模具中蒸熟后冷却而成。西河肉糕成品色泽红亮，口感细腻，是当地人宴请宾客必不可少的地方名吃。
与国内的某些食品企业不断宣传其罐头午餐肉中肉含量越来越高不同，“肉焖子好吃不在肉多少上”——肉与淀粉自有黄金比例，除去成本考量，另一关键所在为，无论是猪肉焖子还是驴肉焖子，真正的灵魂是将碎肉与淀粉融合在一起的老汤！
因为猪肉或驴肉的瘦肉本身，入味程度有限。淀粉则不同，其强大的吸附能力，能将老汤的精华尽收，同时将散碎的油脂包裹在碎肉周围，在食用时，可以轻松在舌齿咀嚼间绽放出来，达到满口生香的最终效果。
肉焖子的吃法众多，煎炒烹炸，熬菜拌面，随心所欲。不过，最常见的吃法，是切片后，夹入热气腾腾的面饼里，大口咬着吃。这个面饼，各地还不一样。定州、徐水和河间是火烧，深泽是烧饼，烙饼则不限地域，随时随地可以卷一切。这种吃法的经典之处在于，焖子一定是凉的，这样才能凝固便于切成小片，夹在刚出炉的热面饼里，再浇一勺带油老汤，才算大功告成。
热火烧、烧饼或烙饼的外皮酥脆，内芯绵软滚烫，焖子受热后变软，香气喷发，油脂软化，还未入口，浓郁的香气就充满鼻腔。一口咬下去，碎肉、淀粉及面饼三种食材形成的丰满感觉占满了口腔，鼻子、舌头和牙齿都得到充分的满足，而大量碳水则填饱了饥肠。这种厚实的感觉，令食客不由得心满意足、沉溺其中，无法住嘴。
相比之下，面饼裹全肉固然是肉多，但价格就扶摇直上，远不如肉焖子好吃不贵，经济实惠。无论出自小贩量产版的商业肉焖子，还是家常版的私家肉焖子，不管是一家人围坐下酒伴饭，还是匆匆行人边走边吃，都能在热面饼裹着肉焖子升腾出的氤氲香气中，体验到实实在在的满足，身体获得碳水能量加持的同时，心理上也获得了解馋快感的释放。
在冀中，焖子并不一定是“午餐吃的肉”，寻常的食材，实惠的价格，脂肪与碳水创造出的舌尖美味不仅仅是填饱了人们的肚子，又何尝不是把平凡日子点缀得更加有滋味？
《一口肉焖子，脂肪和碳水的满足感》文 | 丹枫
【#历史冷知识# 古人如何以冰消暑，“冰心玉壶”是妙词】
大暑正值“三伏天”里的“中伏”。古籍中说：“大者，乃炎热之极也。”足见大暑的炎热程度。那么，在炎热而没有空调的古代，人们用什么办法来消暑呢？除了扇子，也有今人常用的冰。这让人不得不佩服古人的智慧。
（一）冰开始的地方
冰，很早就被人们用来消暑纳凉了。
商周时期，人们便开始利用天然冰来制冷。周王室为保证夏天有冰块用，成立了相应的机构管理“冰政”，专门负责“掌冰”，负责人被称为“凌人”。《周礼》载：“凌人掌冰，正岁，十有二月，令斩冰，三其凌。”《礼记》也说：“季冬之月，冰方盛，水泽腹坚，命取冰。”周以后的各个王朝，都设有专门的官吏管理冰政。
每年寒冬腊月，凌人会命人到水质好的江湖面上凿采冰块，这时的冰块最坚硬，不易融化，方便采用和搬运。采好的冰会被储藏到预先准备好的地下冰窖里，《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”中的“凌阴”就是山阴处的藏冰地窖，“二之日”“三之日”是周历的二月和三月。地下冰窖内铺满了干净稻草和芦席，设置了专门搬运冰块的冰板，待冰到了窖口，冰板一头支在窖口，一头支在窖底，形成一个斜面，让冰块滑下去，再由窖里的人码放整齐，在冰上覆盖稻糠、树叶等隔热材料，最后将整个冰窖密封，等来年使用。由于储存环境和方法的限制，最终都免不了会有约三分之二的冰在使用前自行融化，因此古人常常将藏冰量提高到所需使用冰量的至少三倍，以满足宫廷需求。冰窖也慢慢增多，到了清代，北方的官方冰窖有20余座，存冰量大概有二十万块以上，北京的冰窖口胡同、西安的冰窖巷就得名于此。
由于夏日用冰量大，官方藏冰常常不足，因此出现了私家藏冰的“冰商”。据宋人所作《迷楼记》记载，宫中“美人各市冰为盘，以望（隋炀帝）行幸。京师冰为之踊贵，藏冰之家皆获千金。”这说明隋代就能在市场上买到冰。到了清代，《大清会典》明文规定：各级官府“如藏冰不敷用，从市采买”。清代的冰窖分为官窖、府窖和民窖三种，民窖由商民设立，专门用于商业经营。
有了冰之后，古人的夏天就凉爽起来，他们把冰块放在盛冰的容器冰鉴里。《周礼》中有在容器“冰鉴”中保存冰块的记录。冰鉴最先是陶制的，后有木制的，春秋中期以后流行青铜鉴，大口小底，底部有直径很小的排水口，可在冰融化后直接排出冷水。冰鉴可以散发冷气，还可以保存食品，将盛满饮料或食物的器皿放进去，四周围满冰块，合上盖子，“冷饮”就可制成。《楚辞》中记录的“挫糟冻饮，酎清凉些”“清馨冻饮”，都展示了夏天饮冰镇酒水的舒适和快乐。
进入汉代，古人用冰就更讲究了。汉代皇宫设有夏季用房“清凉殿”，殿内有多重降温装置，以石头为床，用玉晶盘盛装冰块，仆人站在一旁对着扇竹扇。清凉殿内清凉无比，汉武帝刘彻常常带着自己宠幸的嫔妃宦臣“卧延清之室”，吟唱辞赋歌谣，品尝果品佳肴，不亦乐乎。
唐宋以后，“清凉殿”之类的“空调房”越建越高级，殿内除了放冰块，还放有“扇车”，借水的作用转动扇叶，扇带凉水吹更凉。宋代还注重空气净化，在厅堂里摆几百盆鲜花，“鼓以风轮”，既凉快，又“清芬满殿”，宋代的“空调”设备已在民间普及。
这次第，怎一个凉字了得。冰开始的地方，也是梦开始的地方。
（二）冰有趣的时候
冰，还被古人用出趣味。
有用冰来装病的。据《左传》记载，公元前552年，楚国的令尹（即主持国事的大臣）子庚去世，楚国国君楚康王指派楚国士大夫薳子冯继任。薳子冯征求好友申叔豫意见，申叔豫说：“朝廷内宠臣很多，君王年轻弱势，治理国家的难度很大啊。”于是薳子冯就用装病来推辞。当时正值盛夏，薳子冯在家里挖了个地窖，放上冰，用冷水浇身，把自己弄成重感冒，然后身穿厚棉衣和皮袍子，躺在床上好几天不吃东西。楚康王派御医前往诊视，御医发现薳子冯“瘦弱到了极点”。楚康王无奈，只好改任子南为令尹。
薳子冯也堪称“开空调盖棉被”的古代先驱。只是，我们始终不明白，装病的方式有多种，为什么要躺冰块上呢？花费的成本太大了。要知道，唐代以前，冰块非常珍贵，不仅数量有限，还价格昂贵，到了“长安冰雪至夏日则价等金璧”的地步，大臣在蒙皇帝赏赐冰块时都会深感为荣，如唐代诗人白居易某日得到几块小冰的赏赐，就高兴得很，还记录下来：“圣旨赐臣等冰者，伏以颁冰之仪，朝廷盛典，以其非常之物，用表特异之恩。” 所以，对于楚国士大夫薳子冯，我们只好感叹一声：真土豪也。
有因冰生病的，也有用冰治病的。《盱眙旧志辑要》介绍，宋徽宗赵佶在某年夏天，“食冰太过，病脾疾”，御医按照常规治疗方法，让他服用大理中丸，但服用多日，均不见效果。宋徽宗寝食难安，后来听说民间医生杨介医术高明，便召杨介为他诊疗。杨介查明病因，仍使用大理中丸，只是改用冰煎服，宋徽宗服后立马痊愈了。
甘、冷、无毒的冰真如明代医药学家李时珍所说，“冰者，太阴之精，水极似土，变柔为刚，所谓物极反兼化也。”冰可以去热烦、解烦渴、消暑毒，“伤寒阳毒，热盛昏迷者，以冰一块置于膻中，良。亦解烧酒毒。”杨介的治法算是“从因治病”，妙手仁心。当时，宋徽宗和杨介的对话也简单有趣：“介用大理中丸。上曰：服之屡矣。介曰：病因食冰，臣因以冰煎此药，是治受病之原也。”还好，宋徽宗遵了医嘱。
说到底，都是吃惹的祸。宋代的冰制食品简直不要太好吃哦，“冰糖冰雪冰元子”“冰雪甘草汤”“冰雪凉水荔枝膏”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等，光听名字，心里就舒坦，怎么不想让它们“一步到胃”呢？南宋诗人杨万里早用《荔枝歌》道出了这份心花怒放：“市人如炊汗如雨，卖冰一声隔水来。行人未吃心眼开，甘霜甜雪如压蔗。”元代的商人又在冰中加上果浆和牛奶，开创了冰淇淋的先河。市场中还出现了“冰鲜”，人们把打捞的海产品，通过冰的冷冻后，运输得更远、保存得更久。
（三）冰深情的日子
冰，也在被人们赋予深情。
在冰特别难得的时代，皇帝用冰靠事先储存，大臣用冰或靠皇帝赏赐、或凭官阶和“冰票”领取，级别低的官员可能得不到冰，可能靠级别高的官员赏赐。这种“颁冰”的做法始于周朝，一直延续到清代。所以，若是将冰作为礼物来馈赠他人，那真是可贵的。
北宋文学家欧阳修就常常送冰给同僚梅尧臣，他的馈赠是出于朋友之间的情谊。欧阳修在25岁至洛阳任钱惟演幕府推官时，与年长自己5岁的任主簿的梅尧臣相识，开始了长达30年的友情，直至梅尧臣去世、欧阳修54岁。流金岁月中，俩人心心相印，不离不弃，聚则乐而游，别则思而梦，于道义、事业上互相支持。梅尧臣还是欧阳修古文运动的坚定支持者。
随着为官级别的增高，欧阳修送给梅尧臣的冰块也增多，使得仕途坎坷、级别很低的梅尧臣能长年享受较好的以冰消暑之待遇，安然度炎夏。为了让梅尧臣安心接受，欧阳修还曾以自己不怕热为借口。其实，即使是真的不怕热，也不会嫌冰多。梅尧臣心中明白，便常把自己舍不得吃的冰镇果品回赠欧阳修。
冰，就这样透亮着。怪不得会有冰心玉壶、冰雪聪明这样的妙词儿。饱含纯粹情谊的心，就像唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》里的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，焕发玉一般的晶莹和澈亮；也像唐代诗人杜甫《送樊二十三侍御赴汉中判官》中的“冰雪净聪明，雷霆走精锐”，透出雪洗净过的细腻和敏捷。
想那洛阳的初识，是多么令人开怀，欧阳修后来还作诗《书怀感事寄梅圣俞》（梅尧臣，字圣俞）来表达：“三月入洛阳，春深花未残……逢君饮水畔，一见已开颜”，梅尧臣也欣然记下：“春风午桥上，始迎欧阳公”。俩人一见如故，相见恨晚，欧阳修当即写了《七交》七首，分述同游的几个人，写到梅尧臣《梅主簿》时，颇多揄扬之辞：“圣俞翘楚才，乃是东南秀。玉山高岑岑，映我觉形陋。”梅尧臣则说：“欧阳修与为诗文，自以为不及。尧臣益刻厉，静思苦学。”这样的相识，是人生中最美好的遇见。宛若冰一样，闪耀着清润明洁的光辉。
大暑正值“三伏天”里的“中伏”。古籍中说：“大者，乃炎热之极也。”足见大暑的炎热程度。那么，在炎热而没有空调的古代，人们用什么办法来消暑呢？除了扇子，也有今人常用的冰。这让人不得不佩服古人的智慧。
（一）冰开始的地方
冰，很早就被人们用来消暑纳凉了。
商周时期，人们便开始利用天然冰来制冷。周王室为保证夏天有冰块用，成立了相应的机构管理“冰政”，专门负责“掌冰”，负责人被称为“凌人”。《周礼》载：“凌人掌冰，正岁，十有二月，令斩冰，三其凌。”《礼记》也说：“季冬之月，冰方盛，水泽腹坚，命取冰。”周以后的各个王朝，都设有专门的官吏管理冰政。
每年寒冬腊月，凌人会命人到水质好的江湖面上凿采冰块，这时的冰块最坚硬，不易融化，方便采用和搬运。采好的冰会被储藏到预先准备好的地下冰窖里，《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”中的“凌阴”就是山阴处的藏冰地窖，“二之日”“三之日”是周历的二月和三月。地下冰窖内铺满了干净稻草和芦席，设置了专门搬运冰块的冰板，待冰到了窖口，冰板一头支在窖口，一头支在窖底，形成一个斜面，让冰块滑下去，再由窖里的人码放整齐，在冰上覆盖稻糠、树叶等隔热材料，最后将整个冰窖密封，等来年使用。由于储存环境和方法的限制，最终都免不了会有约三分之二的冰在使用前自行融化，因此古人常常将藏冰量提高到所需使用冰量的至少三倍，以满足宫廷需求。冰窖也慢慢增多，到了清代，北方的官方冰窖有20余座，存冰量大概有二十万块以上，北京的冰窖口胡同、西安的冰窖巷就得名于此。
由于夏日用冰量大，官方藏冰常常不足，因此出现了私家藏冰的“冰商”。据宋人所作《迷楼记》记载，宫中“美人各市冰为盘，以望（隋炀帝）行幸。京师冰为之踊贵，藏冰之家皆获千金。”这说明隋代就能在市场上买到冰。到了清代，《大清会典》明文规定：各级官府“如藏冰不敷用，从市采买”。清代的冰窖分为官窖、府窖和民窖三种，民窖由商民设立，专门用于商业经营。
有了冰之后，古人的夏天就凉爽起来，他们把冰块放在盛冰的容器冰鉴里。《周礼》中有在容器“冰鉴”中保存冰块的记录。冰鉴最先是陶制的，后有木制的，春秋中期以后流行青铜鉴，大口小底，底部有直径很小的排水口，可在冰融化后直接排出冷水。冰鉴可以散发冷气，还可以保存食品，将盛满饮料或食物的器皿放进去，四周围满冰块，合上盖子，“冷饮”就可制成。《楚辞》中记录的“挫糟冻饮，酎清凉些”“清馨冻饮”，都展示了夏天饮冰镇酒水的舒适和快乐。
进入汉代，古人用冰就更讲究了。汉代皇宫设有夏季用房“清凉殿”，殿内有多重降温装置，以石头为床，用玉晶盘盛装冰块，仆人站在一旁对着扇竹扇。清凉殿内清凉无比，汉武帝刘彻常常带着自己宠幸的嫔妃宦臣“卧延清之室”，吟唱辞赋歌谣，品尝果品佳肴，不亦乐乎。
唐宋以后，“清凉殿”之类的“空调房”越建越高级，殿内除了放冰块，还放有“扇车”，借水的作用转动扇叶，扇带凉水吹更凉。宋代还注重空气净化，在厅堂里摆几百盆鲜花，“鼓以风轮”，既凉快，又“清芬满殿”，宋代的“空调”设备已在民间普及。
这次第，怎一个凉字了得。冰开始的地方，也是梦开始的地方。
（二）冰有趣的时候
冰，还被古人用出趣味。
有用冰来装病的。据《左传》记载，公元前552年，楚国的令尹（即主持国事的大臣）子庚去世，楚国国君楚康王指派楚国士大夫薳子冯继任。薳子冯征求好友申叔豫意见，申叔豫说：“朝廷内宠臣很多，君王年轻弱势，治理国家的难度很大啊。”于是薳子冯就用装病来推辞。当时正值盛夏，薳子冯在家里挖了个地窖，放上冰，用冷水浇身，把自己弄成重感冒，然后身穿厚棉衣和皮袍子，躺在床上好几天不吃东西。楚康王派御医前往诊视，御医发现薳子冯“瘦弱到了极点”。楚康王无奈，只好改任子南为令尹。
薳子冯也堪称“开空调盖棉被”的古代先驱。只是，我们始终不明白，装病的方式有多种，为什么要躺冰块上呢？花费的成本太大了。要知道，唐代以前，冰块非常珍贵，不仅数量有限，还价格昂贵，到了“长安冰雪至夏日则价等金璧”的地步，大臣在蒙皇帝赏赐冰块时都会深感为荣，如唐代诗人白居易某日得到几块小冰的赏赐，就高兴得很，还记录下来：“圣旨赐臣等冰者，伏以颁冰之仪，朝廷盛典，以其非常之物，用表特异之恩。” 所以，对于楚国士大夫薳子冯，我们只好感叹一声：真土豪也。
有因冰生病的，也有用冰治病的。《盱眙旧志辑要》介绍，宋徽宗赵佶在某年夏天，“食冰太过，病脾疾”，御医按照常规治疗方法，让他服用大理中丸，但服用多日，均不见效果。宋徽宗寝食难安，后来听说民间医生杨介医术高明，便召杨介为他诊疗。杨介查明病因，仍使用大理中丸，只是改用冰煎服，宋徽宗服后立马痊愈了。
甘、冷、无毒的冰真如明代医药学家李时珍所说，“冰者，太阴之精，水极似土，变柔为刚，所谓物极反兼化也。”冰可以去热烦、解烦渴、消暑毒，“伤寒阳毒，热盛昏迷者，以冰一块置于膻中，良。亦解烧酒毒。”杨介的治法算是“从因治病”，妙手仁心。当时，宋徽宗和杨介的对话也简单有趣：“介用大理中丸。上曰：服之屡矣。介曰：病因食冰，臣因以冰煎此药，是治受病之原也。”还好，宋徽宗遵了医嘱。
说到底，都是吃惹的祸。宋代的冰制食品简直不要太好吃哦，“冰糖冰雪冰元子”“冰雪甘草汤”“冰雪凉水荔枝膏”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等，光听名字，心里就舒坦，怎么不想让它们“一步到胃”呢？南宋诗人杨万里早用《荔枝歌》道出了这份心花怒放：“市人如炊汗如雨，卖冰一声隔水来。行人未吃心眼开，甘霜甜雪如压蔗。”元代的商人又在冰中加上果浆和牛奶，开创了冰淇淋的先河。市场中还出现了“冰鲜”，人们把打捞的海产品，通过冰的冷冻后，运输得更远、保存得更久。
（三）冰深情的日子
冰，也在被人们赋予深情。
在冰特别难得的时代，皇帝用冰靠事先储存，大臣用冰或靠皇帝赏赐、或凭官阶和“冰票”领取，级别低的官员可能得不到冰，可能靠级别高的官员赏赐。这种“颁冰”的做法始于周朝，一直延续到清代。所以，若是将冰作为礼物来馈赠他人，那真是可贵的。
北宋文学家欧阳修就常常送冰给同僚梅尧臣，他的馈赠是出于朋友之间的情谊。欧阳修在25岁至洛阳任钱惟演幕府推官时，与年长自己5岁的任主簿的梅尧臣相识，开始了长达30年的友情，直至梅尧臣去世、欧阳修54岁。流金岁月中，俩人心心相印，不离不弃，聚则乐而游，别则思而梦，于道义、事业上互相支持。梅尧臣还是欧阳修古文运动的坚定支持者。
随着为官级别的增高，欧阳修送给梅尧臣的冰块也增多，使得仕途坎坷、级别很低的梅尧臣能长年享受较好的以冰消暑之待遇，安然度炎夏。为了让梅尧臣安心接受，欧阳修还曾以自己不怕热为借口。其实，即使是真的不怕热，也不会嫌冰多。梅尧臣心中明白，便常把自己舍不得吃的冰镇果品回赠欧阳修。
冰，就这样透亮着。怪不得会有冰心玉壶、冰雪聪明这样的妙词儿。饱含纯粹情谊的心，就像唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》里的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，焕发玉一般的晶莹和澈亮；也像唐代诗人杜甫《送樊二十三侍御赴汉中判官》中的“冰雪净聪明，雷霆走精锐”，透出雪洗净过的细腻和敏捷。
想那洛阳的初识，是多么令人开怀，欧阳修后来还作诗《书怀感事寄梅圣俞》（梅尧臣，字圣俞）来表达：“三月入洛阳，春深花未残……逢君饮水畔，一见已开颜”，梅尧臣也欣然记下：“春风午桥上，始迎欧阳公”。俩人一见如故，相见恨晚，欧阳修当即写了《七交》七首，分述同游的几个人，写到梅尧臣《梅主簿》时，颇多揄扬之辞：“圣俞翘楚才，乃是东南秀。玉山高岑岑，映我觉形陋。”梅尧臣则说：“欧阳修与为诗文，自以为不及。尧臣益刻厉，静思苦学。”这样的相识，是人生中最美好的遇见。宛若冰一样，闪耀着清润明洁的光辉。
一大早我爸就打电话质问我为啥宁愿把房子卖给外人，也不同意卖给我二叔家的弟弟，我赶紧说:“爸，我这房子能卖220万，我二叔就给我180万。”我爸说:“我不管那么多，当初我生病是谁借给咱家3万块钱的，你这不是忘恩负义吗？”挂了电话，我做了一件让我二叔后悔一辈子的事。
当年我爸生病，正赶上我上大学第一年，家里本来就没什么钱，一时间竟然凑不够我爸的住院费，我从学校回来，跟着我妈去二叔家借钱，二叔把院门一锁，根本不让我们进屋。
最后是我爷爷出面，我二叔最终答应借给我们3万块钱，当时说好了一年为期限，也打了借条。可是半年刚过，二叔就以种地需要买种子为由找我爸要钱。我爸妈为了早点还上我二叔的欠款，一起去建三江icon给人家插水稻，整天泡在水里，一天200元，总算凑够了还我二叔的钱。
打那开始，我家欠我二叔的人情就还不完了。我二叔和二婶借给我家钱的事情，被二婶在村里传遍了。
我爸这人又特别老实，特别注重兄弟姐妹装之间的情意，总是告诉我，以后有出息了要报答二叔二婶，对于我爸的话，我没有任何异议，毕竟二叔确实借给我们钱了，他就是我们家的恩人。
工作以后，我留在了城里，我二叔二婶比我爸妈还高兴，逢人便说我有出息了，还说要不是当初他们借给我爸钱，我连上学的钱都没有。我如今能有这样的好工作，都是他们的功劳。
然后，我二叔就让他儿子来我所在的城市找工作，让我帮忙进我们公司，还为了省房租住在我家。虽然他家孩子是我堂弟，但是我觉得男女授受不亲，真的非常不方便。
我们公司根本没有适合堂弟的工作，所以我托了好几个朋友才给他找到了一个合适的工作。可是他没干上一个月就辞职不干了，嫌挣钱少没自由。
然后就赖在我家不走，吃喝全是我的，甚至还伸手找我要钱花，从开始的五百六百到后来的一千两千，我觉得我有点熬不住了，就撵他回老家待着。
他刚回老家，我就接到了我爸的电话，质问我为啥不给堂弟找个轻松点，挣钱又多的工作。我真的很无语！我上哪找那样的工作去？公司又不是我家开的。
前年，我二叔住院，我爸给打电话借钱，我二话没说拿了5万。到现在这钱我不要，他们也不还。
去年，我堂弟在家混了两年，终于认识到我之前给他找的工作是他能力范围内能做的最好工作了，于是我二婶直接给我打电话，让我再给堂弟找个工作，还说堂弟这么大了，没个正经工作以后连对象都不好找。
这次我直接把重要的任务交给了老公，我把堂弟的情况跟老公说了，老公说这样的人就不能惯着，要给他找个人好好管管。
没成想我老公真有点手段，找了个当过兵的朋友，把我堂弟治的服服帖帖，连我二叔二婶都打电话过来问我是怎么做到的，以前打爹骂娘的堂弟突然转性了。
堂弟转变之后马上就迎来了他的桃花运，前段时间传出来要结婚的消息，可是我没想到婚房的主意打到了我身上。
那套房子是我公婆的，老两口想给我们换一套大点的房子，然后住在一起，方便帮我们照看孩子。所以我婆婆把房子交给我，让我抓紧把房子卖掉。
我这边已经谈好了一个买家，是我单位的同事，说好了220万卖给他，而且是全款。没想到二婶给我打电话说她要买我的房子给堂弟结婚。可是她提出只能给我180万，还得分期付款。
我当即表示不同意，还跟她解释说这不是我的房子，是我公婆的，公婆授意我不能低于220万卖，希望她能理解。
我二婶直接发飙，说我不通情理，是不是忘了当初困难的时候是他们家借给我们3万块钱的事了。然后气鼓鼓的挂了电话，说要找我爸说理去。
第二天一大早，我就接到了我爸的电话，直接质问我为啥宁愿把房子卖给别人，也不愿意卖给自家亲戚？
我把情况跟我爸说了个明白，可是他好像完全听不懂我的重点，只是一个劲跟我强调我要学会感恩，既然嫁给了老公，婆婆的东西就等于是我的，所以我就应该便宜点卖给二叔一家。
我真的被他气的不轻，这么多年了，我无时无刻不在还这份人情，但是这件事我真的无法答应，这样做让我在婆家如何自处？为什么我爸总是这样，分不清谁远谁近？我是他亲生女儿，他为什么宁可这样为难我，也要去成全他弟弟一家？
我现在只想尽快把房子卖给同事，至于我二叔二婶和我爸，我真的不想管了，我觉得人情归人情，我可以一辈子念着他们的好儿，为他们做一些力所能及的事情，但是不代表我可以毫无原则的损害婆家的利益吧？我想知道，这么做错了吗？
文/网友
当年我爸生病，正赶上我上大学第一年，家里本来就没什么钱，一时间竟然凑不够我爸的住院费，我从学校回来，跟着我妈去二叔家借钱，二叔把院门一锁，根本不让我们进屋。
最后是我爷爷出面，我二叔最终答应借给我们3万块钱，当时说好了一年为期限，也打了借条。可是半年刚过，二叔就以种地需要买种子为由找我爸要钱。我爸妈为了早点还上我二叔的欠款，一起去建三江icon给人家插水稻，整天泡在水里，一天200元，总算凑够了还我二叔的钱。
打那开始，我家欠我二叔的人情就还不完了。我二叔和二婶借给我家钱的事情，被二婶在村里传遍了。
我爸这人又特别老实，特别注重兄弟姐妹装之间的情意，总是告诉我，以后有出息了要报答二叔二婶，对于我爸的话，我没有任何异议，毕竟二叔确实借给我们钱了，他就是我们家的恩人。
工作以后，我留在了城里，我二叔二婶比我爸妈还高兴，逢人便说我有出息了，还说要不是当初他们借给我爸钱，我连上学的钱都没有。我如今能有这样的好工作，都是他们的功劳。
然后，我二叔就让他儿子来我所在的城市找工作，让我帮忙进我们公司，还为了省房租住在我家。虽然他家孩子是我堂弟，但是我觉得男女授受不亲，真的非常不方便。
我们公司根本没有适合堂弟的工作，所以我托了好几个朋友才给他找到了一个合适的工作。可是他没干上一个月就辞职不干了，嫌挣钱少没自由。
然后就赖在我家不走，吃喝全是我的，甚至还伸手找我要钱花，从开始的五百六百到后来的一千两千，我觉得我有点熬不住了，就撵他回老家待着。
他刚回老家，我就接到了我爸的电话，质问我为啥不给堂弟找个轻松点，挣钱又多的工作。我真的很无语！我上哪找那样的工作去？公司又不是我家开的。
前年，我二叔住院，我爸给打电话借钱，我二话没说拿了5万。到现在这钱我不要，他们也不还。
去年，我堂弟在家混了两年，终于认识到我之前给他找的工作是他能力范围内能做的最好工作了，于是我二婶直接给我打电话，让我再给堂弟找个工作，还说堂弟这么大了，没个正经工作以后连对象都不好找。
这次我直接把重要的任务交给了老公，我把堂弟的情况跟老公说了，老公说这样的人就不能惯着，要给他找个人好好管管。
没成想我老公真有点手段，找了个当过兵的朋友，把我堂弟治的服服帖帖，连我二叔二婶都打电话过来问我是怎么做到的，以前打爹骂娘的堂弟突然转性了。
堂弟转变之后马上就迎来了他的桃花运，前段时间传出来要结婚的消息，可是我没想到婚房的主意打到了我身上。
那套房子是我公婆的，老两口想给我们换一套大点的房子，然后住在一起，方便帮我们照看孩子。所以我婆婆把房子交给我，让我抓紧把房子卖掉。
我这边已经谈好了一个买家，是我单位的同事，说好了220万卖给他，而且是全款。没想到二婶给我打电话说她要买我的房子给堂弟结婚。可是她提出只能给我180万，还得分期付款。
我当即表示不同意，还跟她解释说这不是我的房子，是我公婆的，公婆授意我不能低于220万卖，希望她能理解。
我二婶直接发飙，说我不通情理，是不是忘了当初困难的时候是他们家借给我们3万块钱的事了。然后气鼓鼓的挂了电话，说要找我爸说理去。
第二天一大早，我就接到了我爸的电话，直接质问我为啥宁愿把房子卖给别人，也不愿意卖给自家亲戚？
我把情况跟我爸说了个明白，可是他好像完全听不懂我的重点，只是一个劲跟我强调我要学会感恩，既然嫁给了老公，婆婆的东西就等于是我的，所以我就应该便宜点卖给二叔一家。
我真的被他气的不轻，这么多年了，我无时无刻不在还这份人情，但是这件事我真的无法答应，这样做让我在婆家如何自处？为什么我爸总是这样，分不清谁远谁近？我是他亲生女儿，他为什么宁可这样为难我，也要去成全他弟弟一家？
我现在只想尽快把房子卖给同事，至于我二叔二婶和我爸，我真的不想管了，我觉得人情归人情，我可以一辈子念着他们的好儿，为他们做一些力所能及的事情，但是不代表我可以毫无原则的损害婆家的利益吧？我想知道，这么做错了吗？
文/网友
✋热门推荐