西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
二十年前的春节，
虽然穷的像孙子，但快乐的像爷！
转眼又是大年，
但现在过年一点也没感受到浓浓的年味儿。
没有花花绿绿的装饰，也没有挨家串门的热闹，好像少了小时候的那种仪式感和期待感。小时候，一到腊月就开始置办年货了，一直到年三十。家里天天蒸汽弥漫，香气弥漫，这是年的味道。让人晚上都幸福的睡不着的味道，不禁想起那句话，那些年穷的像个孙子，但快乐的像爷。#遇见美好生活#
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐。二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭。还记得，以前到了腊月十几，就要开始赶集了。小时候年前赶大集真是人山人海的，新衣服，灯笼，糖块，鸡鸭鱼肉，水果，冻梨，冻柿子，春联，鞭炮，挂历…。妈妈会买回家一张大大的挂画，一个小胖姑娘或者小胖小子抱着个大鲤鱼！为了更应景，弄一根树枝，上面绑上糖纸花儿，花花绿绿的特别喜庆，还要从集市上买一些假花，放在柜子上，有过年的喜庆！
还记得，以前到了腊月十几，就要开始准备各种吃的了。杀年猪，小时候生活条件不好，对肉的渴望尤为强烈，能吃上一大碗蘸蒜泥的瘦肉。这就是年的特权，烀一大锅肉，满屋子都是肉香，这种等待的煎熬和吃上肉的满足，只有小时候才有！杀年鸡，鸡、鱼、肘子、排骨是小时候过年的标准套餐，小时候吃的鸡都是小笨鸡，最有营养的鸡。皮薄发黄肉质紧实不疏松，炖出来的汤都是油黄不腻的，花了大价钱买的，小鸡炖蘑菇！买一堆冻鱼，年夜饭那天吃的是活鱼，什么最好的食材都留到过年的那天！蒸一锅又一锅白白胖胖的大馒头，主食备的足足的，丰衣足食，希望明年日子过得越来越红火，一年的美好愿望全都寄托在食物上…
储备饺子也是过年前准备的年货之一，包好的饺子冻上，可以包好几个馅的，酸菜，芹菜，过年前来小孩了晚上饿了，煮点！
冻梨，冻柿子，冰糖葫芦，冰淇淋，小时候家庭条件有限，吃新鲜的水果机会不多，冻梨、冻柿子就成了最好的美味，咬一口直流甜水还嘎嘎冰牙！散装糖整一盘子，来小孩了给一块，没意思了吃一块，软糖、硬糖、酥糖、脆糖都有，那时候能嚼动硬糖，吃多少糖块都吃不够…
软糖中的经典就是高粱饴和杨梅糖，糖分低脆糖酥糖大虾糖，一咬一掉渣，吃到齁嗓子。散装硬糖块，桔子瓣糖，五颜六色，舌头都吃变色了。
还记得，腊月二十四，那场怎么逃也逃不过的大扫除。小时候过年前一定要来一场大规模的全家都出动的大扫除来迎接新的一年。扫灰尘，洗床单被罩窗帘衣服，能洗的都洗了，擦玻璃，擦天棚，每个角落都清扫一遍。这绝对是过年前最难熬的一关啦，不能出去玩，被父母抓去大扫除。
还记得，腊月二十七八就可以放鞭炮了。那时候的鞭炮，拆开来放，年底守着卖鞭炮的小摊儿，摔炮、大地红、串天猴、还有一种叫二踢脚，威力很大。坏坏的小男孩总是拿鞭炮往别的孩子身上扔，捂着耳朵看着鞭炮噼里啪啦的响，小时候围着鞭炮欢蹦乱跳的我们，好像就在昨天…
还记得，腊月二十九就可以贴对联了。毛笔字写的好的人家基本上都被包围了，这家拿着红纸来找他，那家也是，一大堆人围着这个“文化人”。看着一笔笔写出来的春联，每家每户的春联都不一样，后来都买现成的。春联也越来越好看，但少了那一股子年味儿！小时候，窗花也都是手巧的奶奶祖奶奶亲手剪的，比买的都好看！
贴春联就少不了送财神的，不管这一张薄薄的、贼劣质的财神画值多少钱，都得买，财神都送到家了，哪能拒之门外？
还记得，年三十那一顿，是一年中最丰盛的。那一整天，妈妈都是围着厨房在转，烀肉，炒菜，炖鱼，酱肘子，大锅里煮着整鸡，整个房间都飘着肉味。几乎所有肉类都齐聚了，而且每样的分量都很大，记得小时候每道菜上来都要闻了又闻，急得团团转，就想吃年夜饭。
下面这一桌满满的幸福，看哭无数人，那时的我们以为每一次过年都会更加快乐，没想到长大后的过年竟是这般滋味。可能真正在过年的永远是那些孩子们吧！
还记得，大年三十晚痴痴地盼着春节联欢晚会。那时候，春节联欢晚会还不像现在这样，地位可崇高了。吃完年夜饭，一家好多口早早就拿好瓜子水果，守在电视机前，等着赵忠祥、赵本山的出现！那时候全家围坐在一起看春晚，到了12点吃饺子，听着此起彼伏的鞭炮声，才叫过年！
还记得，过年可以穿盼了好久的新衣服。除了年夜饭、压岁钱之外，穿新衣服是小时候过年最大的盼头了。那时候，一年买不了几件新衣服，全指望过年的时候了。没事就拿出来瞅瞅试试，叠的板板整整的压在枕头下都睡不着觉，想象着明天穿上新衣服的开心，睡梦中都是甜甜的微笑！
过年没有踩小人的红袜子不是过年，图个吉利！有的袜子质量不好，第二天脚丫子都被染红了！
还记得，新年不许说粗话不许剪头不许扫地不许哭。新年第一天，爸爸妈妈看上去都慈祥了很多呢，你可以调皮放纵赛脸都不会被一顿胖揍，没事，过年嘛。只是有一个禁忌，尤其不能说“死”字，那多不吉利。
还记得，拜年串门一定要穿大口袋的衣服。过年嘴一定要甜，因为不仅能得到好吃的，还能得到平时不敢想的金额的压岁钱！
那时候的红包只有几十块钱，但对我们来说那也是巨款啊！放在兜里怕掉了，放在其他地方怕偷了。当然，到了第二天妈妈一定会说：你的红包拿来，我先帮你保管着。妈，你说，我小时候那些红包什么时候还我？
去亲戚家拜年的时候，大人们总会抓一大把零食塞你口袋里，你揣着一大兜的好吃，心里比吃了蜜还甜！
还记得，那时最喜欢正月里的亲戚大聚会。过年的时候家里的亲戚都会回来，姑姑姑父骑着自行车带着好几个孩子。平时不常见的哥哥哥姐姐都能见，结交超级多的新的玩伴，一群孩子跑里跑外，叽叽喳喳的才叫过年！#文化#
小时候，年是爸买回来的肉，是妈给我买的新衣裳，是兜里舍不得花的那几毛钱，是那噼里啪啦金花四渐的一挂小鞭儿。
小时候年是期盼…
长大了，年是超市里的拥挤，是忙活了半天做好的饭菜谁都吃不下，是天南地北的奔波，是黑夜当做白天的混乱。生活越来越好，可那份快乐却离我们越来越远，小时候哭着哭着就笑了，长大了笑着笑着就哭了。
(本文来源于网络)
年年岁岁花相似，岁岁年年"年"不同！
虽然穷的像孙子，但快乐的像爷！
转眼又是大年，
但现在过年一点也没感受到浓浓的年味儿。
没有花花绿绿的装饰，也没有挨家串门的热闹，好像少了小时候的那种仪式感和期待感。小时候，一到腊月就开始置办年货了，一直到年三十。家里天天蒸汽弥漫，香气弥漫，这是年的味道。让人晚上都幸福的睡不着的味道，不禁想起那句话，那些年穷的像个孙子，但快乐的像爷。#遇见美好生活#
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐。二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭。还记得，以前到了腊月十几，就要开始赶集了。小时候年前赶大集真是人山人海的，新衣服，灯笼，糖块，鸡鸭鱼肉，水果，冻梨，冻柿子，春联，鞭炮，挂历…。妈妈会买回家一张大大的挂画，一个小胖姑娘或者小胖小子抱着个大鲤鱼！为了更应景，弄一根树枝，上面绑上糖纸花儿，花花绿绿的特别喜庆，还要从集市上买一些假花，放在柜子上，有过年的喜庆！
还记得，以前到了腊月十几，就要开始准备各种吃的了。杀年猪，小时候生活条件不好，对肉的渴望尤为强烈，能吃上一大碗蘸蒜泥的瘦肉。这就是年的特权，烀一大锅肉，满屋子都是肉香，这种等待的煎熬和吃上肉的满足，只有小时候才有！杀年鸡，鸡、鱼、肘子、排骨是小时候过年的标准套餐，小时候吃的鸡都是小笨鸡，最有营养的鸡。皮薄发黄肉质紧实不疏松，炖出来的汤都是油黄不腻的，花了大价钱买的，小鸡炖蘑菇！买一堆冻鱼，年夜饭那天吃的是活鱼，什么最好的食材都留到过年的那天！蒸一锅又一锅白白胖胖的大馒头，主食备的足足的，丰衣足食，希望明年日子过得越来越红火，一年的美好愿望全都寄托在食物上…
储备饺子也是过年前准备的年货之一，包好的饺子冻上，可以包好几个馅的，酸菜，芹菜，过年前来小孩了晚上饿了，煮点！
冻梨，冻柿子，冰糖葫芦，冰淇淋，小时候家庭条件有限，吃新鲜的水果机会不多，冻梨、冻柿子就成了最好的美味，咬一口直流甜水还嘎嘎冰牙！散装糖整一盘子，来小孩了给一块，没意思了吃一块，软糖、硬糖、酥糖、脆糖都有，那时候能嚼动硬糖，吃多少糖块都吃不够…
软糖中的经典就是高粱饴和杨梅糖，糖分低脆糖酥糖大虾糖，一咬一掉渣，吃到齁嗓子。散装硬糖块，桔子瓣糖，五颜六色，舌头都吃变色了。
还记得，腊月二十四，那场怎么逃也逃不过的大扫除。小时候过年前一定要来一场大规模的全家都出动的大扫除来迎接新的一年。扫灰尘，洗床单被罩窗帘衣服，能洗的都洗了，擦玻璃，擦天棚，每个角落都清扫一遍。这绝对是过年前最难熬的一关啦，不能出去玩，被父母抓去大扫除。
还记得，腊月二十七八就可以放鞭炮了。那时候的鞭炮，拆开来放，年底守着卖鞭炮的小摊儿，摔炮、大地红、串天猴、还有一种叫二踢脚，威力很大。坏坏的小男孩总是拿鞭炮往别的孩子身上扔，捂着耳朵看着鞭炮噼里啪啦的响，小时候围着鞭炮欢蹦乱跳的我们，好像就在昨天…
还记得，腊月二十九就可以贴对联了。毛笔字写的好的人家基本上都被包围了，这家拿着红纸来找他，那家也是，一大堆人围着这个“文化人”。看着一笔笔写出来的春联，每家每户的春联都不一样，后来都买现成的。春联也越来越好看，但少了那一股子年味儿！小时候，窗花也都是手巧的奶奶祖奶奶亲手剪的，比买的都好看！
贴春联就少不了送财神的，不管这一张薄薄的、贼劣质的财神画值多少钱，都得买，财神都送到家了，哪能拒之门外？
还记得，年三十那一顿，是一年中最丰盛的。那一整天，妈妈都是围着厨房在转，烀肉，炒菜，炖鱼，酱肘子，大锅里煮着整鸡，整个房间都飘着肉味。几乎所有肉类都齐聚了，而且每样的分量都很大，记得小时候每道菜上来都要闻了又闻，急得团团转，就想吃年夜饭。
下面这一桌满满的幸福，看哭无数人，那时的我们以为每一次过年都会更加快乐，没想到长大后的过年竟是这般滋味。可能真正在过年的永远是那些孩子们吧！
还记得，大年三十晚痴痴地盼着春节联欢晚会。那时候，春节联欢晚会还不像现在这样，地位可崇高了。吃完年夜饭，一家好多口早早就拿好瓜子水果，守在电视机前，等着赵忠祥、赵本山的出现！那时候全家围坐在一起看春晚，到了12点吃饺子，听着此起彼伏的鞭炮声，才叫过年！
还记得，过年可以穿盼了好久的新衣服。除了年夜饭、压岁钱之外，穿新衣服是小时候过年最大的盼头了。那时候，一年买不了几件新衣服，全指望过年的时候了。没事就拿出来瞅瞅试试，叠的板板整整的压在枕头下都睡不着觉，想象着明天穿上新衣服的开心，睡梦中都是甜甜的微笑！
过年没有踩小人的红袜子不是过年，图个吉利！有的袜子质量不好，第二天脚丫子都被染红了！
还记得，新年不许说粗话不许剪头不许扫地不许哭。新年第一天，爸爸妈妈看上去都慈祥了很多呢，你可以调皮放纵赛脸都不会被一顿胖揍，没事，过年嘛。只是有一个禁忌，尤其不能说“死”字，那多不吉利。
还记得，拜年串门一定要穿大口袋的衣服。过年嘴一定要甜，因为不仅能得到好吃的，还能得到平时不敢想的金额的压岁钱！
那时候的红包只有几十块钱，但对我们来说那也是巨款啊！放在兜里怕掉了，放在其他地方怕偷了。当然，到了第二天妈妈一定会说：你的红包拿来，我先帮你保管着。妈，你说，我小时候那些红包什么时候还我？
去亲戚家拜年的时候，大人们总会抓一大把零食塞你口袋里，你揣着一大兜的好吃，心里比吃了蜜还甜！
还记得，那时最喜欢正月里的亲戚大聚会。过年的时候家里的亲戚都会回来，姑姑姑父骑着自行车带着好几个孩子。平时不常见的哥哥哥姐姐都能见，结交超级多的新的玩伴，一群孩子跑里跑外，叽叽喳喳的才叫过年！#文化#
小时候，年是爸买回来的肉，是妈给我买的新衣裳，是兜里舍不得花的那几毛钱，是那噼里啪啦金花四渐的一挂小鞭儿。
小时候年是期盼…
长大了，年是超市里的拥挤，是忙活了半天做好的饭菜谁都吃不下，是天南地北的奔波，是黑夜当做白天的混乱。生活越来越好，可那份快乐却离我们越来越远，小时候哭着哭着就笑了，长大了笑着笑着就哭了。
(本文来源于网络)
年年岁岁花相似，岁岁年年"年"不同！
近日下厨日记。今天中午做了炒饭，晚上做了意面，给自己点赞。现在买红酒进入了闭眼拿的阶段。反正一礼拜喝掉两瓶，商店里就那些酒，轮着来就是了，不用挑了...手撕包菜第二次做，比上一次更进一步。包包的饼饼也是一如既往好吃，偷吃了一口，还不错。图六挂面包装挺有意思。两人一捆，一包五捆，煮着简单，能多一点时间在一起。那所以为了在一起，每一天都要吃挂面，连续吃一礼拜呗？
想吃烤肉。干炸丸子。
想吃烤肉。干炸丸子。
✋热门推荐