【西川：一个人老了】

一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重的落下！？
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像，
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街。偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起成功，藏起失败。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。

——《西川的诗》，人民文学出版社，1999年

(西川：1963-，江苏徐州人。诗歌翻译者，大学教师。有诗集《虚构的家谱》、《西川的诗》等。）

#诗评#

如果一个人老了，步履蹒跚，行动迟缓，颤抖地拄着拐杖，老眼昏花地看待朦胧的世界，该会如何？是不是会有历经沧桑的沉稳与练达，也有了生命诗意的最后感叹？是否能正如叶芝的《当你老了》说的，“当你老了，头白了，睡意昏沉，/炉火旁打盹，请取下这部诗歌。”？

诗人如此描述一个人老的时候，“在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间”，慈祥的目光和智慧的谈吐，淡雅的饮食，闲适而缓慢的生活节奏，它就在生活中，像烟上升，像水下降。诗人将一切的发生放慢，让老年的心境展现得淋漓尽致，水滴迟缓，一滴一滴，黑暗，有过光明就是黑暗。一个人老了，就会白了头发，掉了牙齿，诗人紧接着说“像旧时代的一段逸闻，像戏曲里的配角一样。”老了，就要被边缘化，从生命的中心退出，静待生命的大幕落下帷幕。这样的规律没有突围，只有接受。露水是凉的，早就没有了生命的热度，音乐十分沉重，如老年人的步伐，他从大雁群里落单，在火堆里烧尽。老人认为，他的心不老，还和青年人一样，在青年人的眼中，看不出一场场的摧毁，看不出生命的厚度。老人的身体终将被挤进一个小木盒，面对永恒他是有限的，他是大中的小，收获就变得不可能，毫无脱身可言了。

可是，一个人老了，他就变得很大，他站在时间的河床上，他就是历史。“他的骨头撑得起历史。”在这条时间的河里，鸟兽虫鱼会从蛋里被孵出来，从卵里钻出来，可是它们终究是要灭亡，终究是要重生，在这条时间的河里，一片绿叶，会有清脆欲滴的春天，也会有泛黄的暮年。相对于永恒，生命是脆弱的，可是生命是历史的一部分，它又是崇高的，人类在历史的长河中没有变老，生命的无数次涨落就会累积成一个新的高度。在这首诗里，老是淡而充满玄机的，充满神秘和可畏，老就是重返生命的最初，用深厚的经验来看待这个暗藏摧毁的世界。

西川的《一个人老了》创作于一九九一年，诗人以第三人称，描写了一个正在老去的智者的忧伤和困惑,和其以往的诗歌一样,充溢着浪漫主义的色彩。

“一个人老了”是一句辛酸且无奈的感慨，是历经沧桑和一世浮沉的总结，诗人用平实的语言完成了何以证明“一个人老了”的叙事。一个人老了像“黑暗迫近”，“像戏曲中的一个配角”，无论你一生多么光彩耀人，无论你在人群中多么举足轻重，只要你老了，就像“秋天的大幕沉重落下一样”，只能等待着生命的树叶萧瑟的片片落下。诗人将岁月的无情描绘得那么触目惊心，将老人的凄苦与无助描绘得深入人心，“一个人老了，徘徊于/昔日大街。偶尔停步，便有落叶飘来，将他覆盖”，像电影场景一样，我们分明看到了一个孤独的佝偻背影站在风中，站在凄凉中，让人心疼，也让人反思。终于，他们离去了，即便他们像所有动物一样死亡，他们存活一世的贡献和荣誉并不会随之消散，历史会给出公正的答案。诗人将衰老与死亡写得入木三分，他感受着岁月给一个人带来的摧残，体会着“一个人老了”是怎样的心境，让所有年轻的人们更加体恤长者，更加珍惜现有的青春与活力，一段耐人寻味的感慨下隐藏着诗人博大的悲悯情怀。

推荐人：朱星雨

#萨顶顶名星部落[超话]##萨顶顶部落##萨顶顶吧#

萨顶顶吧——顶吧之愿

非常有幸再次担任百度贴吧萨顶顶吧 吧主 ，期待未来每一刻荣幸与美好。有人说贴吧已经走向末路，变成了失去了烟火沙漠，我会作为唯一的一朵鲜花倔强的驻守在这干裂的舞台中央，即使花开花谢千年不见，纵使狂沙飞雪，思念不变。就算望不穿夜色也要执念天华一梦。久经岁月变迁，时光轮转，悟流年若泡影般，又何惧一世诛心烈焰；年华不归，荣华似灰？！不再随浮沉变，只愿与你不负年华此生不换！

始于初见，止于终老，有幸相遇，不负遇见，感谢有你，我们会永远青春，不离不散。——萨顶顶吧

萨顶顶吧

吧主

顶迷薩骄阳

2022年5月23日

又是枯燥的看文档的一天。早上起来就被种草了nuphy，据说矮轴天花板，颜值好高，但是75配列还是不够意思，看到官网60配列是coming soon的状态决定还是等一波，而且最近消费太多了要克制一下。现在很多事情都暗自决定“拿到offer就xxx”。希望能拿到吧。
晚上上看梦想改造家一个脑瘫患者通过努力成功出版翻译作品真的被感动励志到了。一方面感慨互联网的便利，一方面感慨他的努力，一方面感慨他的家人不离不弃。刚好想到了几句最近听到看到的句子在这记录一下。“永记读书非苦事，须知世上苦人多”、“半生朝花梦里， 转眼便得白头。 不若红烛相伴， 一世浮沉何忧。”、“远方不是脚要到达的地方，而是心要超越的地方。”
最近看文档很消耗歌，今晚突然想起英皇版权回归可以在网易云听容祖儿了，于是今晚重温了1314演唱会，太赞了！这个演唱会产出了好几首我心目中的“最佳版本”。