这套中国画报出版社于2017年出版的五册套装明治维新以来日本涉华学术调查系列丛书，在阅读中感慨“重看百年前日本学者镜头下的中国史迹，或悲或叹。”一边在阅读时心情沉重那些在山河破碎中的凋零文物，一边又惊叹当时这些日本学者的精研细致之风。在翻看《云岗日录》过程中，久久凝视那些黑白定格的精美佛家脸庞，如今，有些在现场已经看不到了。
三十岁那年
三十岁的你在哪个城市，过着怎样的生活
二十岁许下的愿望是否正按着人间的规律
而立之年成家，佳偶恩爱，工作顺利的你们已为父为母，家人围炉夜话，父母身体健康，
正在幸福的向前走……或许吧，这美好的一幕就是当年出发时的信念
后来我们一头扎进茫茫人海，紧跟在这个物欲横流时代去寻找梦想，爱和力量，后来灵魂随时腐朽时希望我们再争取一点力量回头看看那些步履蹒跚又满目琳琅的岁月。
你还在吗，出发时许愿的那个你，怀揣梦想向往美好的你，你以为这些在三十岁这年都能如愿的你，你还在吗？
天上有星千千万万，世间有人千千万万
人间有千千万万不一样的三十岁
一样的是二十岁那些重要的人依然重要，幸会的是都还在
如果你二十岁青春芳华，听听三十岁尾声的故事
如果你三十岁圆满而立，听听三十岁我们的三十岁不同的雨声
同样的天空和人间
如果那年的你三十岁，我们一起倾听那些被岁月神偷的四季和流年，不同的风雨花香和时光
四季更迭，年复一年，已经忘记这是第几次别离了，从花开到花落，这是来到人间第三十个年头，十年前在告别，十年后依旧，什么都变了又好像都没变，什么都没有又什么都还在，—— 罗曼 • 罗兰说：把生活想象的太好，你会跌的很重；把生活想得太糟，你会失去活下去的勇气。生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。
三十岁的我，我的三十岁，说起愿望，出发时的愿望，此时此刻的我一个都没有沾边，带着腐朽还有余温的灵魂在和几年前我亲手用金钱堆起来一天都没有住过，名义上叫家的空间做一场精神厮杀大战，我们彼此抛弃彼此，彼此收买彼此，几年前用金钱俘虏的家，现在它同样用金钱来俘虏我的灵魂，像极了一场轮回，做着各种准备要离开，北方的城市，记忆里北方的岁月随着年轮早已渐影余末，光阴里，似乎最清晰的还是杭州的那十年，也在渐行渐远，我也在这座陌生的城市渐远还生，是好几年前宿缘辗转也是夙愿所为。
古代盛世的长安，传说还在，历史依然诉说着这座城市的沧桑与新生，现在的西安，我还是很陌生，很少出门，春天的花，夏天的风，秋天的雨，冬天的雪，我没有刻意寻找和感受，但是又那么刻骨和不舍，这一年多的时光似乎一个人一生那么长，没有像杭州时，心事满腹，就朋友陪你侃侃而谈宿醉深夜，这些我似乎也没有刻意寻找过，因为每个人都规律的过自己的生活，年轮渐逝，自己都没有精力再去逃避或者假装快乐，一直从那个过程里寻找接受的方法，怎样才能算珍惜自己，不为难别人，酒精的催促依旧，身体在抗拒的时候怎样才能睡一个好觉，也在这座城遇见了一些温暖的人，虽然我们彼此不懂彼此，能在陌生的地方成为同事，伙伴，普通的朋友，还是要为真诚说一句幸会，
2021年到2022年听起来很短，可感觉过了好几年一样，时常清醒时常陌生和无知觉，这半生的记忆在这座城市里像电影一样一遍又一遍在脑海里演绎了无数次，从童年到少年，从花季到风信年华，还有现在的三十岁，好像这些年做了一场梦在这一年多的四季里，在清晰刻骨在思绪里，又在我眼睛里，在每一个出门的清晨和深夜无法闭上的瞳孔里，一遍又一遍播放，好像上天把这些年这半生我没读懂的人生和未理解的风雨兼程都要在这一刻在这一年多让我去解锁，释放完所有生命的能量去解救内心深处沉睡了很多年的自己，很慌乱很无助，很孤独，我清清楚楚的看清自己又糊糊涂涂的安慰自己，边感恩这些年生命里出现的那些温暖和爱又抱怨着这马不停蹄的人间我错过了什么，什么错过了我……，诗人说南柯一梦，或许渐行渐远的不只是人，别离和记忆，也包括心情吧。
三年前听过的歌在耳畔在大雨滂泼的雨夜，一遍又一遍，不同感觉和领悟，别人的故事又好像是自己走过的路，张磊的那首（南山南），第一次听这首歌的时候还没有离开杭州，在举杯宿醉的深夜和在凌晨打滴滴回家的车厢里……，高架上的风，杭州的万家灯火和运河边的红灯笼，青石板，书亭，广场舞，窃窃私语的小情侣，还有大爷牵着睡眼朦胧的狗狗遛弯，那么热闹的场景还是很清晰。
你在南方的艳阳里
大雪纷飞
我在北方的寒夜里
四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛
穷极一生
做不完一场梦
他不再和谁谈论相逢的孤岛
因为心里早已荒无人烟
他的心里再装不下一个家
做一个只对自己说谎的哑巴
他说你任何为人称道的美丽
不及他第一次遇见你
时光苟延残喘
无可奈何
如果所有土地连在一起
走上一生
只为拥抱你
喝醉了他的梦
晚安
他听见有人唱着古老的歌
唱着今天还在远方
发生的像在她眼睛里
看到的孤岛
没有悲伤
但也没有花朵
你在南方的艳阳里大雪纷飞
我在北方的寒夜里四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛穷极一生
做不完一场梦
你在南方的艳阳里大雪纷飞
我在北方的寒夜里四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛穷极一生
做不完一场梦
大梦初醒
荒唐了一生
南山南
北秋悲
南山有谷堆南风喃
北海北北海有墓碑
南山南
北秋悲
南山有谷堆南风喃
北海北北海有墓碑
北海有墓碑
一首很伤感又能拯救灵魂的歌，也许吧，也许每一首一首歌就是一些人的一生，也或许每个人都有一首歌像极了我们走过的路，三毛写过，我来不及认真的年轻，待明白过来，那就认真的老去，三十岁之前的故事慢慢写慢慢忘，三十岁往后的路慢慢走，一步一个脚印，那些路上的脚印能适合的放上你的脚，而不是你的脚放在别人留下的脚印里，去磨骨割肉补肉贴皮的去挤进本就不是你走的脚印里，我们所有执著的东西都将会与我们的人生成为对抗，明明没有拥有过好像失去了整个世界，没有了任何勇气，可是释怀了放开了以后就什么都没有了，什么都空了的时候好像什么都拥有着，未来还有期待 https://t.cn/R2WxdDX
三十岁的你在哪个城市，过着怎样的生活
二十岁许下的愿望是否正按着人间的规律
而立之年成家，佳偶恩爱，工作顺利的你们已为父为母，家人围炉夜话，父母身体健康，
正在幸福的向前走……或许吧，这美好的一幕就是当年出发时的信念
后来我们一头扎进茫茫人海，紧跟在这个物欲横流时代去寻找梦想，爱和力量，后来灵魂随时腐朽时希望我们再争取一点力量回头看看那些步履蹒跚又满目琳琅的岁月。
你还在吗，出发时许愿的那个你，怀揣梦想向往美好的你，你以为这些在三十岁这年都能如愿的你，你还在吗？
天上有星千千万万，世间有人千千万万
人间有千千万万不一样的三十岁
一样的是二十岁那些重要的人依然重要，幸会的是都还在
如果你二十岁青春芳华，听听三十岁尾声的故事
如果你三十岁圆满而立，听听三十岁我们的三十岁不同的雨声
同样的天空和人间
如果那年的你三十岁，我们一起倾听那些被岁月神偷的四季和流年，不同的风雨花香和时光
四季更迭，年复一年，已经忘记这是第几次别离了，从花开到花落，这是来到人间第三十个年头，十年前在告别，十年后依旧，什么都变了又好像都没变，什么都没有又什么都还在，—— 罗曼 • 罗兰说：把生活想象的太好，你会跌的很重；把生活想得太糟，你会失去活下去的勇气。生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。
三十岁的我，我的三十岁，说起愿望，出发时的愿望，此时此刻的我一个都没有沾边，带着腐朽还有余温的灵魂在和几年前我亲手用金钱堆起来一天都没有住过，名义上叫家的空间做一场精神厮杀大战，我们彼此抛弃彼此，彼此收买彼此，几年前用金钱俘虏的家，现在它同样用金钱来俘虏我的灵魂，像极了一场轮回，做着各种准备要离开，北方的城市，记忆里北方的岁月随着年轮早已渐影余末，光阴里，似乎最清晰的还是杭州的那十年，也在渐行渐远，我也在这座陌生的城市渐远还生，是好几年前宿缘辗转也是夙愿所为。
古代盛世的长安，传说还在，历史依然诉说着这座城市的沧桑与新生，现在的西安，我还是很陌生，很少出门，春天的花，夏天的风，秋天的雨，冬天的雪，我没有刻意寻找和感受，但是又那么刻骨和不舍，这一年多的时光似乎一个人一生那么长，没有像杭州时，心事满腹，就朋友陪你侃侃而谈宿醉深夜，这些我似乎也没有刻意寻找过，因为每个人都规律的过自己的生活，年轮渐逝，自己都没有精力再去逃避或者假装快乐，一直从那个过程里寻找接受的方法，怎样才能算珍惜自己，不为难别人，酒精的催促依旧，身体在抗拒的时候怎样才能睡一个好觉，也在这座城遇见了一些温暖的人，虽然我们彼此不懂彼此，能在陌生的地方成为同事，伙伴，普通的朋友，还是要为真诚说一句幸会，
2021年到2022年听起来很短，可感觉过了好几年一样，时常清醒时常陌生和无知觉，这半生的记忆在这座城市里像电影一样一遍又一遍在脑海里演绎了无数次，从童年到少年，从花季到风信年华，还有现在的三十岁，好像这些年做了一场梦在这一年多的四季里，在清晰刻骨在思绪里，又在我眼睛里，在每一个出门的清晨和深夜无法闭上的瞳孔里，一遍又一遍播放，好像上天把这些年这半生我没读懂的人生和未理解的风雨兼程都要在这一刻在这一年多让我去解锁，释放完所有生命的能量去解救内心深处沉睡了很多年的自己，很慌乱很无助，很孤独，我清清楚楚的看清自己又糊糊涂涂的安慰自己，边感恩这些年生命里出现的那些温暖和爱又抱怨着这马不停蹄的人间我错过了什么，什么错过了我……，诗人说南柯一梦，或许渐行渐远的不只是人，别离和记忆，也包括心情吧。
三年前听过的歌在耳畔在大雨滂泼的雨夜，一遍又一遍，不同感觉和领悟，别人的故事又好像是自己走过的路，张磊的那首（南山南），第一次听这首歌的时候还没有离开杭州，在举杯宿醉的深夜和在凌晨打滴滴回家的车厢里……，高架上的风，杭州的万家灯火和运河边的红灯笼，青石板，书亭，广场舞，窃窃私语的小情侣，还有大爷牵着睡眼朦胧的狗狗遛弯，那么热闹的场景还是很清晰。
你在南方的艳阳里
大雪纷飞
我在北方的寒夜里
四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛
穷极一生
做不完一场梦
他不再和谁谈论相逢的孤岛
因为心里早已荒无人烟
他的心里再装不下一个家
做一个只对自己说谎的哑巴
他说你任何为人称道的美丽
不及他第一次遇见你
时光苟延残喘
无可奈何
如果所有土地连在一起
走上一生
只为拥抱你
喝醉了他的梦
晚安
他听见有人唱着古老的歌
唱着今天还在远方
发生的像在她眼睛里
看到的孤岛
没有悲伤
但也没有花朵
你在南方的艳阳里大雪纷飞
我在北方的寒夜里四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛穷极一生
做不完一场梦
你在南方的艳阳里大雪纷飞
我在北方的寒夜里四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛穷极一生
做不完一场梦
大梦初醒
荒唐了一生
南山南
北秋悲
南山有谷堆南风喃
北海北北海有墓碑
南山南
北秋悲
南山有谷堆南风喃
北海北北海有墓碑
北海有墓碑
一首很伤感又能拯救灵魂的歌，也许吧，也许每一首一首歌就是一些人的一生，也或许每个人都有一首歌像极了我们走过的路，三毛写过，我来不及认真的年轻，待明白过来，那就认真的老去，三十岁之前的故事慢慢写慢慢忘，三十岁往后的路慢慢走，一步一个脚印，那些路上的脚印能适合的放上你的脚，而不是你的脚放在别人留下的脚印里，去磨骨割肉补肉贴皮的去挤进本就不是你走的脚印里，我们所有执著的东西都将会与我们的人生成为对抗，明明没有拥有过好像失去了整个世界，没有了任何勇气，可是释怀了放开了以后就什么都没有了，什么都空了的时候好像什么都拥有着，未来还有期待 https://t.cn/R2WxdDX
能随时打扰的人，一个就够了
三两知心好友，胜过万千点头之交。
你有没有过这样的经历：
遇到一些烦心的事，心情很差，想找个人说说，翻遍了好友列表，却找不到一个合适的可以打开的对话框。
你的近期联系人里，不是同事就是客户。
微信好友再多又何如呢？再多的“好友”，终究抵不过一个知心人吧。
01
好友三千，不如知己一个
表姐瑶瑶在情绪很低落的那天晚上发了条朋友圈：
独自在外的打工人，原来这么悲哀呀。
那晚瑶瑶陪客户喝醉了酒，饭局要散的时候，同事提醒她早点找个朋友来接。
瑶瑶翻遍了通讯录，才发现自己没有一个关系好到可以在深夜毫无顾虑地去打扰的人。
从前看她晒着各种聚会和活动，只羡慕她认识很多人，有约不玩的饭局，见不完的朋友，朋友圈总有频繁、热闹的互动。
却不知道那份光鲜和好人缘背后，竟也藏着那么多的心酸。
如果不是没有可以说话的人，谁愿意把心事袒露在深夜的朋友圈呢？
有一次和同事们聊天，在无意之间提起了一句“我在深圳没有朋友”，大家都一致点头。
2000多万人的深圳，我却很难找到一个知心的朋友。
深圳的夜晚华灯璀璨，车流不息，可难过时，翻遍手机没有人可诉说。繁华的城市，我们却活成了一座孤岛。
就像亦舒说的那样：
“城市中人，看似光鲜，其实个个暗藏漏洞。
高朋满座，客似云来，然而真正能倾心交谈的，却未必有三两个。”
年轻的时候，我们都热衷于社交，认识多少领域的人，在意微信的好友是否上千，但却不知道平时经营的大多数，其实是无用社交，获得的也是一种虚假的热闹和繁荣。
那些人在你的生命里来了又走，生活的各种悲喜只能自己独自咀嚼。
但很多至暗时刻，你也会希望有个人能给你倾听和陪伴。
02
我们都需要一个，能随时打扰的朋友
朱光潜老先生就曾说：有真正的好朋友是人生一件乐事。
读一篇好诗文，看一篇好风景，没有一个人在身旁可以告诉他说：“这真好呀！”心里就觉得美中不足。
遇到一件大喜事，没有人和你同喜，你的欢喜就要减少七八分；
遇到一件大灾难，没有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分；
孤零零的一个人不能唱歌，不能说笑话，不能打球，不能跳舞，不能闹架拌嘴......
昨天晚上，接到闺蜜阿清打来的电话，她沉默了好一阵才开口说明深夜联系我的缘由。
阿清的妈妈生病做了个大手术，学校却只批了她一天假去医院陪护。
作为高三班主任兼三个班的英语老师，学生们离不开她，可是作为女儿，却不能在妈妈最需要的时候陪在身边，阿清觉得很内疚。
她在电话里哽咽着跟我说：
为什么人长大之后，就要承担这么多呢？
我明白那种难过和无力，明明自己也是个刚入社会几年的孩子，突然肩上就多了很多的责任和无可奈何。
挂掉电话之后，阿清给我发了条消息说，有你真好。
那个晚上，其实我什么也没有帮她，但对阿清来说，手机那边有个人在深夜强忍着睡意，全心全意地给她关心、理解和安慰，难过就已经被驱散了一大半。
就像每次我遇到难关，不管什么时候向她求助，她都会抽出时间来陪我。
真正的好朋友，不一定是那个跟你聊天最多、在你朋友圈点赞最多的人，却会在你需要的时候，第一个挺身而出，在你难熬的时候，给你鼓励和力量。
我们不需要和所有人成为朋友，但却需要一个，可以随时打扰的好友。
03
珍惜那个，真正对你好的人
《阿甘正传》里有个观点，我十分喜欢：
我不觉得心智成熟是越来越宽容涵盖，什么都可以接受。
相反，我觉得那是一个逐渐剔除的过程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的东西是什么。
前几天清理好友列表，发现自己屏蔽了很多人的朋友圈，也学会了选择性地屏蔽一些消息。
年龄越大便越来越懂得，真正的社交应该是，拿大部分精力来重点经营最重要的关系。
三两知心好友，胜过万千点头之交。
正如三毛所说，知音，能有一两个已经很好了，实在不必太多，朋友之乐，贵在那份踏实和信赖。
我们会遇见很多人，跟很多人有交集甚至成为朋友。
但真正的友情和爱情一样，珍贵也奢侈。
那些总在消耗你，对你不够真心实意的人，没有必要花心思交往；
关系没那么要好的，不用刻意维持点赞之交；
那些三观不合、甚至是负能量爆棚的人，可以选择避而远之。
人的时间和精力都是有限的，我们应该把自己的真心和热情，留给真正对你好的人。
那些在大雨中为你撑伞的人，陪你彻夜聊天的人，陪你哭过的人，不远千里坐车来看望你的人，总以你为重的人，组成你生命中一点一滴的温暖。
他们让你感受这世界的温柔，让你有勇气抵抗生活的难。
如果是真心的朋友，就多主动联系，多花时间和心思，走进他的内心和生活吧。
友情和爱情一样，也是需要用心经营的。
《老友记》里有句很经典的台词：
生命里恋人们来来去去，但朋友永远是朋友。
希望你的生命中也会遇见这样一个人，兜兜转转了很多年，仍然陪在你身边。
在他面前，不需要甜言蜜语，更不需要故意讨好。
他会在你快乐的时候分享你的喜悦，在艰难的时候给你力量。#励志语录#
三两知心好友，胜过万千点头之交。
你有没有过这样的经历：
遇到一些烦心的事，心情很差，想找个人说说，翻遍了好友列表，却找不到一个合适的可以打开的对话框。
你的近期联系人里，不是同事就是客户。
微信好友再多又何如呢？再多的“好友”，终究抵不过一个知心人吧。
01
好友三千，不如知己一个
表姐瑶瑶在情绪很低落的那天晚上发了条朋友圈：
独自在外的打工人，原来这么悲哀呀。
那晚瑶瑶陪客户喝醉了酒，饭局要散的时候，同事提醒她早点找个朋友来接。
瑶瑶翻遍了通讯录，才发现自己没有一个关系好到可以在深夜毫无顾虑地去打扰的人。
从前看她晒着各种聚会和活动，只羡慕她认识很多人，有约不玩的饭局，见不完的朋友，朋友圈总有频繁、热闹的互动。
却不知道那份光鲜和好人缘背后，竟也藏着那么多的心酸。
如果不是没有可以说话的人，谁愿意把心事袒露在深夜的朋友圈呢？
有一次和同事们聊天，在无意之间提起了一句“我在深圳没有朋友”，大家都一致点头。
2000多万人的深圳，我却很难找到一个知心的朋友。
深圳的夜晚华灯璀璨，车流不息，可难过时，翻遍手机没有人可诉说。繁华的城市，我们却活成了一座孤岛。
就像亦舒说的那样：
“城市中人，看似光鲜，其实个个暗藏漏洞。
高朋满座，客似云来，然而真正能倾心交谈的，却未必有三两个。”
年轻的时候，我们都热衷于社交，认识多少领域的人，在意微信的好友是否上千，但却不知道平时经营的大多数，其实是无用社交，获得的也是一种虚假的热闹和繁荣。
那些人在你的生命里来了又走，生活的各种悲喜只能自己独自咀嚼。
但很多至暗时刻，你也会希望有个人能给你倾听和陪伴。
02
我们都需要一个，能随时打扰的朋友
朱光潜老先生就曾说：有真正的好朋友是人生一件乐事。
读一篇好诗文，看一篇好风景，没有一个人在身旁可以告诉他说：“这真好呀！”心里就觉得美中不足。
遇到一件大喜事，没有人和你同喜，你的欢喜就要减少七八分；
遇到一件大灾难，没有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分；
孤零零的一个人不能唱歌，不能说笑话，不能打球，不能跳舞，不能闹架拌嘴......
昨天晚上，接到闺蜜阿清打来的电话，她沉默了好一阵才开口说明深夜联系我的缘由。
阿清的妈妈生病做了个大手术，学校却只批了她一天假去医院陪护。
作为高三班主任兼三个班的英语老师，学生们离不开她，可是作为女儿，却不能在妈妈最需要的时候陪在身边，阿清觉得很内疚。
她在电话里哽咽着跟我说：
为什么人长大之后，就要承担这么多呢？
我明白那种难过和无力，明明自己也是个刚入社会几年的孩子，突然肩上就多了很多的责任和无可奈何。
挂掉电话之后，阿清给我发了条消息说，有你真好。
那个晚上，其实我什么也没有帮她，但对阿清来说，手机那边有个人在深夜强忍着睡意，全心全意地给她关心、理解和安慰，难过就已经被驱散了一大半。
就像每次我遇到难关，不管什么时候向她求助，她都会抽出时间来陪我。
真正的好朋友，不一定是那个跟你聊天最多、在你朋友圈点赞最多的人，却会在你需要的时候，第一个挺身而出，在你难熬的时候，给你鼓励和力量。
我们不需要和所有人成为朋友，但却需要一个，可以随时打扰的好友。
03
珍惜那个，真正对你好的人
《阿甘正传》里有个观点，我十分喜欢：
我不觉得心智成熟是越来越宽容涵盖，什么都可以接受。
相反，我觉得那是一个逐渐剔除的过程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的东西是什么。
前几天清理好友列表，发现自己屏蔽了很多人的朋友圈，也学会了选择性地屏蔽一些消息。
年龄越大便越来越懂得，真正的社交应该是，拿大部分精力来重点经营最重要的关系。
三两知心好友，胜过万千点头之交。
正如三毛所说，知音，能有一两个已经很好了，实在不必太多，朋友之乐，贵在那份踏实和信赖。
我们会遇见很多人，跟很多人有交集甚至成为朋友。
但真正的友情和爱情一样，珍贵也奢侈。
那些总在消耗你，对你不够真心实意的人，没有必要花心思交往；
关系没那么要好的，不用刻意维持点赞之交；
那些三观不合、甚至是负能量爆棚的人，可以选择避而远之。
人的时间和精力都是有限的，我们应该把自己的真心和热情，留给真正对你好的人。
那些在大雨中为你撑伞的人，陪你彻夜聊天的人，陪你哭过的人，不远千里坐车来看望你的人，总以你为重的人，组成你生命中一点一滴的温暖。
他们让你感受这世界的温柔，让你有勇气抵抗生活的难。
如果是真心的朋友，就多主动联系，多花时间和心思，走进他的内心和生活吧。
友情和爱情一样，也是需要用心经营的。
《老友记》里有句很经典的台词：
生命里恋人们来来去去，但朋友永远是朋友。
希望你的生命中也会遇见这样一个人，兜兜转转了很多年，仍然陪在你身边。
在他面前，不需要甜言蜜语，更不需要故意讨好。
他会在你快乐的时候分享你的喜悦，在艰难的时候给你力量。#励志语录#
✋热门推荐