《从梅花说到美》——丰子恺

（一）

梅花开了！我们站在梅花前面，看到冰清玉洁的花朵的时候，心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark的分数时的快适，滋味不同。与听到下课铃时的快适，星期六晚上的快适，心情也全然各异，这是一种沉静、深刻而微妙的快适，是言语不能说明，而对花的时候，个人会自然感到。这就叫做“美”。

美不能说明只能感到。但我们在梅花面前实际地感到了这种沉静、深刻而微妙的美，而不求推求和说明，总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出，但美的外部的情状，例如原因或条件等，总可以推究而谈论一下，现在我看到了梅花而感到美，感到美而想谈美了。

关于“美是什么”的问题，自古没有一定的学说。俄罗斯文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说，而各人说法不同。要深究这个问题，当读美学的专书。现在我们只能将古代最著名的几家的学说，在这里略谈论一下。

最初，希腊的哲学家苏格拉底这样说：“美的东西，就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为例，说最美丽的房屋就是最适合用途、最适于居住的房屋。这的确是有理由的，房子的外观，无论何等美丽，而内部不不适于居人，绝不能说是美的建筑，不仅房屋为然，用具及衣服等亦是如此。大瓶的样子无论何等巧妙，倘内部不能盛水插花，下部不能稳坐桌子上，终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑，倘穿了走路要跌跤，终不能说是美的装束。

“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话，在建筑及工艺上固然讲得通，但按到我们的梅花，就使人难解了。我们站在梅花前面，实际地感到了梅花的美。但没花有什么用途与目的？梅花是天教它开的，不是人所制造的，天生出它来，或许有用途与目的，但人们不能知道。人们只能站在它前面感到它的美。风景也是如此，西湖的风景很美，但我们绝不能想到西湖的用途与目的，只有巨人可拿西湖来当镜子。

这样想来，苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美，都不能用他的学说来说明。梅花与西湖都很美，而没有用途与目的；姜白石（姜夔）的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词，但词有什么用途与目的？苏格拉底的话，很有缺陷呢！

苏格拉底的弟子柏拉图，也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷，说“美是给我们快感的”。这句话的确不错，我们站在梅花面前，看到梅花的名画，读到《暗香》《疏影》，的确发生一种快感，在开篇处我早已说过了。

然而仔细一想，这话也未必尽然。有快感的东西不一定是美的，例如夏天吃冰淇淋，冬天捧热水袋，都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴饌入口时很有快感，然厨师不能说是美学家。罗马的享乐主义者们中，原有重视肴饌的人，说肴饌是比绘画、音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话，或罗马的亡国奴的话，照柏拉图的话做去，我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴饌，这样说来绘画、音乐、雕刻等一切诉于美感觉的美术，均不足取了（因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家，肴饌是养肉体的，所以被蔑视）。故柏拉图的学说，仍不免有很大的缺陷。

于是，柏拉图的弟子亚里士多德，再来修补先生学说的缺陷。但他对于美没有议论，只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时，不是尽力在要求画的像么？小孩子看见梅花，画五个圈，我们看见了都赞道：“画得很好。”因为很像梅花，所以很好。照亚里士多德的话来说，艺术贵乎自然的模仿，凡肖似实物的都是美的。这叫做“自然模仿说”，在古来的艺术论中很有势力，到今日还不失为艺术问的中心。

然而仔细想一想，这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿，凡肖似实物的都是美的，那么，照相是最高的艺术，照相师是最伟大的艺术家了。用照相照出来的景物，比用手画出来的景物逼真的多，则照相应该比绘画更贵了。然而，照相终是照相，近来虽有进步的美术照相，但严格地说来，美术照相只能算是摄制的艺术，不论视为纯正的艺术。理由很长。简言之：因为照相中缺乏人的心的活动，故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花，是舍弃梅花的不美的点，而仅仅取其美的点，又助长其美，而表现在纸上的。换言之，画中的梅花是理想化的梅花，画中可以行理想化，而照相中不能磨。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的学说。

以上所说，是古代最著名的三家的美学说。近代的思想家，对于美有什么新意见呢？德国有真善美合一说及美的独立说，二说正相反对。略述如下：

近代德国美学家鲍姆加敦说：“圆满之物诉于我们的感觉的时候，我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满，必定有种种的要素。例如梅花，仅仅5个圆圈，不能称为圆满，必有许多花，又有蕊，有枝，有纤，或有盆，总之，不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序，例如在纸上乱瞄了几百个圆圈，又不能称为圆满，不能成为画。必须讲究布置，还有统一，方可称为圆满。故换言之，圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的：人格。必须有丰富的知识与感情，而又有统一的见解的人，方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满，就是“善”；用理智来认识这圆满，就是“真”，用感情来感到这圆满，就是“美”。故真、美、善是同一物，不过或诉于意志，或诉于理知，或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。

反之，德国还有温科尔曼和雷迅两人，完全反对包姆加敦，说美是独立的。他们说：“美与真善不同，美全是美，除美以外无他物。”

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

　　孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

富贵不能淫
孟子及其弟子 〔先秦〕

佛以一音演说法，众生随类各得解。

八万四千法门，法法皆可解脱，法无高下，是法平等，无二无别，应缘对机而生，人若无心，无为，闲然自在，何处不是净土。

无人，无我，无涅槃，无生，无灭。本自解脱，何更解脱，本来如是，别求如是，本来如此，本来是佛，本来实相，妄起虚幻，识此本来，天下皆安。

华严最初三七日

阿含十二方等八

二十二年般若谈

法华涅槃共八年

以前讲的所有的法都是《妙法莲华经》的序品，到《妙法莲华经》法华会上开权显实、这是正宗分了，然后最后《涅槃经》结束。所以佛一生的讲法，天台宗讲“五时判教”，首先是华严，“华严最初三七日”，这是对大菩萨称性直谈，而阿罗汉、声闻弟子听了，如聋如哑，不知其妙。那么佛一看，高则高矣，然不广啊，要三根普被，华严太高，但不能广。

就像《法华经》里的穷子品，《法华经》有七喻，穷子品里，有一个老爸，儿子失散几十年，最后落魄到讨饭回乡。他父亲富可敌国啊，就是没有继承人，继承人几十年前小时候走丢了，后来流浪生死沦落为叫花子，根本不知道自己出身高贵，根本不知道自己是一个万富家财的唯一继承人。然后就又流浪、流浪，居然流浪到他老爸跟前，被他老爸一眼认出，马上叫上两个家丁，“这就是我儿子，快把他追回来”。

一追把这个叫花子吓得魂飞魄散，我又没犯错误，就在你们家路过我都有罪啦？就开始大叫，以为被抓住了要受惩罚。那么老爸一看这个架势，他这个儿子个性也好、人格也好，方方面面已经太卑劣了，他生活在社会最底层，已经无法承受任何东西，如果一眼就跟他说，你就是我的继承人，当时就把他吓死了。

最后就说，不要这样了，你们去找两个长得比较磕碜的、歪瓜劣枣的，扮演成跟他一个层次的苦命人，说某个长者家要雇一个短工。如果问干什么，就是扫扫厕所，最低端的，只要把他哄来，我再慢慢调教他。

所以这两个人就穿着很脏兮兮的衣服，跟他和光同尘，反正咱们是一个频道、一伙的，那么他就能够打成一片。你如果稍微示现高贵身，他马上就害怕了，以为要拿他怎么的。

所以释迦牟尼佛在华严会上，是现卢舍那身，这是无量种好，无量相好，放光动地，相当了不起。一般众生不堪受其大化，所以要脱珍御弊，把漂亮的珍贵的衣服脱下来，穿上有垢弊的衣服，自降身份。释迦牟尼佛示现一个老比丘相，在鹿野苑为五比丘、为声闻弟子所示十二因缘法，说四部阿含法（《长阿含》《中阿含》《杂阿含》《增一阿含》），这样前前后后说了十二年。

真正的佛法全称叫一佛乘。
“阿含十二方等八”，到了方等时回小向大，已经从小乘往大乘走，这是八年方等。方等其实还不是大乘的深妙之法，所以再往上提就叫“二十二年般若谈”。这个般若经，六百卷《大般若经》，还有《仁王般若经》《大品般若经》《小品般若经》《放光般若经》，有很多般若系的经典。般若系是佛一生讲得最长的，关键就是讲空性，般若性空，缘起性空。空是什么，是菩萨的智慧，所以《心经》中讲“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”。

讲空，二十二年讲完了，已经把佛法讲到般若时，已经非常非常高妙了，但这些讲的都只是菩萨法，还不是佛法。真正的佛法全称叫“一佛乘法”，是讲诸法实相义，是“醍醐妙法”。

所以从牛出乳，是原汁原味的牛奶，这是华严时；从乳出酪，这是阿含时；从酪出生酥，这是方等时；从生酥出熟酥，这是般若时；从熟酥提炼最高的牛奶的精华，就叫醍醐。醍醐是奶制品当中最高最高的境界了，无以复加了，那么醍醐味就是叫法华涅槃时。

《法华经》佛陀为何宣讲八年？

《法华经》佛讲了八年，《涅槃经》佛讲了一天一夜，那么我们现代人就会觉得很不可思议了，《法华经》才七卷二十八品，也就六万九千多字，《涅槃经》有四十多卷，怎么一天一夜讲四十多卷，八年讲七卷？

佛说经典有广本、略本。《华严经》八十一卷够厉害了吧，这都是略到哪个程度都不知道，《法华经》的广本集起来也是我们一辈子看不完、读不完的，但众生不堪受其大化，所有的经典“龙宫海藏散天香”，都进入龙宫了，最后由菩萨发心把它一点一点诵出来。像《华严经》是龙树菩萨到大龙菩萨的龙宫诵出来的，有四十华严、六十华严，最后一直到八十一卷华严。这个都还算是小品略本。

所以说不要认为《法华经》很短，不可能八年，《涅槃经》很长，怎么可能是一个晚上能够讲完的？入不可思议境界。就像维摩居士方丈室，什么叫方丈啊？一丈见方，深一丈、宽一丈，一丈见方谓之方丈。他示现疾病的时候，释迦牟尼佛派弟子去问疾，派舍利弗去，舍利弗不敢去，派目犍连去，目犍连不敢去。为什么？这老人家说法自在、辩才无碍，以前碰到都被他出洋相的，说不过他，那如果代表佛去探望，万一他到时候来几句回马枪怎么办？所以没有一个人敢去。

最后文殊菩萨毛遂自荐，一听说文殊菩萨出马，个个报名都要去。为什么？这叫高峰论剑，这是最高境界的智者对谈啊，一个是出家人当中的智慧第一，一个是在家人当中的智慧第一。维摩居士是金粟如来化身，这不得了的。两个大智慧的人在一起碰撞，这是般若的光环，一定要去，最后带着无量人都去了。

一丈见方的石屋怎么容得下这么多人呢？最后居然都进去了。只有在一种情况下可以进去，要么房子放大，要么所有人都缩小，但是房子也没有大，人也没有小，八万四千狮子座也没有小。光光互融啊，就像一个房间点一盏灯不会空，点一千盏灯也不会满。这是什么境界？就叫不可思议解脱境界。

佛最高最圆的说法就叫“法华涅槃时”，尤其《法华经》是诸佛降生必说之法。是第一义谛大法，是最上乘之法，是究竟解脱之法，是成佛最妙之法。