读书|退稿出版,重新审视生活的可能。

书名:《退稿图书馆》
作者:大卫·冯金诺斯

“这段旅途像一条神秘的朝圣之路,一条文学上的德孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里,以求终结未曾发表带来的悲伤沮丧,这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路,写下的文字便会消失在世间。”

“退稿图书馆”是一所专接收退稿的图书馆。其灵感来源于美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》。在他去世之后,粉丝为了向他致敬,先后在美国、法国创设了“退稿图书馆”。而位于法国的这间“退稿图书馆”,则建在了菲尼斯泰尔的克罗宗市,而菲尼斯泰尔因为它所处的地理位置,又意为“大地的尽头”,同“退稿图书馆”所传递出的情感,如出一辙。

可以说,“退稿图书馆”,仿若为那些离出版只有一步之遥的人们,亮起的一盏灯,也许是写作路上的最后一盏。但同时,温暖着他们。

退稿出版,一场“别出心裁”的策划。

《退稿图书馆》讲述了这样一个故事。

一日,一对年轻的情侣,来到退稿图书馆。他们分别是编辑黛尔菲和他的情侣作家弗雷德里克。弗雷德里克的书稿,也曾经历过退稿,最后是被黛尔菲发现,并得到出版,但销量低的令人意外,弗雷德里克因此备受打击。在开始准备第二本书时,他们恰好了解到了这间退稿图书馆,并来到这里,一探究竟。

退稿图书馆,接收所有“被抛弃”“得不到赏识”的退稿,但有一个特别的规定,你必须亲自送去你的稿件,它不接受任何形式的邮寄。

年轻的情侣,在游览退稿图书馆时,也因此获得了一个灵感。弗雷德里克决定将自己写作的第二本书,变成一本在退稿图书馆发现的书,他们为这本书重新赋予了一个作者——亨利,一位确实生活在小镇上,几乎人人都认识的披萨店老板,但他已经去世几年了。

新书的名字叫《爱情故事的最后时分》,推出后,一如他们所期待,这场精心的图书营销方案,大获成功。不仅使图书销售惊人,图书的“作者”也受到了极大关注。人们好奇,一位每日工作的披萨店老板,是在何时写作的。并且他貌似从不看书,而他又是如何写出了这本畅销书。一个个疑问,成为了图书持续关注的推动力,并且,还带动了当地的旅游,披萨店和退稿图书馆,成了名副其实的“网红”打卡点。

但,在众人狂欢的背后,细细琢磨这次营销事件,开始变得有越来越讽刺。弗雷德里克,真实存在的作者,真实写书并被出版,但关注的人,寥寥无几。可当他将“他”变成了一位从不看书、也不写书的披萨店老板时,却引来了市场上的巨大关注。

书的“内核”还是弗雷德里克,可因为背景故事的改变,书所赋予人们的意义,就完全不一样了。因此,我们不得不去讨论一个非常有意思,也是当下流行文化中非常见的:
一个产品,在没有赋予任何噱头和形式下,人们为什么不愿意买单吗?而人们又为何愿意去为那些在内容之外的“形式”买单呢?

网红打卡,有用?无用。

在第一次看完《退稿图书馆》后,“网红”“打卡”这些当下的热门词,一直在我脑海中,久久不曾离开。这确实也是《退稿图书馆》非常有意思的一个角度,引发了我们对于现实问题的思考。

我们或多或少都曾是那个“打卡人”,无论是新开的咖啡馆,还是旅游网红地,只要有一些噱头的,引发我们好奇的,我们就非常乐意参与其中。然后,跑去此地,拍个照,打个卡,发送社交平台,随之也就沦为偶尔和朋友的谈资,再无深入的可能。

于是,我们心里会偶尔“嘲笑”这些“打卡人”,如同“嘲笑”我们自己。细想一下,这打卡这真的有意义吗?

可当我第二次阅读《退稿图书馆》时,发现了一件特别有意思的事。法国“退稿图书馆”的创社人古尔维克,被一名记者认为是《爱情故事的最后时分》的真实作者,当他的前妻在读到这本书里的某些句子时,和亨利的妻子在阅读到这本书时的情绪和状态,有着许多相似。

“我想,他的灵感源自我们十七岁时那次两个月的分离。”,这本书,唤起了玛德琳和亨利的爱情起点。而,古尔维克的前妻布鲁克,在阅读到此书后,她说“是的,这里我能认出他的语气,这完全是他写的话......”

古尔维克的前妻,亨利的妻子,都在这本“虚构”的书里,找到了那段“人生若只如初见”的美好,她们在他们都已经离去的岁月里,通过这本书,唤起了她们内心深处,曾经无限的美好,这种美好,早已在与现实生活的抵抗中,打得体无完肤。可如今,在这本书里,它们一点一点被呈现,一点一点被拼接了出来。

她们热泪盈眶,希望、温暖,那些生活之中所渴望和需要的幸福、美好,再次在她们心里干涸的枝头上,蹦出了嫩绿叶芽。

或许,形式和内容,谁好谁坏,谁轻谁重,好像变得无法轻易定论。

虚拟的网络,需要现实的填补。

情感留在了书里,而书里有一些东西,值得付诸现实来探讨。

这本书里,带火了两个地方,披萨店和退稿图书馆,在图书出版后,它们成为了镇上,游客络绎不绝的打卡点。虽然在书中,并没有过多描述这两个空间里的细节,但我觉得它们有着非常现实的意义。它们是现实生活里,一次真实、有力的表达。

在网络超级发达的今天,我们随手动一动,就可获取无限量的信息,甚至每个人都几乎是个网络通,可为什么还需要现实的空间呢?

在社会,不仅仅是网络发达的今天,各项的便利,都足以让一个人在自己的空间里,可以呆上好久,什么新奇的事物网上没有吗?可人们还是热衷于赶赴各种“网红”现场,我想在这好奇之下,是一种人的情感孤独的补偿——我在场。

网络拉满了信息量,却疏离了人的各种情感,上网时的我们,如同蜘蛛网上的各个点,而线下的实体空间,如同将我们各个点汇聚。当网络的虚无感,太多充斥在我们心里时,我们需要用“在场”的方式,联动与人与物之间的实感,才能将心里真实的充实起来。如果没有和古尔维克、亨利真实的生活过,书里的语言即使再动听,也无法唤起她们内心深处的情感。

《爱情故事的最后时分》的图书营销,在故事的结尾处,似乎成了一场庸人自扰的营销。
好像谁是真正的“作者”已经变得不太重要,但现实的作者却变得极其重要,大卫·冯金诺斯,这本书里切入了一个让我们思考的方向,在打卡风靡的今天,是什么在造就我们,我们又在造就什么呢?

#读书,我们是认真的[超话]##书还是要自己去读##读书[超话]##书评# https://t.cn/ES0IM0j

想说说我的兔子。

2015年,孩子中班的时候,外婆在路边买了一只小兔子。
因为孩子看见了就走不动道儿,而路过的其他孩子也想买,出于竞争的满足感,外婆没想太多就掏了钱。

————

可是,没人知道怎么养兔子,要求幼儿园的孩子和年长的外婆自己去了解养兔须知显然不可能,于是等我出差回家看见兔子的时候,他的嘴已经得了皮肤病,整块泛红渗水脱毛,对笼子里的嫩青菜完全没有兴趣。

我只好开始养他。

我上网搜处理的办法,给他吃药抹药,换笼子,换饮水器,换粮食,折腾了半个月,皮肤破损的地方终于长出新的绒毛。

那时候的我虽然觉得有成就感,但可惜,这生命来得太过意外,我没有感到很多快乐倒是有很多负担,特别是,只要放他出来玩,他就会把家里的网线咬断。

————

后续的时光里,我没有想过给他换更好的粮食,看他喜欢吃苜蓿草,也没有想过需要替换一些提摩西来增加纤维比例,更没有特别研究过各家兔粮营养成分,只看大家口碑和兔子偏爱购买。

我也很少和他互动,虽然会放他出来,但是能给他玩耍蹦跶的空间并不大,时间也不会很长。

他是突然来的,我真的什么也没有准备好,只是做一点事情,在感受上就已经觉得负担饱和。

————

因为出差频繁和嫌麻烦,我渐渐就把清理照顾的活儿交给了外婆。那段时间我只负责买粮食、垫料,顶多饮水器坏了换一换,我很少抚摸他,和他互动。

外婆腰不好,只会清理垫着塑料薄膜的底盘而不会清洗踏脚板或笼子底板,那段时间尿垢甚至让如厕位置的底板网格变了色。

再后来有一天,外婆没有和我商量就把兔子笼子搬到了屋外的玄关,这让我突然意识到,因为我的不重视,外婆可能要放弃他了。

————

我看着那个对比着他的体格已经显得很小的笼子,看着已经很难清洗干净的如厕角落,看着周围都是鞋子的玄关,我感觉,他被我们抛弃了。

那天,我下单买了一个更大更高的笼子,还买了各种零食,开始了解兔粮和草的比例到底多少合适,到底什么草适合现在他的年纪。

————

夏天,玄关没有空调,我买了蓝冰每天早晚更换,买了小电扇给他通风,每天清洗笼子和打扫。
可是,他开始大量地掉毛,因为软便屁股也变得脏兮兮的。
我担心他会活不下去,终于下了决心再次把他搬回屋子。

我开始每天给他洗屁股,戴着口罩给他吹干梳理,然后再清理在家里漫天飞的兔毛。

我刚开始抱他的时候他都会全身发抖,洗屁股的时候还会蹬脚。我知道他很害怕,只是他从来不叫,即使有次给他剪指甲剪到了他的血线,他疼得缩起来,都没有发出任何声音。

因为这,我一度以为,兔子是不会叫的。

————

进入秋天的时候,他的毛也不再干枯掉落,屁股和全身也重新变得干净。我每天加粮食的时候,他会兴奋地蹦跶,歘一下就蹿过来。他急吼吼吃东西的时候我会摸他的头,但他完全不躲,就好像我没在摸一样。

他会在厕所里方便,排泄物干燥健康,我也把之前的软木粒换成了矿物猫砂,清理也变得更加方便。(吃干草和兔粮的兔子,排泄物虽然不能说好闻,但在我感觉里绝对不臭,还会带着一股草香。)

老公每次吃水果都会给他一点果肉,草莓苹果香蕉他都吃过,我也开始摸清他对某个品牌小零食的偏爱。

就这样,我以为,我可以养他到十岁甚至更久的。

————

可惜,我们的缘分没有那么长。

上周五凌晨一点多,我突然听到好像小孩尖叫一般的声音,开始时我以为是儿子做噩梦发出的声音,但并不是。

这是我第一次也是唯一一次听见他的叫声。

他浑身颤抖地躺在只有4cm高的厕所旁边——
他的两条后腿不能动了,之后,他尿失禁了。

————

我带着他去医院,x光显示脊椎错位。

医生说:他的骨密度太低了。

我一直没有意识到他的运动量下降和长期笼养带来的问题,他晒太阳太少了,最近一次去天井里散步都是三四个月以前。

他住院了,补钙,打止疼,他看起来又有了精神,吃东西也特别积极,他的腿也是温热的,神经并没有坏死。

这周四的早上,他的腿已经有了反应,开始蹬。

我觉得过阵子,我就能把他带回家。
就算腿坏了,我都能养的。

————

然而,这天的下午,他发生了呼吸衰竭。

也许因为腿可以动了,反而牵动了伤口,再次发生了神经压迫,而这次影响的是呼吸。

虽然吸氧,进氧舱,都没有把他救回来。

————

我都没有给他正式取过名字。

去医院登记的时候,前台问我兔兔名字,我说不出,说因为他现在年纪大了,家里人都叫他「兔爷爷」,所以,他病例上的名字是「兔爷」。

所以后来医生说:
兔爷走了。

————

生活照常继续。

悲伤是一件奇妙的事,它一点也不具体;
它只是一种空空的感受,提醒你:

他不在了。

————

想说:
尽量不要让自己在意外的状态下拥有任何生命;
还有,
不幸也许不是突然来临,而是之前许多疏忽的累积(你原本有很多机会改变它……)。

————

最后,兔爷,谢谢你来……[心]

老张很神奇,每次喝完酒,回来之后像是变了一个人格,有时候是兴奋的,有时候是悲伤的,有时候是逻辑缜密的辩手,有时候是诗情画意的诗人。我想每个老张可能是通过喝酒进行平行世界的游走吧。
昨天发生了一个事,让我更加确定每个老张都会不一样,他最近在看吉田修一的平成猿蟹合战图,特别感慨吉田修一描写故事的手法,昨天和我说吉田修一有一本书,写得很好,可惜他上网买的时候看到太贵了就没买,我说你在说《恶人》吗?他说是的,你怎么知道?我说我看过啊,你买的。他一脸惊讶,他说我没有印象买过。然后我复述故事给他听,他觉得很不可思议,因为他印象中这本书太贵了所以没买。但我又很确定我读的是纸质书,不是电子书,而且那本书是老张强推给我的。我上淘宝一查,这本书最便宜18块钱。今早上起来我告诉他:亲爱的,这一个平行世界里这本书挺便宜的。
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
(编了一个小故事而已[哈哈])


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 明天,愿岁月温柔静美,身边的人都能平安顺遂,在平淡的日常里,安稳度日。总是要忘记把有些很温暖的东西及时记录下来 前天和梦凡就在讨论来着 台湾的人文真的做得很好
  • #小飞侠互粉[超话]#晚上好,宝贝们[鲜花][鲜花]革命尚未成功,同志仍需努力[打call][打call]为了转发自由,一起加油[互粉][互粉]主超13级,要求
  • @陈乔恩 有人说过年少的喜欢就是一辈子的喜欢我想这是对的你在我年少时闯入我的世界每天闲暇时总会呆呆的想起你想起你淡淡的微笑想起你倾城的容貌想起你撩人的眼睛很庆
  • 一定有人在你悲伤时过得非常开心,一定有人在你散懒堕落时在拼命的努力,搞笑的是,那个过得比你开心的人,未必就遇到什么好事,可怕的是,那个比你优秀的人比你还努力。
  • 当我们为了所遇的烂人烂事,生气怨恨的时候,其实是在荒废自己的大好时光,除了伤害自己毫无意义。《她和她的她》最后一集确实令人失望,这么沉痛的控诉之后,落点仍然是‘
  • 已持证小伙伴还可进一步升级打怪获得更高级别证书青少年潜水,我们只做专业#新东方国际游学##全球公益服务与文化探索项目#小编发现还是很多表友对精工情有独钟[好喜欢
  • 不做病毒的都不用进楼了,昨晚听完讲话把显示器等必需品都带回家了,接下来三周起步的时间,就好好宅家吧。今日份#剑桥小当家# 非典型鸡排饭(?),优点:吃得饱缺点:
  • #今日体重记录# 清晨:52.1公斤睡前:#我的美食日记# 早饭:7.10,四个荠菜圆子,一个白煮蛋午饭:食堂里吃了点菜,一个白煮蛋,一杯牛奶下午:一杯银耳红枣
  • 兴趣相投的人总会相遇,菏泽加盟补齐尾款❗️上次菏泽加盟专程来成都考察❗️立即交了订金,回去以后便开始准备租房和装修事宜❗️泰锦添运堂‼️我们的大家庭又加入一匹黑
  • 她做读书笔记、细细碎碎日常的样子,让我觉得记录生活也并不是形式的东西,当你回看的时候,他也有一种反哺的力量。在无知无觉的状态中生活下去,人生只有一个早已安排好的
  • 我化疗后免疫力调理仍然要使用芝人堂泰山赤灵芝灵芝孢子粉,它能保证我不吃安定也能有深度睡眠,自然也会增加我对疾病的抵抗力,所以我信任芝人堂泰山灵芝灵芝孢子粉,会长
  • [中国赞][兔子][鼓掌]因为昨天吃得比较多 所以今天就吃了一餐(哈哈每次别人说我吃得好少 我弟弟就在旁边忍不住说“她吃得可多了 那~么~大~一个面包 她一个人
  • 欢迎来师大自己的校园健身房。欢迎来师大自己的校园健身房。
  • 苏有朋是《披哥2》的人气哥哥,也因为他在节目中做队长的能力得到认可,他有可能是最后的X-leader。所以,在唱跳能力都不突出的情况下,王大陆成了《披哥2》中最
  • 读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。有堂有庭,有桥有船,有书有酒,有歌有弦。
  • 隆胸后如果摸起来越来越硬,那可能就是出现了包膜挛缩,而包膜挛缩主要表现为假体移位、两边不对称、变形、有疼痛感和胸部发硬等,如果不及时去除的话,只会影响手素效果,
  • 快到壬寅年了,寅是虎,在生活中我们当然遇不到老虎,但其实猫猫[喵喵]也可以当小老虎看。”哈哈哈哈哈哈哈哈哈所以我们家又多了一个赖皮猫,每天想尽办法进来就是赶不走
  • 希望你每天都开心啊!我们小汤圆会永远爱着所有的你,源源你可以个放心的做你自己,最后强调一下,生日一定要快乐呀我的刚哥[打call]#王源[超话]#
  • “你这道题不会做明你数学也学的不咋滴”、“这个选项真是丧心病狂”、“窈窕淑女你不喜欢?那这道题你就做错好了”、“差中择优就是焕哥和超哥(韩超)里选一个,优中择优
  • 经常敲打三焦经,能提高身体免疫力,让你不再小病连连!三焦经的运行时间是21:00到23:00,建议你敲打前尽量少喝水,三焦经还主管水液运行,体内水液沉积太多,会