患有神经病症状的人，大都有借病隐世的心理，就像古代去寺院里修行的僧侣一样，他们想要摆脱现状，却不知道该如何去摆脱，导致现在和未来脱节。
画面中是一片空旷，天空、海岸和大海融为一体，一个人影(僧侣)独自站在那里。画家为我们描绘了一个精神至上的神秘世界。

——《海边的僧侣》

学长问我文学与景观的关系
景观与文学的关系在很多方面上我想它们是同构的。景观设计对山水道路等元素的运用，就像文学对语言的措置，都是对所属领域符号的安排。某种意义上它们拥有的符号本身就是美的，文学文本中可能单念某一个字就能感觉到美的存在，比如春，顿时视野中可能出现花开的一瞬。景观语言同样如此，单单是山就能独成佳境。一瞬间想起平芜尽处是春山哈哈哈哈哈，屈原为《离骚》有江山之助，是楚地盛行的巫文化以及地域环境赋予了离骚更多浪漫主义色彩，景观也有自然之助吧，在四季轮转中变化多端，脱离设计师的意识成为客观对象时，它也拥有了自然附加的魅力。那么诚如为文之用心，作者对文章的刻意经营可以呈现不同的风格，景观设计师对景观元素的叠筑措置也会使其生出不同的风貌。在景观设计与文学创作这端它们都是出自人的思维意识活动（对哦，文学还有AI写作，但这种写作不能取代人的意识活动，多见技巧少有感情，毫无创新，都是对诗词文库的旧有文辞利用，在固定的模式上对其进行组织。可能景观也有这种意义上的设计吧，千村一貌可能就是这样。那这样可能有来自传统的压迫，前人的优秀作品会形成风尚，后人争相模仿，不断确证前人的伟大，而不独创自己的风采），景观也起源于一种意识，通过对意识的践行使之成为现实，就形成了一种真实与客观。对于文学，语言就是思想的直接现实，不同的是文学多呈现于纸上，而景观，不管是多么拙劣的设计师，他们的作品会生长在大地上，这样看来，景观对人的生活的影响更大，是对世界的影响其实比文学更大。景观可以让活着的人服从它，我们不一定生活在文学中，但我们始终生活在某一处景观中。
文学是人学，人是文学的主要对象，景观又何尝不是人学，也是以人为中心的营造。而所不同的是他们的接受对象有区别，文章一旦生成为文本，要有读者的接受才能形成自己的审美价值，所以人的接受是必不可少的，景观一旦成为客观，除了人的接受，当然人可以不接受，但还有其它的自然万物就会于此生长。我以前觉得景观设计师有比文学家更大的责任，因为作者多营造真实感，而景观设计直接打造一种真实，文学世界无有穷尽，而现实世界却有穷尽，景观形成的废置会比文学更大，是多得多。那么现在也是这么认为的。文学世界通过读者想象，拙劣的文学文本可能形成不了想象之景，而景观是将想象直呈面前。当然对接受者都有一定的要求，景观接受的门槛表面上会比文学低得多，可能就是见山是山，见水是水，但是实际未必能读懂设计之用心。（以前去某处景点只会觉得好看，但是哪里美说不出来，是一种朦胧浑融的美直击内心，这样想来有一定所谓专业知识后是对美进行了解构，能够粗略讲出是用了哪些元素和手法，那这样是对美的感知的拆解还是加固）文学文本要求读者有一定的生活经验和文化基础，有自己的视域才能和别人的视域相融合。都是横看成岭侧成峰，每个人有不同的角度，如身处其中又哪里能知全貌。景观设计的知音可能也比文学作品的知音更难求，刘勰在写《文心雕龙》时，虽然说“逢其知音，千载一乎”但还是乐观地期待知音君子，而在清代的章学诚却充满悲观，以为有其理者，不必有其事，接以迹者，不必接以心。若可恃，若不可侍，若可知，若不可知。六朝的人可能比清代更单纯（我觉得是，知为知，不知为不知，伯牙绝弦不鼓就是为知音，而不必似合似离，多废心机）。随着时代的不断发展，今天的人更加复杂，对景观与文学有更多样的需求。在城市文明不断发展的今天，人与自然的隔绝状态不单是文学在解决的，更是景观在解决的。这种隔绝状态是现代主义文学所说的异化的一种，在文学方面人们更加转向自己的内心，作者不断拆解歪曲客观，向内寻求真实，以困兽之姿重构精神家园。相反景观在此状态下更要向外开拓，与自然连接，如果文学要建立与自然连接的桥梁，那景观更要先一步建立抵达后的园地，将想象变成让人向往沉浸的真实，才好面对世界给予的更多失望。那么可能景观的设计就是对现实的不满意，而这种不满意能是人们对景观的满意度达到哪里，景观设计师同样在负重前行。
文学是时间艺术，景观是空间艺术，对文学文本的阅读因其文字的排列在时间层面上推进，而景观是一种空间体验，是更短时间内形成的审美冲击，是美的还是不是美的，这种判断比文学所用时间更短促。也正是因为如此，它比文学的接受者更广，可能一个人一生都不曾阅读一部文学作品，但一定身处过众多景观，景观所包含的意识形态会给人以更大的规训。文学很多时候在打破这种规训，理想境界向来只存在于想象，对桃花源的建构只能在想象中若可追又不可追，景观构造的现实只是短暂地让人满意，不断有更远的追求。（可能人类文明就是在不满中，在困境中却始终仰望星辰而建构的）那么中国古典园林为什么在今天又大放光彩，梁思成林徽因对古建筑的抢救在今天已经成了更多人的行动，对古村落田园牧歌式生活的向往是更多人想要拥有的体验。可能是因为对自然的追求逐渐在人们心里觉醒，可能我们拥有了更强的文化自信。在一定层面也是文学对景观的扶持，文学使越来越多的人群有了更深厚的审美能力，景观自身的发展也使其对美的追求成为越来越多人的共识。景观思想大部分需要借助文学来传达，而景观也是文学不可脱离的环境，它可以在现实生活中对作者读者进行熏陶，也能是作者笔下的典型环境。中国古代文学诗歌向来是主流，诗歌写景也写情，注重的是情景交融。现今的文学以小说为主流，情含景中，对环境的描写占据了更多的篇幅。中国古典园林多以诗词歌赋题匾造园，现代景观似乎在追求一种化境，融化更多的文化内涵，而情渐隐。小说对环境的描写形成的真实感，会使一部分人向往找到这种真实，而景观设计师可将这种愿望变成一种真实，而这种真实又会形成作品中的真实感，在这种真实感上期待更远的真实。景观和文学在互相建构，可能是越来越假的世界，也可能是越来越真的世界，对美的向往使真实成为客观。当真实感可以被客观化的同时，也许是对真实的消解，是想象之力越来越弱，普通的设计师和普通的作者在相互模式化，而伟大是冲破这种桎梏重新有探索宇宙的精神，不止是现实宇宙需要探索，伟大是独醒的超越。
景观语言比文学语言更能超越民族界限，走向世界。以西方为中心对东方的想象，是带有殖民色彩来想象一种异域风情，这里的东方是被文明开垦不多的原始之地。随着中国文化不断输出，我们的文化软实力越来越强，我们自身对中国的文化有了新的认识，世界也在重新认识中国。在这些方面，文学作品需要翻译成另一种语言才能有别国的受众，本来在写作之际已经半折心始，再加此劫，恐怕会又隔青山数万重。如此说来，景观比文学的输出更加便利，所所损耗的亦比文学少得多。中国是文明古国，五千年的历史在今天如何发挥现实价值，古典文学对现代建设的现实意义在哪里，它能如何去融入景观建设，又彼此发挥良性循环，中国古典园林对现代的景观建设的价值如何体现，文学偏重的精神世界与景观侧重的现实世界如何互通
我想景观拥有现实价值才能生生不息，文学也是如此

应该是出版前最后一次个别修订了——

■旅行者（修订版）

【俄】奥西普•曼德尔施塔姆
杨子 译

面对神秘的高山，
我被恐惧制服。
我对天上的燕子很满意，
我爱钟楼翱翔的身姿！

走在深渊的老桥上，
我像古代徒步旅行者①，
听着雪球越滚越大
永恒将石钟敲响。

但愿可以！而我不是枯叶中
忽隐忽现的那位旅行者，
真实的哀伤在我心中吟唱。

山里一场雪崩！
我全部的身心都在那些钟里，
而音乐无法将我从深渊救出！

①学者R.F.霍尔姆斯（R.F.Holmes）提醒英译者之一詹姆斯·格林（James Greene），“古代徒步旅行者”也许指普希金。