#三联美食# “馋，馋死了，好想吃金钩炒玉牌。”大晚上的，身处“静默”城市中的同学老张，还在微信里和我热火朝天地聊吃的。原来，宅家抢菜已经月余的老张，纵有咖啡香气萦绕，抑或红酒摇曳多姿，最念念不忘的仍不过是一道家常菜：豆芽炒豆腐。
这道食材同源的炒菜，用的是最朴素的黄豆芽和白豆腐。而豆腐要经得起翻炒，必须得是北方的老豆腐，而且得是那种用老卤点制的、带着浓浓豆香气儿的北方老豆腐。这种天然的香味儿，隐隐约约有点类似龙井绿茶的豆香味道。
先一根一根把黄豆芽底部的细小根毛摘净，即是“金钩”；将豆腐切成厚薄适中、两指见方的块儿，即为“玉牌”。热锅冷油，将豆腐块儿滑入锅中，煎至两面金黄，即放入豆芽翻炒；最后加上碧绿的葱段和少许的盐，大火翻炒调味即成。短短几分钟，这道简单美味的“快手”菜就成了。
只见盘中黄白相间，翠绿点缀，煞是好看。单这赏心悦目的卖相，就已令人食指大动。满满挟起一筷子菜，入口是豆芽的脆爽和鲜嫩。而豆腐则带着油煎的滋润和焦香，一大口咬下去，也绝不会有吃到骨头和鱼刺的担心，反而有一种大快朵颐吃肉般的痛快感觉，一口又一口地停不下来。
在物质不丰富的年代，豆腐真是普通人家的肉啊。所以，至今豆腐这种富含优质蛋白的食物，就妥妥地是最实惠的“素肉”“素鸡”。“爷俩吃半斤豆腐—拼（抢）了”，这个戏谑的歇后语，是流传于豆腐的发源地，江淮一带不富裕的“干饭人”的老笑话。豆腐含水量高，半斤老豆腐也不过是掌心方寸大小的块儿罢了。在吃肉很“奢侈”的时候，父子俩一人夹几筷子就没了，还不赶快抢着吃吗？
而我童年时，虽然也能吃到肉，但却也同样热切地盼望着能吃到散发天然豆香气儿的老豆腐。因为那时的我患有哮喘，对鱼虾之类都过敏。而豆腐被认为是性平味甘，所以老豆腐于我，是再适合不过的了，尤其是母亲在家里自己做的老豆腐。
做豆腐要先从浸泡黄豆开始，把干豆全部浸没水中，泡到胀大数倍后捞出磨成浆；生豆浆用特制的布袋装起过滤，将豆渣一袋一袋地分离出来；然后置于大铁锅中烧煮，还没开锅，老远就能闻到浓郁的豆香气了。很是诱人！
这时候，母亲就从屋角一个坛子里，小心翼翼地舀出一碗盐卤水来，端到灶台前等着。等到锅中豆浆烧开，浓白的浆水上下翻滚时，母亲用一把特制的勺子，舀起少许老卤水，蜻蜓点水一般轻快地沿着锅边撒去，并缓缓而有力地搅动着。没过一会儿，原本如奶汁一样的豆浆就像被施了魔法一样，逐渐出现絮状沉淀，结成了大朵的白白豆花儿。而浆水也变得越来越清亮，最后竟如同一汪碧水一般。
母亲会先舀出一碗豆花来，撒上点小虾皮，淋上点鲜酱油，如果再滴上几滴芝麻香油，那简直就是人间极致的美味了。这碗豆花是让我们姐弟仨先过下嘴瘾的，每人分到的并不多，可已经足够小小的我们心满意足了。而母亲自己，却常常只舀一小碗清亮的浆水喝，嘴上还说：“这个才真的鲜呢，好喝。”我伸过头，喝了一口她碗里的清浆水，味道闻着的确是清香微甘，但喝到嘴里却是有点涩涩的苦，根本不是鲜味儿。
母亲点豆腐的卤水用得恰到好处，做出来的成品才能老嫩适中。当豆花全部凝聚成云朵大团时，母亲快手快脚，用舀瓢迅速地把白白嫩嫩的豆花盛出来，倒进一旁早就准备好的干净笼布里，然后将笼布对角两两系紧，并压上一块木制的盖板，双手不停地按压盖板的边缘。于是，清亮的浆水从笼布缝隙里被不断挤压出来，滴滴答答的如同唱着欢快的歌儿。
等到浆水不再滴答，打开笼布，一板软硬正好的白豆腐就做好了。这其实很考验人的眼力和手上功夫，否则的话不是卤水多了豆腐发苦，就是少了豆腐易碎。如果偶尔失手，一向能干利索的母亲就会自责不已。
刚做好的老豆腐，还带着热乎的香气，切成大小适中的块儿，可以用花生油煎着吃，类似铁板豆腐的做法。当豆腐在油脂的热情“滋啦”声中，被煎得两面焦黄发亮，看着就让人垂涎。吃到嘴里，焦香的外皮稍有点韧，内里却是软嫩的细腻，唇齿间满是纯粹的植物味道，让人从口腔到内脏，都是妥妥的服帖舒畅。
其实，这种做法既简单，又能保持卤水老豆腐最原始的滋味。只需要在清水锅里放入几片薄薄的鲜姜，一点点盐，将豆腐切块投入水中，水滚后，几分钟后即可捞起食用。即便只配上一小碟鲜酱油，味道也都是极好的；倘若能有少许蒜泥加入，滋味就更赞了。
豆腐的软滑，滋味的纯粹，配合着热气腾腾的水汽，在江南的夜里，就显得特别温馨又可人。就像佩弦先生自己说的：“这并不是真的吃饭，只是玩儿。”除了应付嘴巴的寡淡之外，又不用像吃碳水、高脂食物那样担心发胖，还能生生地多出些文人雅趣来。
自古以来，好的文章被以“锦绣”称之，亦能以称之为“大块文章”。深谙“凡尔赛文学”的大诗人李白，自称“儿时不识月，呼作白玉盘”，就曾在《春夜宴从弟桃花园序》一诗中写道：“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”。
于是，篇幅短小的文章也就有了“豆腐块”的别称。而在江淮一带，给将入学读书的孩子吃切得方方正正的豆腐，既有希望他（她）为人清白端正，也隐含了希望孩子能提笔写出好文章、读书出人头地的美好愿望。
而我自幼体弱，母亲经常宠溺地看着我大口满足地吃豆腐。或许，她的心中不是盼着我读书有多厉害，而是希望我尽快摆脱哮喘缠身，健康地长大成人吧。
不管是煎烤烹炸，炖煮烧溜，还是搭配蔬菜腥荤，老豆腐都能应付自如，是一道价廉物美、贫富皆宜的家常菜。倘若刀工了得，豆腐还可以被片得薄如纸张，再切成细丝儿，搭配瑶柱、鲜虾和火腿等，制作成淮扬有名的“大煮干丝”或者是烫干丝，做出各种丰润美妙口感，这就是比较精细的文雅吃法了。
吃过的东西，日子久了就容易上瘾，如同茶瘾、咖啡瘾一样。而我和老张这样出身普通人家的孩子，无论是来上一盘家常味道的豆芽炒豆腐，还是细品着茉莉香茶，筷子挟起秀气的干丝儿，其实都是在咂摸曾经熟悉的味道。在豆香茶香中，在水汽缭绕中，牵引出对母亲家乡的思念来。
如今太平盛世，餐餐有鱼有肉，豆腐的滋味看似十分寡淡，却常常令我牵肠挂肚地想念。正如老张期盼着早日解封，等待老菜场重开一样。时不时地，我需要一盘老豆腐的清淡，来慰藉肠胃，安抚心情。
原来，所谓的美食，不过是儿时熟悉的味道而已。
《豆腐赛肉香，妥妥安抚了思乡人的肠胃》文 | 清风吴语
这道食材同源的炒菜，用的是最朴素的黄豆芽和白豆腐。而豆腐要经得起翻炒，必须得是北方的老豆腐，而且得是那种用老卤点制的、带着浓浓豆香气儿的北方老豆腐。这种天然的香味儿，隐隐约约有点类似龙井绿茶的豆香味道。
先一根一根把黄豆芽底部的细小根毛摘净，即是“金钩”；将豆腐切成厚薄适中、两指见方的块儿，即为“玉牌”。热锅冷油，将豆腐块儿滑入锅中，煎至两面金黄，即放入豆芽翻炒；最后加上碧绿的葱段和少许的盐，大火翻炒调味即成。短短几分钟，这道简单美味的“快手”菜就成了。
只见盘中黄白相间，翠绿点缀，煞是好看。单这赏心悦目的卖相，就已令人食指大动。满满挟起一筷子菜，入口是豆芽的脆爽和鲜嫩。而豆腐则带着油煎的滋润和焦香，一大口咬下去，也绝不会有吃到骨头和鱼刺的担心，反而有一种大快朵颐吃肉般的痛快感觉，一口又一口地停不下来。
在物质不丰富的年代，豆腐真是普通人家的肉啊。所以，至今豆腐这种富含优质蛋白的食物，就妥妥地是最实惠的“素肉”“素鸡”。“爷俩吃半斤豆腐—拼（抢）了”，这个戏谑的歇后语，是流传于豆腐的发源地，江淮一带不富裕的“干饭人”的老笑话。豆腐含水量高，半斤老豆腐也不过是掌心方寸大小的块儿罢了。在吃肉很“奢侈”的时候，父子俩一人夹几筷子就没了，还不赶快抢着吃吗？
而我童年时，虽然也能吃到肉，但却也同样热切地盼望着能吃到散发天然豆香气儿的老豆腐。因为那时的我患有哮喘，对鱼虾之类都过敏。而豆腐被认为是性平味甘，所以老豆腐于我，是再适合不过的了，尤其是母亲在家里自己做的老豆腐。
做豆腐要先从浸泡黄豆开始，把干豆全部浸没水中，泡到胀大数倍后捞出磨成浆；生豆浆用特制的布袋装起过滤，将豆渣一袋一袋地分离出来；然后置于大铁锅中烧煮，还没开锅，老远就能闻到浓郁的豆香气了。很是诱人！
这时候，母亲就从屋角一个坛子里，小心翼翼地舀出一碗盐卤水来，端到灶台前等着。等到锅中豆浆烧开，浓白的浆水上下翻滚时，母亲用一把特制的勺子，舀起少许老卤水，蜻蜓点水一般轻快地沿着锅边撒去，并缓缓而有力地搅动着。没过一会儿，原本如奶汁一样的豆浆就像被施了魔法一样，逐渐出现絮状沉淀，结成了大朵的白白豆花儿。而浆水也变得越来越清亮，最后竟如同一汪碧水一般。
母亲会先舀出一碗豆花来，撒上点小虾皮，淋上点鲜酱油，如果再滴上几滴芝麻香油，那简直就是人间极致的美味了。这碗豆花是让我们姐弟仨先过下嘴瘾的，每人分到的并不多，可已经足够小小的我们心满意足了。而母亲自己，却常常只舀一小碗清亮的浆水喝，嘴上还说：“这个才真的鲜呢，好喝。”我伸过头，喝了一口她碗里的清浆水，味道闻着的确是清香微甘，但喝到嘴里却是有点涩涩的苦，根本不是鲜味儿。
母亲点豆腐的卤水用得恰到好处，做出来的成品才能老嫩适中。当豆花全部凝聚成云朵大团时，母亲快手快脚，用舀瓢迅速地把白白嫩嫩的豆花盛出来，倒进一旁早就准备好的干净笼布里，然后将笼布对角两两系紧，并压上一块木制的盖板，双手不停地按压盖板的边缘。于是，清亮的浆水从笼布缝隙里被不断挤压出来，滴滴答答的如同唱着欢快的歌儿。
等到浆水不再滴答，打开笼布，一板软硬正好的白豆腐就做好了。这其实很考验人的眼力和手上功夫，否则的话不是卤水多了豆腐发苦，就是少了豆腐易碎。如果偶尔失手，一向能干利索的母亲就会自责不已。
刚做好的老豆腐，还带着热乎的香气，切成大小适中的块儿，可以用花生油煎着吃，类似铁板豆腐的做法。当豆腐在油脂的热情“滋啦”声中，被煎得两面焦黄发亮，看着就让人垂涎。吃到嘴里，焦香的外皮稍有点韧，内里却是软嫩的细腻，唇齿间满是纯粹的植物味道，让人从口腔到内脏，都是妥妥的服帖舒畅。
其实，这种做法既简单，又能保持卤水老豆腐最原始的滋味。只需要在清水锅里放入几片薄薄的鲜姜，一点点盐，将豆腐切块投入水中，水滚后，几分钟后即可捞起食用。即便只配上一小碟鲜酱油，味道也都是极好的；倘若能有少许蒜泥加入，滋味就更赞了。
豆腐的软滑，滋味的纯粹，配合着热气腾腾的水汽，在江南的夜里，就显得特别温馨又可人。就像佩弦先生自己说的：“这并不是真的吃饭，只是玩儿。”除了应付嘴巴的寡淡之外，又不用像吃碳水、高脂食物那样担心发胖，还能生生地多出些文人雅趣来。
自古以来，好的文章被以“锦绣”称之，亦能以称之为“大块文章”。深谙“凡尔赛文学”的大诗人李白，自称“儿时不识月，呼作白玉盘”，就曾在《春夜宴从弟桃花园序》一诗中写道：“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”。
于是，篇幅短小的文章也就有了“豆腐块”的别称。而在江淮一带，给将入学读书的孩子吃切得方方正正的豆腐，既有希望他（她）为人清白端正，也隐含了希望孩子能提笔写出好文章、读书出人头地的美好愿望。
而我自幼体弱，母亲经常宠溺地看着我大口满足地吃豆腐。或许，她的心中不是盼着我读书有多厉害，而是希望我尽快摆脱哮喘缠身，健康地长大成人吧。
不管是煎烤烹炸，炖煮烧溜，还是搭配蔬菜腥荤，老豆腐都能应付自如，是一道价廉物美、贫富皆宜的家常菜。倘若刀工了得，豆腐还可以被片得薄如纸张，再切成细丝儿，搭配瑶柱、鲜虾和火腿等，制作成淮扬有名的“大煮干丝”或者是烫干丝，做出各种丰润美妙口感，这就是比较精细的文雅吃法了。
吃过的东西，日子久了就容易上瘾，如同茶瘾、咖啡瘾一样。而我和老张这样出身普通人家的孩子，无论是来上一盘家常味道的豆芽炒豆腐，还是细品着茉莉香茶，筷子挟起秀气的干丝儿，其实都是在咂摸曾经熟悉的味道。在豆香茶香中，在水汽缭绕中，牵引出对母亲家乡的思念来。
如今太平盛世，餐餐有鱼有肉，豆腐的滋味看似十分寡淡，却常常令我牵肠挂肚地想念。正如老张期盼着早日解封，等待老菜场重开一样。时不时地，我需要一盘老豆腐的清淡，来慰藉肠胃，安抚心情。
原来，所谓的美食，不过是儿时熟悉的味道而已。
《豆腐赛肉香，妥妥安抚了思乡人的肠胃》文 | 清风吴语
《如懿传》里，冷宫里饭菜简陋，只分给如懿一碗菜和两个发霉的馒头，一个废妃告诉如懿，冷宫里也可以用银子换些好的吃食。如懿和惢心就做了一些绣品，托凌云彻卖到宫外换银子。
一直觉得如懿的性子淡然脱俗，无论面对怎样的压力，她总是在认真的生活，等待时间给她一个答案。
她被贴身婢女阿箬诬陷，“指证”她和两名皇子的死有直接关系，她没有气急败坏地为自己辩解，也没有拼命向失去皇子的嫔妃解释。
自己没有做过的事情，她相信会有一个公正的裁决。
进了冷宫，她也没有一丝抱怨，和惢心种凌霄花打发时间、做绣品挣钱、善待冷宫废妃，还鼓励胆小的海兰学会反抗。
最终，她等到了离开冷宫的契机，重回那座华丽的宫殿，给陷害她的人带来狠狠一击。
如懿从不害人，待人和善，却有尺度，她就像清宫里的一缕阳光，毫不吝啬地温暖所有人，却从不照进阴暗的角落。
一直觉得如懿的性子淡然脱俗，无论面对怎样的压力，她总是在认真的生活，等待时间给她一个答案。
她被贴身婢女阿箬诬陷，“指证”她和两名皇子的死有直接关系，她没有气急败坏地为自己辩解，也没有拼命向失去皇子的嫔妃解释。
自己没有做过的事情，她相信会有一个公正的裁决。
进了冷宫，她也没有一丝抱怨，和惢心种凌霄花打发时间、做绣品挣钱、善待冷宫废妃，还鼓励胆小的海兰学会反抗。
最终，她等到了离开冷宫的契机，重回那座华丽的宫殿，给陷害她的人带来狠狠一击。
如懿从不害人，待人和善，却有尺度，她就像清宫里的一缕阳光，毫不吝啬地温暖所有人，却从不照进阴暗的角落。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐