生命情感共通
生存困境研究
小说创作素材
40年代新诗研究
今天被两首诗深深打动了
杜运燮：
“你们只汲取我的表面”
“剩下冷寂的心灵深处”
“让四方飘落的花叶腐烂”

穆旦：
“你底眼睛看见这一场火灾”
“你看不见我，虽然我为你点燃”
“唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。”
“你底，我底。我们相隔如重山!””

小说创作素材
穆旦爱情诗研究
读穆旦的诗八首（一）
的前四句
“你底眼睛看见这一场火灾”
“你看不见我，虽然我为你点燃”
“唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。”
（第三句诗不认同）
“你底，我底。我们相隔如重山!”

直接就联想到了Q和若夕

这个解读非常好
完全就是Q对若夕一见钟情后的情感困境

诗的第一句用了“火灾”这一强烈的词，
这一词说明了“你”对“我”的强烈的吸引力，
因为“我”是被你“点燃”的。
“灾”字表明了双方(不管是目睹者，还是燃烧者)对这种狂热的隐隐的恐惧感。
因为这样的情感总是既烧着了别人，又烧着了自己的。
在这里，我们看到男女双方的情感启动是不同步的。
男的(我)已陷水深火热，而女的(你)还处于旁观之中。
（哈哈哈哈哈哈，完全就是Q和若夕了）
但“你看不见我”，因为“你”看见的只是火灾的表象，本真的“我”已被火光笼罩。
（？？不理解）
而“我”既处狂热之中，要“看见”真正的“你”也是不可能的。
（是的，一见钟情式暗恋的痛苦）
所以一个热烈的开端竟然是以心灵的隔膜为基础的。
（这不是很正常啊）
那为什么“相隔如重山”依然会引起“燃烧”呢?
后面有一句揭示谜底的话:“那燃烧着的不过是成熟的年代。”穆旦在这里真是清醒得可以，原来浪漫谛克的表象不过是随着青春期的到来，随着生理上的成熟所必然要产生的一个过程。
（完全不认同）

诗八首

—— 穆旦

　　（一）
　　你底眼睛看见这一场火灾，
　　你看不见我，虽然我为你点燃，
　　哎，那烧着的不过是成熟的年代，
　　你底，我底。我们相隔如重山！
　　从这自然底蜕变程序里，
　　我却爱了一个暂时的你。
　　即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
　　姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

　　（二）
　　水流山石间沉淀下你我，
　　而我们成长，在死底子宫里。
　　在无数的可能里一个变形的生命
　　永远不能完成他自己。
　　我和你谈话，相信你，爱你，
　　这时候就听见我底主暗笑，
　　不断地他添来另外的你我
　　使我们丰富而且危险。

　　（三）
　　你底年龄里的小小野兽，
　　它和青草一样地呼吸，
　　它带来你底颜色，芳香丰满，
　　它要你疯狂在温暖的黑暗里。
　　我越过你大理石的智慧底殿堂，
　　而为它埋藏的生命珍惜；
　　你我底手底接触是一片草场。
　　那里有它底固执，我底惊喜。

　　（四）
　　静静地，我们拥抱在
　　用言语所能照明的'世界里，
　　而那未形成的黑暗是可怕的，
　　那可能的和不可能的使我们沉迷。
　　那窒息我们的
　　是甜蜜的未生即死的言语，
　　它底幽灵笼罩，使我们游离，
　　游进混乱的爱底自由和美丽。

　　（五）
　　夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
　　是多么久的原因在这里积累。
　　那移动了景物的移动我底心，
　　从最古老的开端流向你，安睡。
　　那形成了树木和屹立的岩石的，
　　将使我此时的渴望永存，
　　一切在它得过程中流露的美，
　　教我爱你的方法，教我变更。

　　（六）
　　相同和相同溶为疲倦，
　　在差别间又凝固着陌生；
　　是一条多么危险的窄路里，
　　我驱使自己在那上面旅行。
　　他存在，听我底使唤，
　　他保护，而把我留在孤独里，
　　他底痛苦是不断的寻求
　　你底秩序，求得了又必须背离。

　　（七）
　　风暴，远路，寂寞的夜晚，
　　丢失，记忆，永续的时间，
　　所有科学不能祛除的恐惧
　　让我在你底怀里得到安憩——
　　呵，在你底不能自主的心上，
　　你底随有随无的美丽形象，
　　那里，和我底平行着生长！

　　（八）
　　再没有更近的接近，
　　所有的偶然在我们间定型；
　　只有阳光透过缤纷的枝叶
　　分在两片情愿的心上，相同。
　　等季候一到就要各自飘落，
　　而赐生我们的巨树永青，
　　它对我们不仁的嘲弄
　　（和哭泣）在合一的老根里化为平静。