工作后第三次来到这个城市，前两次的时候还和某人在一起，所以这次走到很多地方都会想起他，比如我给他发了哪里的照片和视频，我在哪边吃饭边和他发微信。当然在这忙碌起来时，这只是偶尔的波澜。今天早醒突然破防了，一年里度过了无数个难熬的夜，慢慢不再失眠，哭的频次也渐少。遗忘真的太长，太痛苦了，永远都不想也不要再经历这一遭了。
维持婚姻的，从来不是爱情
2018年暑假，我跟我老公离婚了。
一位读者跟我说：
再坚持一年。
前几年，她老公被发现出轨。当时，正值孩子中考。
为了不让孩子在人生关键时刻因为“节外生枝”而分心，俩人隐忍不发。
过了中考，又觉得孩子在高中三年的关键时期，更是不能耽误，所以，夫妻俩决定熬到孩子高考完事上大学。
当然，到现在，孩子早已经完成高考，大学生活都已精彩半年了。
夫妻俩仍然没有离婚。
我问她为什么？
她说：
凑活着过吧，离婚太麻烦了。
虽然，男人和女人，因为爱而步入婚姻，但是，在婚姻中，起决定作用的，向来不是爱情。
有的时候，甚至促进我们走入婚姻的“临门一脚”，都不完全是因为爱情。
就好像赵丽颖和冯绍峰的婚姻。
2018年，他们宣布领证结婚，没多久，又“官宣”怀孕了。
一直以来，都有网友怀疑，他们是先怀孕，后领证，并有理有据——
赵丽颖多次被人碰到衣着宽松、小腹隆起、以及包裹严实去逛母婴店；
长期休息放假，都没参加正在热播的新剧《知否知否》的宣传；
同时，没拍婚纱照，更没有婚礼；
平时晒的照片也是“孕味十足”；
虽然与宣布领证刻意间隔了一段时间，但是，中国不是向来怀孕三个月以内不对外说么？
甚至有“知情人士”爆料：赵丽颖的预产期是2019年3月份（也太快了吧）。
今年，冯赵又官宣离婚了。
未婚先孕并不新鲜。
陈意涵也是。
2018年，8月15日，陈意涵在微博中宣布，已经怀孕，并且挑选了领证的日子，定在“七夕”当天。
没有遮掩，大方承认先怀孕，后结婚。
当然，这样的例子还多了去了。
朱茵与黄贯中、张馨予与他的军人老公、颖儿与付辛博、当年的天后王菲与窦唯……
也包括我身边的朋友。
朋友跟男朋友谈恋爱，男方家里不是很同意。
忽然有一天，意外怀孕了。
这下好了，男方家里即便再不乐意也变得“无可奈何”，况且还“抱孙心切”。有孩子助攻，俩人终于领证结婚，顺利步入婚姻殿堂。
为什么这么多人都是先怀孕，后结婚？
当然，尽管未婚先孕，他们当然是有爱情的，孩子就是爱情的结晶。
可是，他们在怀孕之前，毕竟都没有走入婚姻。而恰恰正是怀孕，才是促进他们走入婚姻的“临门一脚”。
怀孕最终促进他们走入了婚姻。
也许，我们觉得，我们本来就相爱，结婚只是早晚的事，有了孩子，正好结婚；
也许，我们觉得，我们的感情并不足以让我们收心，并一心一意下定决心此生就这个人了，但是，孩子弥补了这个空白，帮我们下定了决心；
也许，我们觉得，有一个家庭，才能给孩子更好的成长环境，所以，为了孩子，我们也应该结婚……
无论我们怎么想，总之，孩子之于婚姻的重要性，足够我们写一篇论文了。
这个重要性背后，其实道出了心理学上，关于维持婚姻的一个“秘密”：
维持婚姻的，向来不是爱情。
心理学认为，维持婚姻有三大关键因素，分别以及占比是这样的：
50%的利益关系，30%的双方感情，20%的个人因素。
所以，虽然，我们因为爱情而走入婚姻，但是，一旦走入婚姻后，维持婚姻的最大影响因素，就不再是爱情，而是“利益关系”。
什么是利益关系？
比如，俩人经济会混在一起，增加离婚的复杂程度。
比如，有法律的规范，《婚姻法》告诉我们，离婚是有成本的，想要离婚，你要带着脑子，算一本经济学的账。
比如，共同抚养一个孩子。
这就是我们上文一直在讨论的，为什么孩子是促进我们走入婚姻的“临门一脚”。
周迅总是被人曝离婚，其中一个原因，无非是看客们觉得，结婚好几年，聚少离多，也没有个孩子。
再比如，事业是混在一起的。
有一位知名的创业企业家，因为在自己公司赴美国上市前，与妻子离婚，直接导致了公司赴美上市计划在上市前夜流产，并被迫将公司卖给了竞争对手。
婚姻不是恋爱，看对方不顺眼，说散就散。它是有很多现实因素和利害关系的。
当然，在这里，我们必须要澄清的一点是，维持婚姻是一回事，婚姻质量的高低是另一回事。
纵然利害关系可以最大程度地帮我们去维持一段婚姻，但是，并不代表这段婚姻里，你一定幸福。
二者并没有直接关系。
就好像那位读者，因为孩子的缘故，没有跟自己的老公离婚。而出轨的裂痕给二人关系带来的伤害，以及出轨背后暴露的问题，就要慢慢修复了。
修复不好，只不过是困在这段婚姻里的困兽而已。
所以，很多原因，会导致婚姻的“貌合神离”，这也是为什么，会出现所谓的“形婚”：
两个人的#婚姻# 是存在的，但是，质量并不高，各过各的。
在最开始的时候，你们因为对方这个人而产生了感情，又因为双方感情而谈恋爱，因为恋爱而步入婚姻。
但是，一旦步入婚姻之后，对方人的因素，就降到了20%，双方感情对于婚姻的影响，就降到了30%。
如果说“利害关系”决定了婚姻能否存在，那么“个人因素”和“双方感情”就决定了婚姻能否幸福。
女性是感情动物，更容易一切靠感情来维持。但是，心理学告诉我们，聪明的女人，断断不能只打感情牌，而是要打“组合拳”：
第一、要紧锣密鼓地提升自己。
从内到外，在自己身上花的钱，断断不能省。
我们时时刻刻，都不能放弃自己。
尤其是当我们结婚之后，年岁渐长，不再是那个永远18岁的少女，也不可能永远“以色侍人”的时候。
经营自己，让自己成为一个有内容的人就显得尤其重要。
我们要变得像一本书，让人永远有翻到下一页的欲望，一辈子，对方都读不到结局。
我的一个目前供职于某上市房企做高管的男性朋友就跟我说：
年过30，比起美女，我更愿意睡一个有趣的灵魂。
第二、不要放弃经营二人之间的感情。
感情当然是要经营的。
这也是为什么，我们一直倡导，婚后的生活要有仪式感，要时常保持新鲜有趣，每年去旅行，有了孩子之后，也要尽量去创造二人空间。
“组合拳”的最后，就是创造更多的现实生活规则层面的交集，让你们的婚姻在现实层面中，可以稳稳地扎根。
规则往往是固定一段关系最行之有效的方式。
爱情之于婚姻的关系，就好像那句话：
我想你，想睡你，更想睡醒有你。
愿我们都能心存智慧、明心见性、有爱豁达，去收获和经营一段稳定的、高质量的婚姻关系。
毕竟，这对我们的人生质量而言，太重要了。
#婚姻[超话]##人生感悟##情感[超话]##心情日记# https://t.cn/R2WxWQX
2018年暑假，我跟我老公离婚了。
一位读者跟我说：
再坚持一年。
前几年，她老公被发现出轨。当时，正值孩子中考。
为了不让孩子在人生关键时刻因为“节外生枝”而分心，俩人隐忍不发。
过了中考，又觉得孩子在高中三年的关键时期，更是不能耽误，所以，夫妻俩决定熬到孩子高考完事上大学。
当然，到现在，孩子早已经完成高考，大学生活都已精彩半年了。
夫妻俩仍然没有离婚。
我问她为什么？
她说：
凑活着过吧，离婚太麻烦了。
虽然，男人和女人，因为爱而步入婚姻，但是，在婚姻中，起决定作用的，向来不是爱情。
有的时候，甚至促进我们走入婚姻的“临门一脚”，都不完全是因为爱情。
就好像赵丽颖和冯绍峰的婚姻。
2018年，他们宣布领证结婚，没多久，又“官宣”怀孕了。
一直以来，都有网友怀疑，他们是先怀孕，后领证，并有理有据——
赵丽颖多次被人碰到衣着宽松、小腹隆起、以及包裹严实去逛母婴店；
长期休息放假，都没参加正在热播的新剧《知否知否》的宣传；
同时，没拍婚纱照，更没有婚礼；
平时晒的照片也是“孕味十足”；
虽然与宣布领证刻意间隔了一段时间，但是，中国不是向来怀孕三个月以内不对外说么？
甚至有“知情人士”爆料：赵丽颖的预产期是2019年3月份（也太快了吧）。
今年，冯赵又官宣离婚了。
未婚先孕并不新鲜。
陈意涵也是。
2018年，8月15日，陈意涵在微博中宣布，已经怀孕，并且挑选了领证的日子，定在“七夕”当天。
没有遮掩，大方承认先怀孕，后结婚。
当然，这样的例子还多了去了。
朱茵与黄贯中、张馨予与他的军人老公、颖儿与付辛博、当年的天后王菲与窦唯……
也包括我身边的朋友。
朋友跟男朋友谈恋爱，男方家里不是很同意。
忽然有一天，意外怀孕了。
这下好了，男方家里即便再不乐意也变得“无可奈何”，况且还“抱孙心切”。有孩子助攻，俩人终于领证结婚，顺利步入婚姻殿堂。
为什么这么多人都是先怀孕，后结婚？
当然，尽管未婚先孕，他们当然是有爱情的，孩子就是爱情的结晶。
可是，他们在怀孕之前，毕竟都没有走入婚姻。而恰恰正是怀孕，才是促进他们走入婚姻的“临门一脚”。
怀孕最终促进他们走入了婚姻。
也许，我们觉得，我们本来就相爱，结婚只是早晚的事，有了孩子，正好结婚；
也许，我们觉得，我们的感情并不足以让我们收心，并一心一意下定决心此生就这个人了，但是，孩子弥补了这个空白，帮我们下定了决心；
也许，我们觉得，有一个家庭，才能给孩子更好的成长环境，所以，为了孩子，我们也应该结婚……
无论我们怎么想，总之，孩子之于婚姻的重要性，足够我们写一篇论文了。
这个重要性背后，其实道出了心理学上，关于维持婚姻的一个“秘密”：
维持婚姻的，向来不是爱情。
心理学认为，维持婚姻有三大关键因素，分别以及占比是这样的：
50%的利益关系，30%的双方感情，20%的个人因素。
所以，虽然，我们因为爱情而走入婚姻，但是，一旦走入婚姻后，维持婚姻的最大影响因素，就不再是爱情，而是“利益关系”。
什么是利益关系？
比如，俩人经济会混在一起，增加离婚的复杂程度。
比如，有法律的规范，《婚姻法》告诉我们，离婚是有成本的，想要离婚，你要带着脑子，算一本经济学的账。
比如，共同抚养一个孩子。
这就是我们上文一直在讨论的，为什么孩子是促进我们走入婚姻的“临门一脚”。
周迅总是被人曝离婚，其中一个原因，无非是看客们觉得，结婚好几年，聚少离多，也没有个孩子。
再比如，事业是混在一起的。
有一位知名的创业企业家，因为在自己公司赴美国上市前，与妻子离婚，直接导致了公司赴美上市计划在上市前夜流产，并被迫将公司卖给了竞争对手。
婚姻不是恋爱，看对方不顺眼，说散就散。它是有很多现实因素和利害关系的。
当然，在这里，我们必须要澄清的一点是，维持婚姻是一回事，婚姻质量的高低是另一回事。
纵然利害关系可以最大程度地帮我们去维持一段婚姻，但是，并不代表这段婚姻里，你一定幸福。
二者并没有直接关系。
就好像那位读者，因为孩子的缘故，没有跟自己的老公离婚。而出轨的裂痕给二人关系带来的伤害，以及出轨背后暴露的问题，就要慢慢修复了。
修复不好，只不过是困在这段婚姻里的困兽而已。
所以，很多原因，会导致婚姻的“貌合神离”，这也是为什么，会出现所谓的“形婚”：
两个人的#婚姻# 是存在的，但是，质量并不高，各过各的。
在最开始的时候，你们因为对方这个人而产生了感情，又因为双方感情而谈恋爱，因为恋爱而步入婚姻。
但是，一旦步入婚姻之后，对方人的因素，就降到了20%，双方感情对于婚姻的影响，就降到了30%。
如果说“利害关系”决定了婚姻能否存在，那么“个人因素”和“双方感情”就决定了婚姻能否幸福。
女性是感情动物，更容易一切靠感情来维持。但是，心理学告诉我们，聪明的女人，断断不能只打感情牌，而是要打“组合拳”：
第一、要紧锣密鼓地提升自己。
从内到外，在自己身上花的钱，断断不能省。
我们时时刻刻，都不能放弃自己。
尤其是当我们结婚之后，年岁渐长，不再是那个永远18岁的少女，也不可能永远“以色侍人”的时候。
经营自己，让自己成为一个有内容的人就显得尤其重要。
我们要变得像一本书，让人永远有翻到下一页的欲望，一辈子，对方都读不到结局。
我的一个目前供职于某上市房企做高管的男性朋友就跟我说：
年过30，比起美女，我更愿意睡一个有趣的灵魂。
第二、不要放弃经营二人之间的感情。
感情当然是要经营的。
这也是为什么，我们一直倡导，婚后的生活要有仪式感，要时常保持新鲜有趣，每年去旅行，有了孩子之后，也要尽量去创造二人空间。
“组合拳”的最后，就是创造更多的现实生活规则层面的交集，让你们的婚姻在现实层面中，可以稳稳地扎根。
规则往往是固定一段关系最行之有效的方式。
爱情之于婚姻的关系，就好像那句话：
我想你，想睡你，更想睡醒有你。
愿我们都能心存智慧、明心见性、有爱豁达，去收获和经营一段稳定的、高质量的婚姻关系。
毕竟，这对我们的人生质量而言，太重要了。
#婚姻[超话]##人生感悟##情感[超话]##心情日记# https://t.cn/R2WxWQX
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐