卡片年份未知，只有月份和日期，图书馆的标注是言采写给谢明朗的生日卡片。我从字迹看，应该是还比较早的时候，卡片上寥寥数语——“这一生中的‘灵机一动’或是‘忽然兴起’让我吃了不少的苦头，但那天晚上带你回去大概是唯一让我至今想起依然庆幸幸亏如此的举动。你给了我一辈子，我希望这些年过去，你不会觉得后悔或是白费，因为我已经再给不起任何东西。生日快乐。谢谢。我爱你。”
————《浮光》

故事没有跌宕起伏的情节，但言采和谢明朗的感情是厚重绵长回味无穷的。
沈惟有一个互相成就但最终分道扬镳的故人，沈惟一手提携了言采，言采短暂成为过谢明朗的引导者。言采“旁观”了沈惟和他那位故人的故事，并出演了这个故事的衍生电影《尘与雪》的男主角，谢明朗又在言采出演《尘与雪》时了解了沈惟和言采的故事，在这两段故事中，言采和谢明朗的位置是相似的。
言采爱一个人的姿态过于高高在上，他将分手选择权交给了谢明朗，后者在不安中作出了与他愿想相违的决定——分手。
他们分手那两三年，沈知说言采还是学不会爱人，谢明朗说他只是不愿意妥协罢了，即使分开，谢明朗还是相信言采会爱人并且爱过自己的，只是可能没有那么爱。几十年后他们去世，梁意明在回忆言采时说：“除非是他自己愿意，要不就是舅舅希望他妥协，不然根本没有什么能动摇他的轨迹。”
他们在电话中决定了分手，言采继续着他的演艺生活，谢明朗踏上了前往非洲的飘泊之路。人往往用痛觉去确认爱，他们在重逢前就知道了重逢后他们都逃不开彼此。后来他们复合，相拥而眠，长久相伴。谢明朗查出病情后也在照顾言采，那时他已经丧失了味觉，做出来的菜咸得离谱，言采若无其事地吃了一顿又一顿，他们也许是在相互照顾。
谢明朗的病好像越来越严重了，他对言采说：“你晓得我一直在拼命地活，我实在不舍得丢下你一个人。”言采把每天早上和他吃早餐当成一天的平安开始，把每天晚上看到他当成一天的美满收尾，日子一天天过去，他们见一面少一面。
谢明朗去世三个月后，言采回信给顾雷时说：“不知为何，近来我怀念着过去，近于思乡一般。”此心安处是吾乡，谢明朗就是他的乡吧，他应该很想念谢明朗吧。
谢明朗逝世五个月后，言采也告别了这个世界，他们的骨灰埋在树下，埋在土中。言采在遇到谢明朗时想到死亡，他说他希望死后水葬，其次土葬，为什么想要水葬，也许是因为沈惟吧。后来在浴缸中水灌进他的气管，与死亡一线之隔时，他拨了沈惟的电话求救，可是沈惟已经死了。也许命运在那个时候就已经为他安排好了谢明朗，谢明朗在他生命中又逐渐从“其次”变成了“全部”与“归宿”。

金银花打开花瓣露出花蕊的瞬间，让我想起了剖腹产。
熊童子新长出的小叶有着突出的尖尖，好像在竖中指。
新生的丸叶姬秋丽竟然是夺目的红色。
就喜欢捏捏这些毛茸茸，即使沾一手细密白毛。
苘麻开始结果了。
龙葵开了一片小白花。
地肤长成了一个球，毛茸茸的，颜色真可爱。
不知道这是啥品种生菜，叶边仿佛蕾丝小裙子。
去年的葱种，长出了小葱苗，又长出了小葱头。
花卉和蔬菜是我们撒了种子长出来的，野草却不知道从哪里来的。比人类更爱旅行的，是杂草。旅行是一件美好的事情，我喜欢，尤其喜欢带着家人一起走走看看吃吃。

那些给人无限动力走下去的句子#文案[超话]##句子[超话]#

1. 生活从来都不容易，当你觉得容易的时候，一定是有人在替你承担属于你的那份不容易
要么是你的父母，要么是未来的自己

2. 人的全部本领无非是耐心和时间的混合物

3. 伸手摘星，即使徒劳无功，也不至一手污泥

4. 我没有天赋，但我想试试，一个普通人怀有梦想会是什么样

5. 别等更好的时代成就更好的我们，该由我们去成就更好的时代

[心]网名完整版都在公众号：【巧克梨】

6. 常常是最后一把钥匙打开了门

7. 不要以为现在你只是在为理想的生活做准备。现在，就是你的生活

8. “我们现实一点，先把书读好”

9. 如果你不肯付出一时的努力去博取成功，那么你可能就要用一生的耐心去忍受失败

10.停止尝试时，就是失败

11. 有很多时候，勇气不是从你的脑袋里生出，而是从你的脚下涌现的
——松浦弥太郎 

12. “你知道光与光是怎么打招呼的吗？” “他们会说，在黑暗里见。”
——东野圭吾

13. 我心中理想的世界，是所有大人都像孩子，而不是所有孩子都像大人
— — 撒贝宁

14. 常常熬不住的时候也想找个靠山靠一下，可怎么找都会发现，有的山长满荆棘，有的山全是野兽，所以你应该是自己的那座山。

15. 你太急切的想要一个答案了，想要风光的学位，想要瞬间的博学，想要意气风发，想要闪着金光走向喜欢的人，但命运告诉我操之过急就会败北，身处低谷的时候，往往就是变好的开始，只要你愿意往前走，怎么走都是往上，来日方长

后悔没用，你需要变好

（文案收集于网络，整理不易，二转请告知，侵删）