序 言
这本书的诞生归功于一次天折的约稿。
2016年12月非德尔·卡斯特罗去世的消息传来后,《三联生活周刊》联系我写一篇在哈瓦那的实地见闻。我欣然答应白天,我忙于采访拍摄,只能在候场的间歇和身心俱疲的夜晚记录一整天的经历。睡意比文章的结尾更早降临。然而天
亮后,我又遭遇了更多的人和事,这让前一晚即将完笔的稿子衍生出新的章节。

相同的情形发生在接下来的每个晚上,犹如阿拉伯民间故事《一千零一夜》的剧情。我总怀疑哈瓦那就是那个美丽机智的山鲁佐德,千方百计地阻止我把文章结束掉。最终,当杂志
的特刊已经截稿送印了,这篇约稿还没有写完。
几个月后,我终于将文稿完结。它成了书的第一章在我十余年的驻外生涯中,绝大多数选题和历险都是主动寻觅所获,古巴是一个例外。回顾前后九次奔赴古巴的采访,我坚信自己得到了新闻之神的顾。这个被时光冻结的国度在短短几年间发生了变,我如同亲见证一场来自佛里峡的风掉过蔗田遍布的岛屿,从起风前略显沉闷的平,到
气势涌地过境,再到消散。从此,历史的反复对我来说不再只是一种形面上学然而,这本书并非古巴之旅的叠加。无论从时间的还是理论的释上来看,古巴都是一个过于庞大复杂的现察象,远远无法以它的面积作为参照。我试图记录的是当下的气和人的状态,如果没有这些,再重大的新闻事件都会被过成一个毫无表情的短句。
历史总是强迫记者在古巴的命题上选边站,这是不公平的我始终认为,不存在绝对正确的一边,过度标榜的客观最终都会被证明是自我催眠。我唯一能够遵循的是内心的喜好和价值判断,它的局限决定了动机的单纯作为一个驻外记者的作品,这本书也无法摆脱多地转的命数。除了哈瓦那,我在福建、里约热内卢、芝加哥、加州写
它,中途也曾多次中断。距离能创造有用的视角,虽然屏蔽了一部分细枝末节,却能构建出一种开阔的叙事。尤其当最后几个章节在美国完成,这似乎暗示了新的延续。

这是我的第二本书。记者这份职业为我的好奇心和莽提供了所有的借口,但我已经感觉到新闻报道写作对于文字创作的日常哩。每一次动笔都是一场战役。
现在,我把评判胜负的权力交给你。

#书香油城# 【难忘那场春雨 】

1987年4月,参加工作第二个年头的我,从利津修防段集贤分段调到一千二分段,负责即将开工的黄河北大堤加高帮宽工程的技术管理工作。

一千二分段所在,紧靠大堤,前不巴村后不着店,非常荒僻,职工也就十来个,倍觉寂寥。好在我小光棍一个,走哪哪为家,了无牵挂,倒也自在。

一千二段技术员李爱民兄领我查看了工程起止段落,了解了工程沿线村庄情况,介绍了他的经验,又熟悉了设计图纸和工程尺度标准,陡增了参战“今日把示君”的期待与冲动。

枕边放着修防段工会宫德众老师赠我的、李国文获得茅盾文学奖的小说《冬天里的春天》,夜里捧读到于而龙骂王纬宇是个“出巡的公猪”时,不禁拍床叫绝,不忍释卷。那夜,进入梦乡很晚!

我是“光敏型”的,天明就起床。那天晨昏,我却悚然起座,懵懂中,听见雨滴声,疑惑中便睡意全消。

披衣、下地、启门。果然下雨了!春雨!

春雨慢慢地下,看似下很久了,职工们深翻的菜地,看不清些许春雨的踪迹,出大门上大堤的土路,却显出了泥泞。

抬头看,云薄雨稀,落在脸上很清爽。我不由自主地往外走,也不怕打湿了衣服,没想去打伞、穿雨衣。

上堤时,打了个趔趄,想起了明·解缙《春雨》诗:“春雨贵如油,下得满街流,滑倒解学士,笑坏一群牛。”顿悟:春雨倒学士,草丰群牛肥。却也有趣!

上得大堤,放目四野,我有种说不明白的好奇激动,想说点什么——给自己,给朋友,给自己置身的风景,却不明了。

春色如烟,湾水似镜,四周静谧,在春天能感受徐志摩《印度洋上的秋思》:“草里不闻虫吟,水里不闻鱼跃”里的秋境,也是一种获得吧。

沿着大堤的柳枝绿了,烟雾一样在风里飘,着以淡淡的雾,搅合在一起。雾就给柳树笼上细纱,柳树就给雾染上颜色,风就叫她们舞动轻柔的腰身,加上沙沙的雨滴声,那就是舞台光灿妙曼的轻歌曼舞了。

被冬云压迫已久的枯草开始发芽了,钻出地面,羞羞答答的,如待嫁的新娘,抑制不住内心甜蜜期待的福彩,展现于双眸脸颊。一切生命都因为春雨的润泽,光鲜起来、亮丽起来、活泛起来,叫人忍不住感念春雨的情意。

施工队草绿色的帐篷,搭建得整齐有序;崭新的铲运机、推土机齐整排列;各色彩很显眼地漫卷的旗帜,烘托着战前气氛。目下,这“正正之旗,堂堂之阵”不认识我,我也不甚了解它,我们却必将是一场硬仗中,做一个战壕里的亲密战友。这样想着,我似乎傲然成了一个枕戈达旦的将军。

春雨就那么吝啬地下着,心安理得等待歌唱、等待颂扬、等待赞美、等待感恩。

忽然,我漫然的眼光瞬间被护堤地里的景色给攫取了!草地上有很白、很多、很亮的什么,异样点缀在草色的底子上,很显眼。我跌跌撞撞顺堤坡来到护堤地,原来草地上长出了我未曾见过令人惊奇的野蘑菇!

那蘑菇,大的如伞,小的如珠;嫩圆是天空云缝里的满月,温润似把玩已久的宝玉;有的傲然高举,有的亭亭玉立,有的犹抱琵琶,有的破土欲出,各具神态。好像是在无声召唤:“快来采食我吧,很嫩,很鲜口!是春风春雨春色春韵的味道呢。”

片刻不忍之后,我就接受大自然慷慨的惠赠了!于是,我遗憾自己没有盛装的工具,不得已拿衣服装,不一会,就装得无法再装了。我举头四望,希望发现有人路过,招呼他们共享我的发现,但是,杳无人迹。

远处有一群羊,如白云一般,却在风里一动不动。我想,如在陕北就好了,一定会听到飘渺悠长的信天游。我想那羊一定是肚子滚圆了,还在贪婪地啃食久违的嫩草。

我只有庆幸自己的独出和淋漓于春雨中的勇气了。

拾足了蘑菇,回自己的小屋,把蘑菇清水炖来,打上鸡蛋,放几片胖嘟嘟的菠菜叶。清汤中飘荡着生命的色、柳絮一般的蛋花,蘑菇的馨香漂游着生命的魂。

烫一壶酒,玻璃杯盛上,吟一句“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”啜饮一口小酒,吃一个野蘑菇,半酣之时,郑重弃箸,双手把膝,闭眼扬头,颇示己志,便怡然自得起来,全忘了雨中独处的落寞。

雨大起来了,屋檐下有了滴答滴答的声音。

弃盏临门,侧耳聆听,便逮着缥缈的春雨拥抱大地的欢笑,嫩芽浅浅的吟唱和生命成长天籁般幸福的呻吟。

地面上依然没有多少积水,积攒在墙角的烂叶还在传送春雨纷落的消息。

屋前的园子吸收了春雨,像发好了的面,膨胀着勃发的生命,让很胖很敦实的菠菜去显示。绕园的柳树树身新换的绿皮经春雨的点画,更绿了,绿的要破裂,绿得要流,绿得要像染了色的凝脂,绿得要比宝石闪亮。醉眼朦胧,醉态蹒跚的我,禁不住抱着树身,在那令人心疼的绿上留下自己深情、长久的吻。

这时,我忽然想到,这是在亲吻生命——生生不息的生命,拿痛苦煎熬作为等待的生命,一旦机会到来就勇于灿烂的生命!多么诗意的举动呀!我被自己感动了,好像那生命的犁耙就耕耘在我的心田!

我想要给春雨春色唱歌,却没有词,有的只是莫名的冲动感动,终究遗憾自己没有李杜的诗才。

夜幕降临了,春雨沙沙,在酝酿一个梦!

在梦中,春雨对我说:“大地是我的梦想,我的爱人,我的知己。我不顾一切从高空跌落,冲向大地,那是爱的表白,就是用爱装扮她更美。你没看见树绿了、草长了、蘑菇出来了?不要埋怨大地的贪婪,使我无影无踪,那是对我爱的承接与展示!”

于是,我更知道春雨那灿烂的心、勇敢的心、敢于表达的心。我心仪已久的,飘然而至,含羞等待我春雨般的勇敢。我就伴着春雨知心的鼓励,看见了那用山花编织的小船,顺流而下,来到我心里;看见了冬青叶上写下的火烫的诗句,携风带霞而至,回旋在我耳旁。

梦醒了,春雨还在下,梦里的一切已经记不很清了,但是春雨的启迪永远滋润在我心里。那梦想的一切一直在走向我,一直到今天,我还能听见她越来越近的脚步。(何跃文 )

《“疫”夜之间 我的城市病了》

2022.1.8~2022.1.12随笔纪实

2022.1.8 清晨,当第一缕阳光划过窗前,就注定这不是一个平凡的早上。

睡意朦胧之中,我的手机响个不停 当然不是电话☎️络绎不绝,而是“家人群”里发来的各种图片、语音及文字 … …

早晨5点多 在毫无征兆的情况下,距离我1.3公里的林锦小区来了一队防疫人员,他们有条不紊的将小区封控,说里面有居民确诊新冠病毒为“阳性”,其他人要做好防护安全措施。

此时周围的人群和买早点、赶着上班的人 还都和往常一样,没有看出半点儿异样,一切都是那么的平静自然。

我8:00从小区出来 上班的时候,看到保安大叔还在小区门口悠哉悠哉的抽烟,本想问问他隔壁小区发生的情况,无奈他也是一头雾水,苦笑的摇了摇头。

来到超市 就在我开始准备工作的那一刹那,手机里又炸开了锅,之前只是“家人群”里议论纷纷,现在其他群、朋友圈以及官方账号的消息开始轮番上阵。

此时此刻,我意识到事态的严重性,心里慢慢变得紧张起来,额头上的冷汗直冒直流,心想☞我们小区可不要有人确诊。

突然,我的电话响了,原来是主管打来的。他说:“距离超市1.5公里的林锦花园封了,有很多同事不能来上班了,你给家里打个电话,看看你们小区没事吗?”

… …

其实我家里也没人,都上班去了,就在我焦急的想 该给谁打电话的时候,突然看到有同事发朋友圈说“小区只能进入,不能出去了”。

这意味着 如果我离开工作岗位回家,就不能再回来工作了,真不知道接下来会发生什么。

大约10:00之后,超市里的顾客突然多了起来,这种反常的迹象仿佛在预示着什么 …

看到这人挤人的景象 很多顾客都发出无奈‍的哀叹,眉宇间更多了几分愤怒,颤动的嘴角不停的抽蓄,仿佛在抱怨着些许。

“周围5个小区被封了”
“我们小区也被封了”
“抓紧买点东西 回家 …”
“来五箱方便面和五箱水 …”
“别抢,这是我先看见的东西 …”

此情此景不禁让我联想到2020年的今天,历史是何其的相似。

超市 几乎每一个通道里都挤满了人群,这阵仗 大有把人挤成“照片”的趋势,想想都可怕。

据说 其他超市也是人满为患,门口的顾客都挤不进去了,一些“奸商”老板甚至趁机哄抬物价,令很多人都作呕。

这样的情况一直持续到下午4点以后,渐渐的顾客开始越来越少,在岗的同事开始不停的补货。

这时,店长召集在职全体员工开会,把眼下遇到的情况详细的说了一遍,让大家了解清楚当前的处境和面对的问题。

能回家的尽量回家,不能回家的 公司安排住宿酒店,总之大家戴好口罩注意安全。

突然,旁边有同事尖叫道:“哎呀,我的健康码变红了,这可怎么办呀 …”

听到这里,我也慌忙中看了一下自己的健康码。

哇噻 …真的变红了。

也许是时间⌚️凝固了,也许是内心瞬间崩溃了,总之就在这一刹那 仿佛天塌下来了,周围是死寂般的安静,那种感觉只有亲身经历才能体会到。

“健康码变红的同事 有多少?现在都抓紧时间回家吧,记得回到家一定不要出门,做好防护措施。”

当我匆匆忙忙回到小区门口的时候,眼前的景象完全可以用“人潮汹涌”来形容,十几个保安、十几个防疫人员、十几个特警在小区门口站着,还有很多居民在小区门口窃窃私语。


“凡进入小区的居民一律不得私自外出,戴好口罩,注意防护+注意安全 …”

当夜幕渐渐降临之后,小区里面可以说是“灯火通明”,几乎每家每户都亮起了灯,可见人们内心那种对病毒犹然而生的恐惧是多少的强烈。

小区门口聚集的人群开始越来越多,他们 你一句 我一句的交头接耳、议论纷纷,互相讨论着“天津疫情”的来龙去脉。

此时 不远处缓缓开来两辆“大巴车”,人群中几对母女排着队、提着行李缓缓进入大巴内,慢慢驶离小区。

旁边的几位大妈说,这是有感染风险,准备去“隔离21天”的小学生和其监护人,希望她们能够平安归来。

大约又过了几个小时,社区防疫人员开始召集小区内的居民去做第一次核酸检测。

虽然已是凌晨,但很多人仍是睡意全无,站在浩浩荡荡的“核酸检测大军”得队伍中,焦急的等待着。

很多人眼神中那种恐惧、那种担忧、那种茫然+不知所措 充斥着整个眼眶,远远望去 看不到一丝曙光。

就在这种紧张的氛围中,我凌晨一点多做完了第一次核酸检测,结束了紧张的一天。

2022.1.9 晴☀️
这是120最繁忙的一天,几乎这一天的每一个小时 我都能听到窗外120的呼喊声,时而从小区门前呼啸而过,时而进入小区鸣笛长啸。

因为这一天小区被封控了,所有居民不能离开小区,尽量不要下楼,在家里静候第一次核酸检测的结果。

凡是核酸检测为阳性 或生病了及出现其他问题的居民,一律均由120送往津南医院,进行观察和治疗。

据说单单9号这一天,就拉走了十几个人,真的太可怕了。

2022.1.10☀️
我迷迷糊糊的睡到了早上10点多,朦胧中听到楼下路过的人群开始叽叽喳喳的讨论着什么,原来是大家成群结队的准备去做第二次核酸检测。

吃过早饭,我便下楼 融入到川流不息的人群中排队做核酸。

防疫人员使用的帐篷都是简易的那种,桌椅是从旁边的辛庄小学借来的,他们穿着厚厚的防护服,背面用黑色信号笔写着自己的编号用于识别,只露出两只眼睛。

因为所有人都在辛苦排队,对于那些插队 且没有素质的人,大家都是嗤之以鼻。

做核酸检测的通道分为两种,一种是老幼妇孺专用通道,一种是正常的检测通道。

虽说排队时 每个人的间距要保持1米左右,但在这寒风刺骨的中午,人们都会不由自主的向前靠拢,形成“人挤人”的长龙。

有一位美女做完核酸检测后,询问防疫人员什么时候可以出结果。

防疫人员淡定的说:“目前全市筛选、做核酸检测的人太多太多了,系统结果更新肯定会延迟。如果检测结果有问题,就会有相关工作人员打电话通知,更有甚者直接被120拉走。”

“所以先回家呆着吧,记住不要出门。”

2022.1.11 阴转晴
清晨醒来后 望向窗外,目光所及之处 似乎都变成了人迹罕至之地,除了小区门口的保安和防疫人员,其他人 连个人影都瞧不到。

周围除了寒风拍打树木和楼墙的声音,垃圾在地上翩翩起舞的声音,几乎听不到任何声响,那种死寂般的沉默 给人一种窒息的恐惧。

突然一辆120救护车从小区门口疾驰而过,将所有听到声音的居民吓了一大跳,无数的窗前 无数的人开始探头张望,一探究竟。

紧接着 又一辆120疾驰而过,小区门口缓缓开来几辆大巴车,据说拉走了很多需要隔离的居民。

这种紧张的氛围一直持续到晚上,再次透过窗外,很多家庭都是灯火通明,似乎害怕夜幕下的黑暗会带来更多意想不到的结果。

2022.1.12 小风
这一天 我的手机异常忙碌,经过两次核酸检测 已经有很多小区的居民被120拉走进行治疗和隔离了。

而且官方消息也公布了很多“阳性”感染者的行动轨迹,并对这些“轨迹地点”进行彻底消毒,社区工作人员呼吁广大居民不要去这些“危险”场所。

有被隔离的朋友在“家人群”里发图片报平安,说自己被隔离的住处很好,都是单间,一日三餐四菜一汤,还有水果,都是国家免费提供,请家人放心。

他们还介绍称隔离人员的前7天,是每日做鼻,咽拭子检测,从上午9点防疫人员开始陆续采集,并要求于房间内静候。

好了 就写到这吧,我又要去做第三次核酸检测了,之前两次都是阴性,只是健康码是红色的,这次肯定也是阴性。

文末总结☞天津这场疫情阻击战已经打响,让我们一起为天津加油,为津南加油,希望早日取得胜利!!‼️‼️
#天津疫情##微博新知博主# https://t.cn/AinfgaT8


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 朋友⭕️刷到这个DemoHood青年创意社区 刚好想着来凑凑热闹~ 整个社区都是纯白色的, 看到社区大大小小物件里都贴着小眼睛 寻找全城「幼稚鬼」
  • 我们每次在外面吃饭只晓得吃串串各种串串 各种烧烤和火锅汤锅 都是普普通通川味菜 想着试试其他菜系换个口味 找了家涮羊肉 羊肉是真羊肉膻也是真的膻 涮了一盘羊肉硬
  • #我在惊悚游戏里封神[超话]# 打算开惊封里面句子的金属徽章字章! 「颠倒世界的一万六千亩玫瑰凋落了 但你的长夏永不凋零」 第一个惊封属性的章!之后会继续开的
  • 哇,看到这样的评论简直太开心了。 我之前决定认真做自媒体的计划因为其他更要紧的事情,只能暂时放一放了。等我有足够的时间和精力,我一定会认真做的,说真的哈哈,因
  • airpods丢了大半年,一直等着发新款了买。 终于!发布了!之前看介绍挺失望的,好像也没啥亮点。 今天收到现货,从包装就被打动了。 没有了塑封,更环保,为
  • 今年最火的网红饮品非长沙本土奶茶品牌茶颜悦色莫属了吧,武汉人民花200元还要排一两个小时才能喝到,上次去长沙出差,高铁站数了下,不下八家#茶颜悦色# ,夸张的是
  • #购车攻略#买丐版中大型豪华SUV 奔驰GLE?宝马X5?奥迪Q7? 当你刚刚进入富裕阶层,但实力又不是那么雄厚,选一台价格在70万左右的丐版中大型豪车肯定是更
  • #宋亚轩[超话]# 运动会图频合集(^^) 『站子』 黑键 室外fo: 室内图: 人鱼 室外图: 室内室外fo: 共享心跳 室外图: 室内图:
  • 【天人合一,南朝文人的“山居”生活】经先秦两汉的漫长发展,到了魏晋六朝,自然山水逐渐进入到文人墨客的笔下,成为兼具物质性和人文性的审美对象,并深刻影响了文士的生
  • 昨天看了两场 感觉久违的很热闹坐那么满,不过阵容确实也不错,运气很好128第一批进去~这个加推的四期妹妹初公演还挺厉害的[给你小心心],lt好像是苓子的位置,
  • 今天回家的路上一直跟小江生闷气因为他没有买炸鸡等我回去 也没有 我一直不说话 他问了我好几遍手冷不冷 我也没理他 到家以后他突然从口袋里掏出糖给我说“大晚上的去
  • #每日一善#每日,从日出开始,我们从城市的这头到城市的那头,匆忙的追赶时间,安慰生活,每日我日落回家,从白天的阳光到夜晚的星辰,这所有的过程,其实都是为了寻找一
  • 一些高级文艺的短句子 1、想去快乐里躲一躲。 2、内不愧心,外不媚俗。 3、橘子不是唯一的水果。 4、隐藏野心,悄悄发光。 5、再见面时送我一束花吧。
  • 必须种草晚7:30来看京东11.11沸腾之夜的直播!节目设计很用心,舞美也很不错。请的明星嘉宾大部分都是有实力的唱作人,主打“时光变迁”的基调,真的能让人跟着歌
  • #任嘉伦[超话]# [中国赞]#任嘉伦2021嘉速前进# rjl [中国赞]#任嘉伦国庆晚会渐变紫西装造型# rjl 任嘉伦你是阳光少年郎 就这样闯入我心房 你
  • 暴君是个小可怜 143章 我看到78章就没往下看了 后面大概猜完了剧情走向 好多时候都是知道后面会写什么就半途不看了的[允悲] 不过这书好像还是不错的 女主前世
  • 凌晨一点,苏苏突然发消息,你明天不用过来了,我妈走了!我看着桌上已经收拾好准备明天出发探望她的行囊,蓦然坐在床上一夜,只有眼泪往下掉,却早已哭不出声音了,悔恨,
  • #社联动态# 芳华沃若,正是青春 恰逢几许,相遇社团 庆时光不弃,品恬梦安然 执一笔柔情,落一纸尘缘 写一封情书,诉一段深情 我们诚挚邀请你 写下一封专属于你
  • 10月满满当当见到了希哥船长大飞许凯羊仔姜sir李翰林,今天体检发现比月头掉了8斤(虽然有5斤是在北京饿的)。 到了几本小说,但好像这个月就没怎么看完一本小说。
  • 最后的舞台剧以及结束所有人包括小茉莉的谢幕,看了有几遍了,还是会眼眶发热,关九带我入梦又出梦,舞台表演总是有魅力的。想起傅菁的一篇采访里说道“传闻布景供戏剧,生