#牛城说事# 疫情时代，昨天我家附近相熟的小饭馆老板大张打来电话，说饭馆准备歇业不干了，喊几个老顾客过去喝最后一顿酒。听着电话里他的无奈的语气，我的脑海里出现了一个中年男人焦虑忧愁的脸，大张是个乐天派，小饭馆买卖好与不好都不影响他的心情，客人多时，他哼着听不出旋律的曲子在后厨炒菜备饭，没客人时，他拉一把椅子，坐在门口抽烟喝茶，他的“茶台”是用旧纸箱子做的，能放一把壶两只杯，摇摇晃晃的样子，好似放一只杯子便会垮掉。大张的手机常年开着音频软件放评书故事，音量最大，充电线常连，灰头土脸地靠在墙角，有电话来时，大张拿起手机从衣角上抹一抹再接，他说厨子得干净。我和大张的友情来自一顿尴尬的小饭局。一天，我的老外在西安上大学因为他是五点多的火车，我和孩子懒得做饭，之前熟悉的小饭馆三四点钟关店殆尽，从未去过的大张饭馆成了我们唯一的选择。店里没人，我和老外点了个豆腐丸子汤，一盘鱼香肉丝，两碗米饭，大张在后厨张罗嘴里唱着一曲网络红歌，因为声音太大，引起了我老外的共鸣，结果两个人一前一后的对着嘶吼，很有几番气势。同为五音不全者，大张和我老外惺惺相惜，相差三十多岁的两人竟然能聊到一起，我在旁边听得目瞪口呆。大张性情中人，非要送孩子一瓶饮料，不要都不行，在家喝饮料受制于我们的孩子，乐得屁颠屁颠，对大张的称谓也从“叔叔”变成了“大爷”，亲切的不要不要的。从那以后，大张饭馆成了我家的预备厨房，没时间做饭、累得不想做饭时，大张饭馆走起。
大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。
酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）
大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。
酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）
#为什么李白的诗能穿越时间# 我曾在一篇论文中说过，作为盛唐气象的杰出代表，李白的历史意义主要就在于：他通过个体生命的激扬，深刻地表现了我们这个伟大民族，处在历史鼎盛时期那种巨大的民族活力。说得更直白一点，李白那些杰出的代表作，特别是那些力强气盛的七古七绝，生动地展示了我们民族的雄气。我们来看看他最有代表性的杰作《蜀道难》：
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
村上春树经典语录
1、如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。
2、从今天起，你要去做一个不动声色的人。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活！你要明白，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
3、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
4、每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
5、哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
6、大凡事物必有顺序，看的太超前了不行。看的太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒。可另一方面，光看脚下也不行。不看好前面，会撞上什么。所以么，要在多少往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键，无论做什么。
7、孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。
8、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
9、死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
10、世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
11、对相爱的人来说，对方的心意，才是最好的房子。
12、所谓理解，通常不过是误解的总和。
13、不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是最正确的，无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
14、没有小确幸的人生，不过是干巴巴的沙漠罢了。
15、每一段努力的过程都是值得被尊重的，没有天生完美的人生，只有努力过越来越好的生活。当生活中遇到让你烦心的事情，你要学会自己去解忧。去摒弃那些会让自己变得不好的东西，远离那些给自己带来负能量的事物。学会选择，选择自己想要的人生。
16、心一旦消失，也就没有失落感，没有失望，没有失去归宿的爱。剩下的只有生活，只有安安静静无风无浪的生活。
17、如果你只读每个人都在读的书，你也只能想到每个人都能想到的事。
18、世界上的最孤独该是个什么样子呢？对此，我只是自己在想象。虽然我能体验到这个世界的第二孤独是什么心情，但还不知道世界上最孤独该是什么样子。
19、在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。
20、人生很是奇妙，有时候自己觉得璀璨夺目，无与伦比的东西，甚至不惜抛弃一切也要得到的东西，过了一段时间或者稍微换个角度再看一下，便觉得它们完全失去了光彩。
21、 说到底，我们仅仅是在单位这个舞台上扮演各自的角色，一旦走下舞台，抹去舞台上相互给予对方的临时形象，我们便不过是不安稳不中用的普通肉团儿，不过是具有一副骨骼和消化系统和心脏和大脑和生殖器的半热不冷的肉团儿。
22、每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
23、这世上，除了你我别无所求。
24、曾以为走不出的日子，现在都回不去了。
25、尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。
26、所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从您手中滑落。取而代之落入您手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望、美梦和理想，信念和意义，或您所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从您身旁悄然消逝。
27、年龄一大，相信的东西就越来越少，和牙齿磨损一个样。既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是磨损而已。
28、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。
29、或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深。
30、少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸。在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。
31、不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
32、最好不要对距离那样的东西期待太多。
33、没有专注力的人生，就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。
34、但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
35、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
1、如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。
2、从今天起，你要去做一个不动声色的人。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活！你要明白，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
3、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
4、每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
5、哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
6、大凡事物必有顺序，看的太超前了不行。看的太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒。可另一方面，光看脚下也不行。不看好前面，会撞上什么。所以么，要在多少往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键，无论做什么。
7、孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。
8、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
9、死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
10、世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
11、对相爱的人来说，对方的心意，才是最好的房子。
12、所谓理解，通常不过是误解的总和。
13、不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是最正确的，无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
14、没有小确幸的人生，不过是干巴巴的沙漠罢了。
15、每一段努力的过程都是值得被尊重的，没有天生完美的人生，只有努力过越来越好的生活。当生活中遇到让你烦心的事情，你要学会自己去解忧。去摒弃那些会让自己变得不好的东西，远离那些给自己带来负能量的事物。学会选择，选择自己想要的人生。
16、心一旦消失，也就没有失落感，没有失望，没有失去归宿的爱。剩下的只有生活，只有安安静静无风无浪的生活。
17、如果你只读每个人都在读的书，你也只能想到每个人都能想到的事。
18、世界上的最孤独该是个什么样子呢？对此，我只是自己在想象。虽然我能体验到这个世界的第二孤独是什么心情，但还不知道世界上最孤独该是什么样子。
19、在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。
20、人生很是奇妙，有时候自己觉得璀璨夺目，无与伦比的东西，甚至不惜抛弃一切也要得到的东西，过了一段时间或者稍微换个角度再看一下，便觉得它们完全失去了光彩。
21、 说到底，我们仅仅是在单位这个舞台上扮演各自的角色，一旦走下舞台，抹去舞台上相互给予对方的临时形象，我们便不过是不安稳不中用的普通肉团儿，不过是具有一副骨骼和消化系统和心脏和大脑和生殖器的半热不冷的肉团儿。
22、每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
23、这世上，除了你我别无所求。
24、曾以为走不出的日子，现在都回不去了。
25、尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。
26、所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从您手中滑落。取而代之落入您手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望、美梦和理想，信念和意义，或您所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从您身旁悄然消逝。
27、年龄一大，相信的东西就越来越少，和牙齿磨损一个样。既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是磨损而已。
28、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。
29、或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深。
30、少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸。在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。
31、不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
32、最好不要对距离那样的东西期待太多。
33、没有专注力的人生，就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。
34、但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
35、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
✋热门推荐