#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

作为医者,最高兴的就是听到患者转危为安。夜班的清晨,刚迈出值班室的门,就迎见远道而来就医患者的消息,老人好多了,睡了个好觉。这名患者是外县患者,以前报销难,经常是门诊,住院都是到当地医院。年后辗转多家医院,效果不好。这次几经周折,来到我院。诊为重度COPD,重度OP。昨天是因为加用了布地格福,降钙素等药物的作用,还是晚上听诊后的几句安慰话,让老人轻松很多?应该兼而有之!人文医学,艺术化的话疗,有时会起到意想不到的结果!

在曼联0-4输给布莱顿之后,利物浦名宿索内斯谈到了这场比赛,并抨击了曼联高层以及临时主帅朗尼克。
索内斯说道:“看看现在的曼联,以及那位主帅,球员们根本就不听他的话,那些曼联球员在很久以前就这样了。当我看到有主教练讲话时,我总是会想象自己回到了更衣室,作为一名22岁的年轻球员,想象着主教练对着我讲话。我是不会听朗尼克的讲话的,但是我会认真听弗格森爵士的讲话。”#足球##体育#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ​日子就是在这样的闲适里,慢慢悠悠的,沉浸在书的扉页里,茶的缱绻里,花的呢喃里,点心,是点缀心情的小食,可惜如今已很难信手拈来儿时吃的那些糕点,虽然那时物资匮乏
  • #最美的天空[超话]##作文[超话]##曼德蛋糕店[超话]#☕椰椰拿铁雪山冰❄️“从前有一座软绵绵的雪山,冰冰小熊喜欢在云椰缭绕仙境中泡澡,还要顺便在洗澡水里加
  • 聚餐、应酬前吃2粒,便可以达到中国人所说的“千杯不醉”对身体起到很大的辅助保护作用。聚餐、应酬前吃2粒,便可以达到中国人所说的“千杯不醉”对身体起到很大的辅助保
  • _闲鱼说有些人​不值得深交,有些事也应该被遗忘,不是我的因,何求我的果呢?这腻歪极了的人间道,总有腻歪极了​的闲人,我就是,闲得跟咸鱼干似的。慢慢地会发现,远大
  • [月亮][微风][酷炫街舞给手]老实说 舔狗这个词真的让我感觉不适一切追求关系或者暧昧关系里都存在主动方和被动方 这是隐形规则 当然 存在自侃或者开玩笑的情况但
  • 总而言之,刻板印象颠覆的“形象反差”不按常理出牌的“行为反差”和出乎意料的“角色反差”都是一个女人最迷人的反差魅力,和这样的女人在一起,对男人来说就是一场兴奋又
  • 这里都是回忆转换现实的地方,就更像是三十四年后的Nathan回忆过去,却怎么样也触碰不到Richard,更刀了[苦涩]演到改动的地方相信演员和观众心里都会咯噔,
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。有智慧的哲人曾经说过:“大街上有人骂我,我是连头也不回的,根本不想知道这个无聊之人
  • #香水##车银优##oliveyoung##好物分享#【长期喝纯净水 会导致身体缺钙 】  或是出于对自来水的口味、洁净度的担忧,或是单纯为了方便省事儿,越来越
  • 倪匡在娱乐圈中的地位很高,圈中好友纷纷发文为其悼念,成龙更是表达出内心的惶恐与不舍,直言:今天是怎么了……刚刚知道倪匡前辈也离开了,我们心中的香港才子,代表
  • #任嘉伦[超话]# 那是我想放在心尖尖上的钻石,我总怕有人不识货错认成玻璃。星星就好好的闪耀吧,@任嘉伦Allen我们就负责认真的看星星。
  • 依托大数据平台支撑,采取“传统+科技”方法,梳理分析110接处警平台重复警情253起,针对矛盾纠纷集中点、激化点,加强警情回访和跟踪督办,积极推进未诉先办,从源
  • 低碳是一种生活观念的同时,它也体现了我们对于地球可持续发展所做出的的担当。悲剧的形成主要有这么几个:1、俄罗斯有着人类悠久的文明和历史,是人类文明中存在的一个伟
  • 由于人的生命是无常的,‘人生七十古来稀’所以很多人就在今生今世醉生梦死,有钱就胡花,吃喝嫖赌,样样俱全,惟恐一旦死了,自己的财富一文也带不走。生命随时随地都有死
  • 作品无论具象或者抽象,这些“身体”借助他们,破掉了以往“风格”所赋予的外皮和类型,蜕变为新的真实。如果我们将其拓展开来,在你、我之外引入艺术作品,将艺术家和作品
  • 据了解,德阳是一座具有拥军优属、拥政爱民优良传统的城市,4次荣获全国“双拥模范城”、6次荣获全省“双拥模范城”殊荣,对军人、军属家庭始终是高看一眼厚爱一层,把为
  • 界头的十几万亩油菜花壮观,浩浩荡荡横无际涯,每年都惊艳;和顺古镇的油菜花灵动可爱,宛若繁星;中和镇的油菜花开成海,美成油画……花儿接力开放,不夸张地说,春天的腾
  • 接上一条,以前考虑要不要在一起的时候,被他的完美主义,他的自律吓退,因为我其实就是装出一副上进的样子,事实上我一不需要工作就只想躺着看些傻白甜电视让头脑放松,尽
  • 把生活拍成电影这个秋日电影感模板太绝了我们向往的深秋终章谢谢你来过✍️今日文案北宫国家森林公园已步入深秋这一曲人人都爱的秋日终章已悄然走过了一半在这座天然氧吧里
  • 给我拿了一枝花 说 “谢谢你 心地这么善良”我推了回去说真的没事不用了 结果最后还是收下了这支花 收下之后还是觉得不妥 又买了个热买宝给她送过去 结果她死活不肯