卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》第二部分“迅速”的结束讲了一则庄子的故事：
“庄子多才多艺，也是一位技巧精湛的画师。国王请他画一只螃蟹。庄子回答说需要五年的时间、一座乡间的住宅和十二名听差。五年以后他还没有动笔，说：还需要五年。国王同意了。在第十年的年底，庄子拿起笔来，只用了一笔就顷刻间画成了一只螃蟹，完美之极，前无古人。”
故事颇有些味道。
不过，这是个在庄子身上没有发生过的故事。可以肯定地说，中国的书上没有庄子的这个故事，中国人也不知道庄子是个画家。
不过，不要紧。文学可以补天，只要虚构得妙，虚构的就成了真实的。
​

1809年7月7日，简·奥斯丁抵达乔顿村舍，此后一直和她的姐姐卡桑德拉以及母亲居住在此处。

乔顿村舍最终成了简永久的家园，这次迁入给了她戏剧性的变化，她从此回到写作的生涯。

她仿佛重新找回自己，连同她的幻想和一切力量：一片乌云从她头上消失。

她几乎立即拿起笔来，《理智与情感》的改写就此开始。在乔顿村舍，她完成了自己所有流传后世的小说创作——1811年，发表处女作《理智与情感》；1813年，著名的《傲慢与偏见》面市，然后是《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》和《劝导》。

1817年5月，简·奥斯汀患病离开乔顿，前往温彻斯特求医，但两月后便不幸病逝，当时她还不到42岁。

1947年，简·奥斯汀纪念基金会筹款买下了这栋房屋，并在两年后向公众开放，现为简·奥斯丁博物馆。该博物馆收藏了信件、初版小说以及与简·奥斯汀有关的各种旧物，加上这栋房屋见证了这位著名作家全部的创作过程，因此它在全世界喜爱简·奥斯汀的粉丝们心目中，意义非凡。

写在此刻。

说实话我越来越避免表达，自从成为一名文字工作者以后（勉强算我是吧）
一方面是职业病，拿起笔来写东西总感觉是在上班；另一方面则是比起过去，我对很多事情都失去了兴趣和感觉，于是很难写出真切感受和体会。

最近一直处于一种状态，很难言明的状态。表面上正常的社交工作生活，但实际上对一切都失去了感觉，即并不觉得快乐也没有感到悲伤，陷入一种悬空的感觉，并且对这种感觉，没什么感觉。

我残存的理智告诉我，这应该是不正常的。

“应该要试着改变它”

但，怎么改呢？我好像，其实也不知道怎么改。
感觉完成生活对我的要求，社交场合需要的进和退，做到了，其实也没有谁会太在意所谓“意义”这件事，于是你自己安静的站在角落，无知无觉的看着一摸一样的自己，每天在不同场合上演不同的戏码。

一天又一天，一场又一场。

啊…其实如果可以重来没有出现过，也不失为一件坏事吧。