读书写字，让自己的生活充满了沉静的智慧。那些“老人家”写作的经典。一本本经过细心的爬梳以后，才发现第三遍，第四遍阅读以后，那么多好的句子都被漠视。或者说——年纪未到，阅历不足的少年郎时代的阅读是那么肤浅的，那么急躁的“囫囵吞枣”。你好啊，《近代中国的新陈代谢》，这本十年前读过的书。再一次，读一次。#2019心动小事#

现如今我看有关故宫的节目，
感到叹为观止之余，还有一点惋惜，
我们留住了这无价之宝的各类文物，却大抵都失去了一种风骨和气象。
这种风骨，我只在故宫文物的修复者和当代某些大家的身上见到过。

修复乾隆戏袍的工作者，她们在工作室里日复一日地做着重复的工作，面对虚荣的摄影镜头，她们视若无睹，头不抬，神色不改，眼神柔和中带着坚定，以温柔的目光注视着戏袍上意义独特的花纹，她们怕，怕这粗鲁的目光会损害这文物一分，那是她们对文物的尊重，那是她们千金不换的宝贵可敬的敬业精神。坚定，沉静，细心，大气，是这群文物修复者的代名词，修复一件戏袍上的花纹需要一年，我们又有什么理由去不文明地对待今天向我们开放展示的文物呢？那是对古老中华文化的践踏。

气象。在科技发达的今天，极少人会真正静下心来，专注自己的事情，慢慢爱上真实的生活，也许很多人会向往，但是真正做到的人少之又少。清朝，那一件件精致到细节里的文物，是凭借古人的这种沉稳精雕细琢而成的。一件戏袍，采用缂丝技术，龙的鳞片由高纯度的金丝线制成，边缘以黑色线加以点缀，做出阴影的效果，一块鳞片，对一整件戏袍而已，犹如深海里的一滴水，如果粗略制之，也许无人察觉。但是古人没有浑水摸鱼，他们追求的是艺术品的完美，他们领略的是工匠精神，精神和艺术品一样精美绝伦。但是，如今人们连静下心来细听另外一人讲述这些事件的耐心都吝啬对待，又算是什么气象？

于是只能怀念……

陈凯歌想邀请张国荣拍《霸王别姬》，两人相约谈剧本，陈凯歌讲了两个半小时，张国荣一直抽着烟，静静听着。 虽然张国荣面上沉静如水，但细心的陈凯歌还是发现了，他因为内心波动而微微发抖的手。 听完后，张国荣只微笑着说了一句：“我就是程蝶衣。” 这是一句宣言，也是一个承诺。 为了演好程蝶衣，张国荣在开拍前六个月就到了北京，专心学戏。他一下飞机就去梅兰芳的墓前祭拜，参观梅宅，认真研究《梅兰芳舞台生活四十年》，钻研京剧表演的程式术语。每天上午在北影厂练四个小时戏，回酒店接着练，连大家一起的吃饭时间也不放过。教京剧的老师发现，他发着高烧还在坚持压腿。剧组的人，称他为“戏痴”。 后来，张国荣果然成了程蝶衣。陈凯歌本来准备了一个京剧演员替身，但直到最后也没用上。影片中，有一折《贵妃醉酒》，其中有一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，张国荣一气呵成演完，没有经过任何后期剪辑拼接。 有一场戏，程蝶衣犯烟瘾，段小楼来看他。一开机张国荣就入了戏，他拿着棍子疯狂地乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅。陈凯歌喊停的时候，他已经泣不成声，一时竟停不下来。而这一节，张国荣为了力求完美，要求拍了好几次，直到他的手指因为砸玻璃被削掉一块肉，才笑着说终于拍好了。 这就是张国荣，他的认真敬业影响了整个剧组，也包括导演陈凯歌。可以说，没有张国荣，就没有程蝶衣，没有《霸王别姬》。 陈凯歌说，在张国荣去世两年前，他曾经做过一个梦，梦到哥哥穿着戏服，用纯正的普通话对他说：“从此别过了。”没想到两年后，一语成谶。