琵琶行并序/琵琶引
唐：白居易
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天，在湓浦口为朋友送行，夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。后来年纪大了，红颜退尽，嫁给商人为妻。于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。她弹完后，有些闷闷不乐的样子，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。我离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被这个人的话所感触，这天夜里才有被降职的感觉。于是撰写一首长诗赠送给她，共六百一十六字，题为《琵琶行》。
夜晚我到浔阳江头送别客人，枫树、 芦荻被秋风吹得发出飒飒声响。
我和客人下马在船上饯别设宴，举起酒杯想要饮酒却无助兴的音乐。
酒喝得不痛快更伤心将要分别，临别时茫茫江水中浸着一轮冷月。
忽然听见江面传来阵阵琵琶声；我忘却了回归客人也不想动身。
寻着声源轻声询问弹琵琶的是谁？琵琶停了许久却迟迟不语。
我们移船靠近邀请她出来相见，叫下人添酒回灯重新摆起酒宴。
千呼万唤她才缓缓地走出来，用怀里抱着的琵琶半遮着脸面。
她转紧琴轴拨动琴弦试弹了几声，还没弹成曲调却先有了感情。
弦弦凄楚悲切声音隐含着沉思，似乎在诉说着她一生的不如意。
她低眉随手慢慢地连续弹奏，尽情地倾诉心底无限的伤心事。
轻轻地拢，慢慢地捻，又抹又挑，初弹《霓裳羽衣曲》接着再弹《六幺》。
大弦声音沉重抑扬如暴风骤雨，小弦细促轻幽、急切细碎，如人窃窃私语。
嘈嘈声切切声互为交错地弹奏，就像大大小小的珍珠一颗颗掉落玉盘。
一会儿像黄鹂在花下啼鸣婉转流利，一会儿又像泉水在冰下流动滞涩不畅。
好像冰泉冷涩琵琶声开始凝结，凝结而不通畅声音渐渐地中断。
像另有一种愁思幽恨暗暗滋生，此时声音暂歇却比有声更动人。
突然，琵琶之音陡然高昂，似银瓶炸裂，水浆奔迸；又像杀出一队铁骑，刀枪齐鸣。
一曲终了拨子从弦索中间划过，四弦一声轰鸣好像撕裂了布帛。
东面和西面的画舫和游船都静悄悄的，只看见江心之中映着的秋月泛着白光。
她沉吟着收起拨片插在琴弦中；整顿衣裳依然显出庄重的颜容。
她说她本是京城负有盛名的歌女，老家住在长安城东南的虾蟆陵。
十三岁就已学会弹奏琵琶技艺，名字登记在教坊乐团的第一部里。
每曲弹罢都令艺术大师们叹服，每次妆成都被同行歌妓们嫉妒。
京城的富贵子弟争着给我赏赐，每当一曲弹罢,不知要给多少彩绸。
钿头银篦打节拍常常断裂粉碎，红色罗裙被酒渍染污也不后悔。
年复一年都在欢笑打闹中度过，秋去春来美好的时光白白消磨。
教坊的兄弟参军去了，当家的阿姨也死了，暮去朝来我也年老色衰。
门前车马减少光顾者落落稀稀，自己的年岁大了我只得嫁给商人为妻。
商人只重营利，对离别看得很轻淡，上个月他到浮梁买茶办货去了。
他去了留下我在江口孤守空船，秋月与我作伴，绕舱的秋水凄寒。
更深夜阑常常梦到少年时作乐狂欢，梦中哭醒涕泪纵横污损了粉颜。
我听了琵琶声早已摇头叹息，又听到她这番诉说更加歔欷。
同样都是天涯沦落的可怜人，今日相逢何必问是否曾经相识！
自从去年我离开繁华长安京城，被贬居住在浔阳江畔便一直卧病。
浔阳这地方荒凉偏僻没有音乐，一年到头也听不见管弦奏鸣。
居住在湓江附近，低洼潮湿，院子周围，尽长些黄芦苦竹。
在这里早晚能听到的是什么呢？尽是杜鹃猿猴那些悲凄的哀鸣。
春江花朝秋江月夜那样好光景，也无可奈何常常取酒独酌独饮。
难道这里就没有山歌和村笛吗？只是那音调嘶哑粗涩实在难听。
今晚上听了你用琵琶弹奏的乐曲,像听了天上的仙乐,耳朵也顿时清明。
请你不要推辞坐下来再弹一曲，我要为你创作一首新诗《琵琶行》。
被我的话所感动她站立了好久，回身坐下再转紧琴弦拨出急声。
凄凄切切不似刚才奏过的单调，在座的人重听都掩面哭泣不停。
要问在座之中谁流的眼泪最多？江州司马的青衫已被泪水浸湿！#囯学知识论坛#
唐：白居易
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天，在湓浦口为朋友送行，夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。后来年纪大了，红颜退尽，嫁给商人为妻。于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。她弹完后，有些闷闷不乐的样子，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。我离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被这个人的话所感触，这天夜里才有被降职的感觉。于是撰写一首长诗赠送给她，共六百一十六字，题为《琵琶行》。
夜晚我到浔阳江头送别客人，枫树、 芦荻被秋风吹得发出飒飒声响。
我和客人下马在船上饯别设宴，举起酒杯想要饮酒却无助兴的音乐。
酒喝得不痛快更伤心将要分别，临别时茫茫江水中浸着一轮冷月。
忽然听见江面传来阵阵琵琶声；我忘却了回归客人也不想动身。
寻着声源轻声询问弹琵琶的是谁？琵琶停了许久却迟迟不语。
我们移船靠近邀请她出来相见，叫下人添酒回灯重新摆起酒宴。
千呼万唤她才缓缓地走出来，用怀里抱着的琵琶半遮着脸面。
她转紧琴轴拨动琴弦试弹了几声，还没弹成曲调却先有了感情。
弦弦凄楚悲切声音隐含着沉思，似乎在诉说着她一生的不如意。
她低眉随手慢慢地连续弹奏，尽情地倾诉心底无限的伤心事。
轻轻地拢，慢慢地捻，又抹又挑，初弹《霓裳羽衣曲》接着再弹《六幺》。
大弦声音沉重抑扬如暴风骤雨，小弦细促轻幽、急切细碎，如人窃窃私语。
嘈嘈声切切声互为交错地弹奏，就像大大小小的珍珠一颗颗掉落玉盘。
一会儿像黄鹂在花下啼鸣婉转流利，一会儿又像泉水在冰下流动滞涩不畅。
好像冰泉冷涩琵琶声开始凝结，凝结而不通畅声音渐渐地中断。
像另有一种愁思幽恨暗暗滋生，此时声音暂歇却比有声更动人。
突然，琵琶之音陡然高昂，似银瓶炸裂，水浆奔迸；又像杀出一队铁骑，刀枪齐鸣。
一曲终了拨子从弦索中间划过，四弦一声轰鸣好像撕裂了布帛。
东面和西面的画舫和游船都静悄悄的，只看见江心之中映着的秋月泛着白光。
她沉吟着收起拨片插在琴弦中；整顿衣裳依然显出庄重的颜容。
她说她本是京城负有盛名的歌女，老家住在长安城东南的虾蟆陵。
十三岁就已学会弹奏琵琶技艺，名字登记在教坊乐团的第一部里。
每曲弹罢都令艺术大师们叹服，每次妆成都被同行歌妓们嫉妒。
京城的富贵子弟争着给我赏赐，每当一曲弹罢,不知要给多少彩绸。
钿头银篦打节拍常常断裂粉碎，红色罗裙被酒渍染污也不后悔。
年复一年都在欢笑打闹中度过，秋去春来美好的时光白白消磨。
教坊的兄弟参军去了，当家的阿姨也死了，暮去朝来我也年老色衰。
门前车马减少光顾者落落稀稀，自己的年岁大了我只得嫁给商人为妻。
商人只重营利，对离别看得很轻淡，上个月他到浮梁买茶办货去了。
他去了留下我在江口孤守空船，秋月与我作伴，绕舱的秋水凄寒。
更深夜阑常常梦到少年时作乐狂欢，梦中哭醒涕泪纵横污损了粉颜。
我听了琵琶声早已摇头叹息，又听到她这番诉说更加歔欷。
同样都是天涯沦落的可怜人，今日相逢何必问是否曾经相识！
自从去年我离开繁华长安京城，被贬居住在浔阳江畔便一直卧病。
浔阳这地方荒凉偏僻没有音乐，一年到头也听不见管弦奏鸣。
居住在湓江附近，低洼潮湿，院子周围，尽长些黄芦苦竹。
在这里早晚能听到的是什么呢？尽是杜鹃猿猴那些悲凄的哀鸣。
春江花朝秋江月夜那样好光景，也无可奈何常常取酒独酌独饮。
难道这里就没有山歌和村笛吗？只是那音调嘶哑粗涩实在难听。
今晚上听了你用琵琶弹奏的乐曲,像听了天上的仙乐,耳朵也顿时清明。
请你不要推辞坐下来再弹一曲，我要为你创作一首新诗《琵琶行》。
被我的话所感动她站立了好久，回身坐下再转紧琴弦拨出急声。
凄凄切切不似刚才奏过的单调，在座的人重听都掩面哭泣不停。
要问在座之中谁流的眼泪最多？江州司马的青衫已被泪水浸湿！#囯学知识论坛#
【中庸】2
倪培民：要始终射中靶心，恰到好处，当然非常之难，所以学功夫应该从一般的指导原则开始，逐步进入能够变通的高功夫境界。原则和变通，就是“经”和“权”的关系。还没学会基本功就模仿高级功夫，结果只能是东施效颦、邯郸学步，比不模仿更糟。很多人没有领会到中庸是功夫，他们把它看做“思想”或者“原则”，于是“中庸”的“无可无不可”就成了毫无原则的“看着办”；更有甚者，成了油滑之徒、乡愿之类浑水摸鱼、颠倒是非的借口。这种误解，对中国人的精神性格的形成有很大的影响。 所以，孔子曾经浩叹，“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣”；并且说，“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也”（《论语·子路》）。孔子洞察到，所有的德性都有它相应的“蔽”，如“仁”之蔽为愚，好心人容易被利用；“勇”之蔽为乱，胆大的人容易闯祸。在达不到中庸的情况下，则宁可退而求其次了。狂，指率性冒进，是“刚”这一德性的蔽；狷，指不敢行，是“慎”这一德性的蔽。虽然狂和狷是刚与慎之蔽，但至少狂者坚持刚，狷者坚持慎，狂者有雄心大志，狷者不会没底线地乱来。 尽管中庸是高于狂狷的，它在形式上却更容易与更低一层的乡愿混淆。“中行”与“平衡”就有一种表面的近似，很难区分。模仿高级功夫的变通而结果连基本的原则都抛弃了，这才是刘先生所批评的弊病之所在。把误解和歪曲怪罪到孔子头上，对孔子是不公平的。
倪培民：要始终射中靶心，恰到好处，当然非常之难，所以学功夫应该从一般的指导原则开始，逐步进入能够变通的高功夫境界。原则和变通，就是“经”和“权”的关系。还没学会基本功就模仿高级功夫，结果只能是东施效颦、邯郸学步，比不模仿更糟。很多人没有领会到中庸是功夫，他们把它看做“思想”或者“原则”，于是“中庸”的“无可无不可”就成了毫无原则的“看着办”；更有甚者，成了油滑之徒、乡愿之类浑水摸鱼、颠倒是非的借口。这种误解，对中国人的精神性格的形成有很大的影响。 所以，孔子曾经浩叹，“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣”；并且说，“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也”（《论语·子路》）。孔子洞察到，所有的德性都有它相应的“蔽”，如“仁”之蔽为愚，好心人容易被利用；“勇”之蔽为乱，胆大的人容易闯祸。在达不到中庸的情况下，则宁可退而求其次了。狂，指率性冒进，是“刚”这一德性的蔽；狷，指不敢行，是“慎”这一德性的蔽。虽然狂和狷是刚与慎之蔽，但至少狂者坚持刚，狷者坚持慎，狂者有雄心大志，狷者不会没底线地乱来。 尽管中庸是高于狂狷的，它在形式上却更容易与更低一层的乡愿混淆。“中行”与“平衡”就有一种表面的近似，很难区分。模仿高级功夫的变通而结果连基本的原则都抛弃了，这才是刘先生所批评的弊病之所在。把误解和歪曲怪罪到孔子头上，对孔子是不公平的。
01 #好书推荐# 我们有办法摆脱成见和偏见吗
——笛卡儿的“我思故我在”
“天下的男人/女人都一样！”这句话正确吗
“一看就知道他是个疯子！”“辞掉工作就会活不下去！”“天下的女人/男人都一样！”“只要有钱就能得到幸福！”这些话无论是否说出口，总是有人这么想。然而这样的想法正确吗？那些看似疯子的人，真的疯了吗？如果辞掉工作，真的就活不下去了吗？天下的女人/男人全都一样吗？只要有钱，就一定能幸福吗？答案是否定的。这些想法大多是先入为主的成见或偏见。
那些“一看就知道是个疯子”的人，或许只是稍微敏感些，人生准则与我们不同而已；也有很多人在辞掉工作之后，反而过得更好；这世界有很多女人/男人身上并不具备女人/男人的特质；还有不少因富有反而招致不幸的案例。这些被认定为有既定答案的想法，其实大多属于成见或偏见，甚至还可能会阻碍我们掌握人生的真谛。话说回来，人们为何会产生这样的想法？
为何会有成见和偏见？
[插图]哪一条线比较长？上面那条线看起来比较长吧？但其实两条线的长度一样。这种视觉上的错觉，正好显现出人类“知觉”（视觉、听觉、嗅觉、触觉）的不完整。重要的是，知觉上的不完整，有时会延伸至“意识”（想法、判断、信念）上。这是怎么回事？进行思考和判断时需要情报信息，而我们是借由感官的知觉来获取所需的信息。若知觉有误，获取的信息也会跟着出错。在情报有误的情况下，不管再怎么思考和判断，都无法让意识完整。
简单来说，就是视觉、听觉、嗅觉、触觉这些“知觉”的不完整，造成了思考、判断、信念等“意识”的不完整，这就是成见与偏见的主因。因为人类的知觉能力不完整，只能获取有限或已受到扭曲的信息，透过这些信息所组成的意识，自然就跟着受限或扭曲，而最能展现上述意识极限的代表物，就是成见或偏见。
多数人认为自己没有成见，也相信自己能够看见世界的真貌。但人类的知觉能力原本就不完整，根本没有人是不带任何成见或偏见的，因为世上没有人可以完整认知“超越自身生活脉络之外”的事物。因此，任何人都会有成见和偏见，也无人能克服这一点，那么，难道我们可以因此而置之不理吗？要回答这个问题，其实并不容易。
成见和偏见带来不幸
虽说每个人多少都会带点成见和偏见，但我们必须努力克服这点才行，唯有如此，人生才会得到幸福。被认为是“一看就知道是个疯子”的人，很可能只是比较敏感的好人，我们却很可能因为既有的成见，和对方产生无法挽回的不幸关系。
“如果辞掉工作就会活不下去”这个偏见又如何呢？离不开让肉体和灵魂双双窒息的工作场所，像这般不幸的生活或许就是源自此种偏见。
“天下的男人/女人都一样！”“只要有钱就能得到幸福！”也是同样的道理。前者可能会阻碍我们与新认识的异性发展出一段丰富多彩的感情关系，后者更是完全阻断了我们“追寻金钱以外的价值来让生活变得更幸福”的机会。请想一想，在认识新的异性之后，无法和对方共谱爱曲的人生，说不定就是由“天下的男人/女人都一样！”“只要有钱就能得到幸福！”所导致。因此我敢断言，“被成见与偏见束缚得多深，就有多不幸；而能够克服多少成见与偏见，就能得到多少幸福”。
话虽如此，我们又该如何克服既有的成见和偏见呢？这里有一个方法，就是“怀疑”。只要怀疑，学会从头怀疑自己深信的一切就行了。透过怀疑的过程，逐渐摆脱那些支配想法的成见。现在来认识一下被称为“怀疑的哲学家”——普遍怀疑这世上所有一切的哲学家——勒内·笛卡儿（Rene Descartes）。
怀疑一切的哲学家——笛卡儿
笛卡儿认为对所有一切都必须持有怀疑。“我假设有一个能力和计谋超群，又懂得工于心计的恶魔，用尽全部力量来欺骗我。”从这句他说的话就能看出他打算要怀疑一切。笛卡儿先是推翻思维的所有基础，不仅是透过感官知觉的部分，连最确切、最肯定的一切，都被他视为怀疑的对象。举例来说，他曾怀疑“‘二加三等于五’，也可能是一个错误的结论”。
让笛卡儿如此极端怀疑一切的原因为何？笛卡儿认为哲学必须为不可靠的知识提供可靠的基础。简单来说，就是他认为想要抵达“可靠知识”这个目的地，就必须先确保踏出的第一步是“没有任何怀疑余地的”才行。若不小心走错了第一步，误信广为流传的不可靠见解，最后就会被引导走向莫名其妙的目的地。这和一开始把九九乘法表背错，之后的算法会跟着错是相同的道理。
对笛卡儿而言，哲学绝对不能有误，哲学的出发点必须要显见又确凿才行，因此他坚信必须要普遍怀疑直到最后一刻。笛卡儿想要透过持续不断?
的怀疑，找出绝对“不可怀疑的”“足以作为所有思维起点的”那种东西。但它究竟存在吗？这世上会有“在任何情况下都显见又确切”的东西吗？
若是站在怀疑论的角度来看，世上不会有确凿的东西。“天鹅是白的”是一项不容怀疑的事实吗？怀疑论者会这么问：“要是有黑天鹅，那怎么办？”对怀疑论者而言，“天鹅是白的”并非确凿的事实（真理），只不过是黑天鹅还没出现而已。事实上，笛卡儿也受到怀疑论者的攻击，但他可不是简单的“怀疑的哲学家”，即便在怀疑论者的顽强攻击下，他也未曾放弃，最后终于找到那个“不可怀疑、显见又确凿”的东西。看笛卡儿是怎么说的：
我下定决心要认定那些进入我心绪内的所有东西，都和出现在梦中的幻影一样地不真实。我也因此发现：像这样认定所有一切都是虚假的我，必须得先是某种存在才行。由于“我思故我在”（cogito ergo sum）这项真理十分确切又可靠，任何一条怀疑论者的荒谬假定都不足以动摇它，因此我毫不犹豫地采纳它作为我寻求哲学的第一原理。
——《方法论》（Discours de la méthode） https://t.cn/RI7nYAL
——笛卡儿的“我思故我在”
“天下的男人/女人都一样！”这句话正确吗
“一看就知道他是个疯子！”“辞掉工作就会活不下去！”“天下的女人/男人都一样！”“只要有钱就能得到幸福！”这些话无论是否说出口，总是有人这么想。然而这样的想法正确吗？那些看似疯子的人，真的疯了吗？如果辞掉工作，真的就活不下去了吗？天下的女人/男人全都一样吗？只要有钱，就一定能幸福吗？答案是否定的。这些想法大多是先入为主的成见或偏见。
那些“一看就知道是个疯子”的人，或许只是稍微敏感些，人生准则与我们不同而已；也有很多人在辞掉工作之后，反而过得更好；这世界有很多女人/男人身上并不具备女人/男人的特质；还有不少因富有反而招致不幸的案例。这些被认定为有既定答案的想法，其实大多属于成见或偏见，甚至还可能会阻碍我们掌握人生的真谛。话说回来，人们为何会产生这样的想法？
为何会有成见和偏见？
[插图]哪一条线比较长？上面那条线看起来比较长吧？但其实两条线的长度一样。这种视觉上的错觉，正好显现出人类“知觉”（视觉、听觉、嗅觉、触觉）的不完整。重要的是，知觉上的不完整，有时会延伸至“意识”（想法、判断、信念）上。这是怎么回事？进行思考和判断时需要情报信息，而我们是借由感官的知觉来获取所需的信息。若知觉有误，获取的信息也会跟着出错。在情报有误的情况下，不管再怎么思考和判断，都无法让意识完整。
简单来说，就是视觉、听觉、嗅觉、触觉这些“知觉”的不完整，造成了思考、判断、信念等“意识”的不完整，这就是成见与偏见的主因。因为人类的知觉能力不完整，只能获取有限或已受到扭曲的信息，透过这些信息所组成的意识，自然就跟着受限或扭曲，而最能展现上述意识极限的代表物，就是成见或偏见。
多数人认为自己没有成见，也相信自己能够看见世界的真貌。但人类的知觉能力原本就不完整，根本没有人是不带任何成见或偏见的，因为世上没有人可以完整认知“超越自身生活脉络之外”的事物。因此，任何人都会有成见和偏见，也无人能克服这一点，那么，难道我们可以因此而置之不理吗？要回答这个问题，其实并不容易。
成见和偏见带来不幸
虽说每个人多少都会带点成见和偏见，但我们必须努力克服这点才行，唯有如此，人生才会得到幸福。被认为是“一看就知道是个疯子”的人，很可能只是比较敏感的好人，我们却很可能因为既有的成见，和对方产生无法挽回的不幸关系。
“如果辞掉工作就会活不下去”这个偏见又如何呢？离不开让肉体和灵魂双双窒息的工作场所，像这般不幸的生活或许就是源自此种偏见。
“天下的男人/女人都一样！”“只要有钱就能得到幸福！”也是同样的道理。前者可能会阻碍我们与新认识的异性发展出一段丰富多彩的感情关系，后者更是完全阻断了我们“追寻金钱以外的价值来让生活变得更幸福”的机会。请想一想，在认识新的异性之后，无法和对方共谱爱曲的人生，说不定就是由“天下的男人/女人都一样！”“只要有钱就能得到幸福！”所导致。因此我敢断言，“被成见与偏见束缚得多深，就有多不幸；而能够克服多少成见与偏见，就能得到多少幸福”。
话虽如此，我们又该如何克服既有的成见和偏见呢？这里有一个方法，就是“怀疑”。只要怀疑，学会从头怀疑自己深信的一切就行了。透过怀疑的过程，逐渐摆脱那些支配想法的成见。现在来认识一下被称为“怀疑的哲学家”——普遍怀疑这世上所有一切的哲学家——勒内·笛卡儿（Rene Descartes）。
怀疑一切的哲学家——笛卡儿
笛卡儿认为对所有一切都必须持有怀疑。“我假设有一个能力和计谋超群，又懂得工于心计的恶魔，用尽全部力量来欺骗我。”从这句他说的话就能看出他打算要怀疑一切。笛卡儿先是推翻思维的所有基础，不仅是透过感官知觉的部分，连最确切、最肯定的一切，都被他视为怀疑的对象。举例来说，他曾怀疑“‘二加三等于五’，也可能是一个错误的结论”。
让笛卡儿如此极端怀疑一切的原因为何？笛卡儿认为哲学必须为不可靠的知识提供可靠的基础。简单来说，就是他认为想要抵达“可靠知识”这个目的地，就必须先确保踏出的第一步是“没有任何怀疑余地的”才行。若不小心走错了第一步，误信广为流传的不可靠见解，最后就会被引导走向莫名其妙的目的地。这和一开始把九九乘法表背错，之后的算法会跟着错是相同的道理。
对笛卡儿而言，哲学绝对不能有误，哲学的出发点必须要显见又确凿才行，因此他坚信必须要普遍怀疑直到最后一刻。笛卡儿想要透过持续不断?
的怀疑，找出绝对“不可怀疑的”“足以作为所有思维起点的”那种东西。但它究竟存在吗？这世上会有“在任何情况下都显见又确切”的东西吗？
若是站在怀疑论的角度来看，世上不会有确凿的东西。“天鹅是白的”是一项不容怀疑的事实吗？怀疑论者会这么问：“要是有黑天鹅，那怎么办？”对怀疑论者而言，“天鹅是白的”并非确凿的事实（真理），只不过是黑天鹅还没出现而已。事实上，笛卡儿也受到怀疑论者的攻击，但他可不是简单的“怀疑的哲学家”，即便在怀疑论者的顽强攻击下，他也未曾放弃，最后终于找到那个“不可怀疑、显见又确凿”的东西。看笛卡儿是怎么说的：
我下定决心要认定那些进入我心绪内的所有东西，都和出现在梦中的幻影一样地不真实。我也因此发现：像这样认定所有一切都是虚假的我，必须得先是某种存在才行。由于“我思故我在”（cogito ergo sum）这项真理十分确切又可靠，任何一条怀疑论者的荒谬假定都不足以动摇它，因此我毫不犹豫地采纳它作为我寻求哲学的第一原理。
——《方法论》（Discours de la méthode） https://t.cn/RI7nYAL
✋热门推荐