青春故事:那年我拒绝的情书

故事微刊 2022-01-03 07:30
作者:(台湾)莫 非

       他追逐的也许不是爱情,而是爱。       他追逐的也许不是我,而是一个曾向他表示友善的影子。

       每一次想到他,我便会感到一阵颤栗,为他那锲而不舍的劲儿,是那样一种可怕的坚持,坚持不把我给忘记。

       原本,我们是两个世界的人。那个小区里,我家住1号楼,他家住10号楼。小学班上我坐前面,他坐最后一排。功课我常考第一,是班长、模范生;而他,永远是最后一名,老师从不提他、不正眼瞧他,不把他当回事。只除了一次,老师当堂点名:“宋××,你怎么退步了?不是每次都是倒数第一,这回却考了个倒数第二?”语带讥讽,在全班的哄笑中,将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑,好像分辨不出老师说的是反话。

       他长了个大头,有人说他笨,大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺,老由上铺摔到地上,所以给摔傻了。此话从没有人求证过,但他的头真的大,他也是大家公认的笨。所以我对于他,好学生对于笨学生,女生对于男生,在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天,母亲却向我问到他的成绩,然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友,所以你要在功课上帮他一把!”母亲又说自他父亲过世,他母亲便离家去了台北,从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留,而小阿姨又因在歌厅唱歌,认识了一个客人,后来就同居在一起,他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭,不容易啊!所以我应该帮他,那一天,便找他一起做功课,约在他家。

       那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家,然后带我到做功课的饭桌上,是个沾着油污的桌子,上面放着一盘冷馒头,一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌,成了房内最亮的地方,桌上像铺了块金色柔软的绸缎,什么东西都浸着温润色泽。

       他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过,也因为新奇,我吃了两口,觉得特别香,和他相视一笑。那天下午,我们友善地一起做着功课。偶尔,室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声,在那午后阳光的一个角落,天地一片宁静。

       但接连几天在学校,同学开始注意到他的变化了。“你看,宋××又在算人数了!”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动,学校安排我们跳土风舞,要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时,会一个个数,看怎样换舞伴,可以换到和我在一起。我回头,果然望见他一脸认真地伸着手指,在一一点算。他个儿高、头又大,队列中很容易看见,但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了,真没想到数学那么差的他,会有这种脑筋?

       死心塌地的追逐
       我开始对他疏远,视如路人。不仅再没有邀他一起做功课,而且看他远远走来,我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上,我骑着脚踏车一溜而过,转个弯后,赫然望见不远处,他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑,擦肩而过时,他抬了下头,发现是我,眼光闪了闪;我咬咬牙,假装视若无睹地继续往前骑。

       一会儿,却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望,暗叫不好,这个傻大个一手紧抱书包,一边喘着气,紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快,他也愈跑愈快,头上甩着汗珠子,嘴巴大声吐着气,却不肯开口招呼我,或喊一声停。这使我也没什么理由阻止,我假装没看见,紧抿着嘴,兀自低头赶路,像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影,偶尔一个远远地抛下另一个,偶尔两个又紧紧相随。

       日后每次路上碰见,他一定撒开两脚,卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑,他也从不招呼我停车等他一下!

       寻常情书
       暑期放假,我松了口气。不上学便见不到,我便很安全。

       一晚,我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了,那是压抑又紧张的声音,又要我听到,又不能叫别人知道。一下在墙这头,一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。

       我听了,顿时噤声。有点兴奋,又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的,但那个大头又叫我没太多想法,只好假装不在,可是又心虚,因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵,便也没声了。隔两天,又来叫,隔两天,再来。是那样不死心,探索、试探,叫魂似的叫。我烦透了。

       “莫非!你出来一下!”他又在墙外叫魂了,终于给哥哥听见,他不耐烦地走出去,很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时,老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”

       但安静只持续了几天,信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区,一定是他本人专送,每每门外信箱“咚!”一声响,然后便是一阵跑远的脚步声。

       说“情书”,其实是神近而非形似,全信不带任何与“情”有关的字眼,而且言语平常,简单几句话,算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸,上面铅笔字迹歪七扭八,几句话写得挣扎痛苦非常,涂改痕迹历历在目,看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信,拿在手上,却惊心动魄,一颗想要表达什么的心,好像烫手指。

       我从没回过信。年龄上,我还是讨厌“臭男生”的年龄,情感上也还没开放,对这一连串浓烈的表示,只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼,在学校不再数舞伴了,但上学路上仍是追着跑,信箱也仍时不时躺着封信。

       温柔大手
       隔年初夏,一场滂沱大雨,到处淹水,我必须步行上学。走到校门口时,因为是上坡,黄浊的大水迎面滚滚流下,竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥,一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中,浸在冰凉水中的脚,像被许多鱼由趾间溜过。

       我低头,在湍流水中摇摇晃晃地走,有点头晕,也有点害怕。走了一半,看着快速流过的水,忽然有点发昏,这时,一双手由后面伸来,是他。我因惧怕,一时摒除所有的矜持死命抓住,乖顺地由他牵我走到校门口。

       现在回想,那绝不是一只偶然冒出的手,而是一只在身后多时,伺机待发的手;那也不是一双小学生的手,而是一只有力又稳定的手,一只多年身为保护者,走过无数生活困境的手。是那样一只手,把我由大水中牵出。到了高处,他松了手,看也不看我便离开了,大约是感到我的不自在。望着他的背影,我着实发了阵呆。

       初中,我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了,听说他被送进工厂去当学徒。高中,我又考到北部女中,一次回台中老家,看到他几封过期来信,地址是中坜,字迹仍是熟悉的,其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。

       他只是向爱投奔
       女孩心的诡异之处,就在当自己对对方没感觉时,对方的一切追逐,都会被弃之如仇、逃之不及,对方再怎么掏心掏肺,也只是“我本有心向明月,奈何明月照清渠”。
     
 但在二十几年后,我渐渐有了不同的视野,我发现生命中的这一段,也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情,而是爱。他追逐的也许不是我,而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的,是那属于人与人之间的关怀。

       因为是那样一个成长在寂寞中的孩子,世界对于他来说是破碎、不安、残酷的,在他童年的记忆里,是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望,他把我当成山一样的指标,一次次如浪涌向岸边,毫不气馁地向爱投奔。

       而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道,当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时,他已把那一角阳光给逼退,给远远地抛在后方了。而我不知道的是,自己一个微小的友善表示,就是他生命中仅有的仁慈,就是他全部的阳光。

       他追逐的,是阳光的影子,阳光的记忆。

  “最美公务员”杨斌:这份荣誉他配得上   作者:张尚梅 杨吉昌   他叫杨斌,是甘肃省武威市凉州区黄羊镇副镇长,也是上庄村书记兼主任,当他的名字出现在2021年全国“最美公务员”名单中时,上庄村的村民奔走相告。他们说,“杨书记配得上这个荣誉!”   左二为杨斌   自2005年担任村党支部书记兼村委会主任以来,杨斌带领上庄村党员群众发展产业、修桥铺路、建设新农村,走出了一条不平凡的脱贫致富之路。如今的上庄村旧貌换新颜,成为远近闻名的生态文明新农村。杨斌今年还先后获得“全国脱贫攻坚先进个人” “甘肃省优秀党务工作者”等荣誉称号。   勇当基层组织“带头人”   10多年前的上庄村,村民生产条件艰苦、生活环境恶劣:种地没水,靠天吃饭;走路没路,歇凉没树;晴天一身土,雨天一身泥;乡亲们大病拖、小病扛;住的是土坯房,喝的是涝坝水,人畜不分、蝇虫满天,土堆、粪堆、草堆随处可见。村干部换了一茬又一茬,家乡的贫困面貌始终没有根本改变,日子没有盼头。当时的乡党委想到了在外打拼的能人杨斌。   20世纪80年代,杨斌高中毕业后,来到武威市凉州区二坝乡计生站当了聘任干部。后来,他辞职开了一家磷肥厂,由于能吃苦、脑子活,腰包渐渐“鼓”了起来。当乡里领导找到他时,杨斌最初有点犹豫,家人朋友也没有一个赞成的。不过,在细细考虑之后,杨斌还是不顾家人亲戚的强烈反对,放弃优越生活,回到家乡。   回到村里,杨斌一干就是10多年。2014年,杨斌患上了严重的青光眼,当时正处于脱贫攻坚关键期,由于一直奔波忙碌村上的事,他错过了最佳治疗时机,视力迅速下降,左眼几近失明。对此他无怨无悔:“只要老百姓日子过好了,我心里就亮堂了。”在村民的心目中,他是一个肯吃苦、能干事、有担当的“最美带头人”。   勇当脱贫攻坚“急先锋”   上庄村属于山水灌区,村里人靠种地谋生。2013年,上庄村被确定为建档立卡贫困村,全村贫困线以下人口407人,贫困发生率44.38%。   杨斌白天深入田间地头、晚上坐在农户炕头,思考商讨靠什么发展、怎么发展。他带领村骨干到陕西杨凌、山东寿光取经、增长见识、开拓思路;挨家挨户走访,掌握每户村民的发展需求,因户因人施策,缺资金的帮贷款、缺技术的请专家。喊破嗓子不如甩开膀子,夯土墙、搭架杆、绷薄膜、栽蔬苗……苦干一年,村里搭起了57座日光温室。种植户李生军说:“设施农业就是我们的摇钱树,现在口袋里有钱了,生活有盼头了。”等待观望的乡亲们眼睛亮了、思想通了,有的搞养殖育牛羊,有的搞种植栽蔬苗。   几年下来,上庄村建成6个规模养殖小区、1个设施农业园区。贫困户杨玉山因缺乏资金无法扩大养殖规模,杨斌帮助他申请了5万元精准扶贫专项贷款和8000元政府补贴资金,修建了养牛场,扩大养殖规模,每年收入五六万元,小日子越过越红火。杨斌说:“在脱贫路上,家家必须有一项增收致富的产业,一户都不能少。”在他的带领下,村里形成了设施养殖、日光温室、劳务输出等主导产业,流转土地3160亩。2015年,全村119户贫困户整村脱贫,2020年全村人均可支配收入达1.8万元。   勇当安居家园“规划师”   把上庄村变为宜居宜业的新农村是杨斌一直以来的心愿。   饮水曾经是上庄村的老大难问题。2006年8月,经多次协调,自来水公司答应铺设一条自来水管道。但修建过程中,占用了邻村部分村民的耕地,遭到阻挠,白天刚挖好的管沟,一夜就被回填了回去。杨斌挨家挨户做工作,并免费为他们灌溉耕地,赢得了邻村群众的理解和支持,上庄村村民终于喝上了自来水。   2009年,杨斌抓住新农村建设的契机,争取政策资金,给每户村民补助2万元,兴建新住宅。然而,很多村民们认为改造后的院子小,牲口没处养,不愿意改造。那段时间,杨斌白天开会动员,晚上上门做工作,走烂了鞋底,磨破了嘴皮,顶住压力,终于完成了第一小组37户村民的新民宅建设。其他村民看见亮堂堂的新房子,逐渐打消了顾虑,由被动变主动、消极变积极,陆续完成了整体规划、整体建设、整体搬迁。2019年,全村226户农户全部住进了新民宅,彻底告别了土坯房,实现人畜分离,群众的居住条件得到很大改善。   一次,杨斌听说有一家公司因拆迁要砍伐苗木,正好可以移栽绿化上庄村。他跑前跑后,多次联系该公司负责人,争取到了几百棵银杏和梧桐。移栽后,他请教林业专家,为苗木搭遮阴网、喷水、输液。经过多年养护,上庄村绿化面积达109亩,占村域总面积的30.1%,现在全村绿树成荫,被甘肃省林草局评为“森林乡村”。   10多年来,杨斌共争取项目资金累计2000多万元。如今的上庄村,绿树成荫,村容整洁,家家都有小洋房,户户通上柏油路,用上干净水厕,路灯明亮,文体设施一应俱全。今年8月,杨斌当选为黄羊镇副镇长。

#新东方# 哈哈哈,笑死我了,你是从1949年一直活到2021的吧[开学季],不然咋知道的那么清楚呢。道途听说自以为知道一点真相就高人一等了,精神公知,还以为舆论是十几年前伟人可以随便污蔑呀,时代早就变了,舆论也不会任由你们胡编乱造。
越是读书多就越是知道你们的无知,呵。

拉我进黑名单干嘛,有本事对线啊,有本事把当年的事情说出来啊,你不是都知道吗[嘻嘻]@泥点子6511179989 https://t.cn/EyPFKKk


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你长大了,成长得很好,但我还是会记得那个一直用自己的古灵精怪活跃气氛,给别人也给自己加油打气的小猴紫。她被员工泼水,躺在病床上弱弱地说:“我只是希望能把工作做好
  • #韩圈扩关[超话]# 走过路过千万不要错过 SMTOWN含量100%的kgc来也~含红闪地毛划吒椅 ❤️ 1⃣️车主 @昀昀小鸡win 家族饭主担地莲划昀闪3椅
  • 日暮戈薇:“干什么怂韩,说话!什么东西还偷偷练还不给我看,下次练完了能不能保存录像发我一份”“我不是帅哥不要乱说好不好,再造谣我要容貌焦虑了”“什么半夜偷偷团建
  • 阳光信用|每日一善阳光信用每个人都有自己的追求,有些很伟大,有些也很平凡。 但无论追求的是什么,只要我们从中收获了快乐,感到了充实与幸福,那就很值得。
  • 清冷又温暖,唯一的缺点是留香不够长,但比欧珑系列要好一些。如果以Ben的论调而言,北国之春给予人的香味想象,是非常直接且具象的——冬季结束,春季回暖后的某天,雪
  • 但我只想用肉眼看你 我垫着脚在手机缝中寻找你的身影 尽管看的不是很清楚 但我也觉得好幸福 其实我也不知道为什么 我并没有想象中的那么激动 直到《别叫我达芬奇》洒
  • 红队:@Nana权娜妍的深夜Radio@PurpleLilacs_权恩妃@崔有真_utokkiLand@李睿珍SEOI_SeaofIris一位随机幸运粉丝蓝队:
  • 这样的组合除了感情难有结果,对钱财很不利,基本上都是投资冲动,投资套牢,意气用事,多少钱也是无底洞,多好的感情也难以挽回,(和好好不了,想分分不开)引起官司恐怕
  • #EXID[超话]##许率智[超话]# 24.05.15 IG更新: _ 오늘 비도 오고 추웠는데, 그대들이 보내준 사랑으로 따뜻하게 하루를 마무리
  • 我当时乐观的估计,既然是国际的,那就是说,人家连外国女人的大肚**都能对付,何况你一东方女人的小老腰?我当时乐观的估计,既然是国际的,那就是说,人家连外国女人的
  • 我的属性:朴综星生命粉 日常爱梦但不讨厌嬷嬷 喜欢直关同担无意冒犯 朴综星萌萌人 讨厌玩烂梗和辱追 队内好感45 微博不发队友 无差别攻击爱犯见的dyf 雷结缘
  • 有生之年,一起去看看这个美丽易碎的世界,凡有等待,就有启程。你是夏日繁盛的香樟,扎根在我温暖的心房。
  • 这种现象可以用一个成语来形容,那就是小鹿乱撞,在一眨眼的时间内就对某个异性产生了好感心跳加速,肾上腺素飙升,多巴胺大量分泌,机能紧张,在这种情况之下,你很有可能
  • 每天记下三件开心的小事:1.病情终于有好转! 后头就有俩小姐姐提醒我了啊啊啊 不能低估女孩子的美好真的我哭[悲伤][悲伤] 今天特别幸福
  • 15年企业及人力资源高管经历,8年管理咨询经历,具有丰富的企业经营及人才管理实践经验,擅长基于战略组织体系的打造。15年企业及人力资源高管经历,8年管理咨询经历
  • 张春霞夫妻终于等到了女儿的消息,偷孩子的嫌疑人已被抓获,但参加本案庭审时,他们才得知女儿已经遇害,再也回不来了。张春霞夫妻终于等到了女儿的消息,偷孩子的嫌疑人已
  • #成毅0517生日快乐 毅淇同行#cy#成毅# 成毅你像月亮一样照进了我的生活,你的光让我撑过了很多难熬的时候,虽然现在月亮暗了,我也很庆幸你的出现,谢谢你的突
  • 同样,他与意大利,尤其是威尼斯市保持着密切的联系,他在 20 世纪 80 年代的大部分时间都在那里生活和工作,也许这反映了他的游牧生活方式,拜尔斯将他的作品与对
  • 很多人因为素食,改善了生活方式和身体状况,恢复了身心健康,收获了别样的人生。尽管在医院接受了一段时间的治疗,做过多次冠状动脉绕道手术,但她还是很遗憾的坐上了轮椅
  • 这是一个很治愈的综艺,在这里你可以看到温柔有担当的大哥——蒋敦豪,句句有回应的二哥——鹭卓,嘴硬心软的三哥——李耕耘,勇敢也内向的四哥——李昊,聪明柔软的五哥—