7.23 七月的最后一天,今天去补了牙,比较深的补完了,还有三颗浅的需要补[草泥马][草泥马],奖励自己一杯奶茶,今天没有做饭,点了一份肉酱面,加了三个鸡腿和一份青菜,结果吃两顿没吃完[草泥马][草泥马],还点了好多瑞幸的点心做接下来几天的下午茶,但是!!那个巧克力软曲真的太甜了!!!我还买了三份[苦涩][苦涩]https://weibo.com/u/5183247392

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

七月甘南秘境
D7
2022年7月8日
郎木寺出来,去热门的黑帐篷咖啡吃个早晚餐,点了提拉米苏和香蕉船,虽然偏甜些,仍然很喜欢,就别重逢的西餐如同加了强心剂。黑椒牛排也不错,胃口好的又加了一份。吃完沿河边散步,看到有锅盔,与之前吃过薄薄脆脆的不同,又闲散的讨论一番。八点多又饿了,觅得一小菜馆烧川菜,炒盘腊肉吃的津津有味。[馋嘴][馋嘴] https://t.cn/z8AllW7


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 只是有些人,即便是正午艳阳,也会吝惜在他身上洒一缕光;无论如何拼尽全力,也永远追不到那束光芒。那可怜的本心,又算得什么?
  • 郑州华领张永涛做双眼皮如何?  张永涛是一个年轻医生,审美时尚,做双眼皮比较偏向网红宽一些的风格,适合平时爱化眼妆、浓妆的姐妹,做鼻子也做,有很多拿张永涛和朱志
  • “义政” 首先关注的是 个人利益的取与,以及私人之间的利益规范,其聚焦点在如何对待恶: 一方面是 “不作恶” 和 “禁人为非”“夫义者,所以限禁人之为恶与奸者也
  • 我觉得讲话没有问题,别人讲话是对事不对人,前面他对安倍晋三遇刺也表达了哀悼​小泽说的有一定道理,虽然是枪杀安倍是恐怖事件,但理性思考问题的根源也是应该的​泉健太
  • 父母3️⃣0️⃣周年❤️遇上宝贝3️⃣周岁 今生有幸,生于孟家,感恩父母,风雨携手,相伴一生 ♥️纪念爸妈结婚30周年Happy birthday 我的宝贝成
  • #JuiceJuice[超话]#【20210125工藤由愛ameba博客搬运】家出る前のバタバタ!個人的お気に入りは5、6枚目♡ぜひみなさん、ことある毎にMV
  • #金宣虎# #海岸村恰恰恰##金宣虎[超话]#"自从那些被上帝遗弃的日子以来,他都在诚恳地表达着自己。”由始至终他都是很负责任的人,他为给大家带来麻烦
  • 第二名获得者是母港冠名赛队百慕大号,全队登场时受到了热烈的欢呼和庆贺,这是该赛队在本赛季中取得的单赛程最佳战绩,在母港主场的舞台上接受嘉奖更让他们欣喜若狂。随后
  • 前一天7点干到半夜1点,哪一顿野餐是白给的[笑cry]自制:提拉米苏,第一次尝试减糖全熟版,味道完全长在我的味蕾上,唯一缺点就是手指饼干烤得不够厚,奶酪糊的比重
  • 上一场,还是很久以前的警察消防员主题,请来成龙大哥,效果拔群。建议每 15m² 放置一个,书房客厅这类大空间的建议放置 2 个或以上驱蚊贴采用仿生学原理驱蚊,利
  • 真的食物语没白玩了 对方的关注点是 “你居然知道甜的东西” 我的进一步点还有: 好像在北京菜分类里! 真的食物语没白玩了!
  • 感觉不时地就会胡吃闷睡一阵,这阵子混吃等死的劲儿感觉终于要过去了,开始加油冲[抱一抱]希望暑假前愿望都可以实现,好嘛[委屈]希望顺利参会,希望论文大赛有戏,希望
  • 第七张图:紧凑型轿车销量TOP10       12月月度销量TOP10中,还是“老三样”领跑市场,轩逸以53774辆,排名第一,同比下滑26.92%;朗逸以4
  • 现在,就我的种植园发展情况而言,已大大超过了我那可怜的邻居了。当我经营种植园的计划稍有眉目时,我的朋友,就是在海上救我的船长,又回来了。
  • 那也不是,为她专门准备的求婚,说不用担心自己会离开她,以后什么困难他来扛之类的话是真心的,虽然谈不上多少爱情,但也是很有感情的。而且越是缺爱的女孩子,特别是童年
  • 其实,长期投资策略所面临的各种干扰,更多的还是源于投资者个人内心的不安,他们不敢断定股价会在未来的某一天爬到一个很高的价格上,或者担心自己错过一些短期操作创造
  • 用作人名意指热情、聪明、主动之义;——玲,五行为火,部首为王,本义:形容人的灵活敏捷,明亮或美好的样子,也形容玉碰击的清脆声,如玲珑,娇小玲珑。用作人名意指美好
  • 兄弟:认准一件事就努力去冲,岁月会给你最美的回报。如今再看这句,除却悲壮还有几分敬佩,是明知不能归却依然去了,是抱着必死的决心去的。
  • 【岗位要求】1、高中或者中专 及以上学历,打字速度30字/分钟;长期工或者全职,越久越好;有电话客服经验更好,没有也可以;2、善于沟通、责任心强,态度端正,服从
  • 去做核酸的路上,法官打电话说选鉴定机构,用摇号机吧(图2)我说可以啊过了两分钟,法官说问了技术处,能做这个鉴定的只有两家,要不直接扔骰子吧我以为是他们现场扔,拍