吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#JittiRain# 创作了《爱情理论》、《假偶天成》、《天上的鱼》、《反之亦爱》、《光年的诗篇(暂译)บทกวีของปีแสง,同名剧集待播》等优秀作品的Jamsai金牌签约作者JittiRain毕业于纳黎萱大学教育学院生物学专业,她在成为一名职业作家前是一名生物老师。

JittiRain对自己作品风格的定义是“成长”。她说,Style JittiRain就是“成长”,因为爱情就像人的身体,童年时是一个样子,长大后又是另一个样子,是各种因素共同作用下形成的。就像一本结合了不同元素、情节的小说,随着作者的阅历而成长。 https://t.cn/zRLkgvN

#作品集#

Spring Summer 22 系列是写给在第一次世界大战期间战斗中逝世的已故丈夫的一封情书,该系列反映了在失去如此多的东西时质疑战争用途的时事。

跟随威尔逊夫人的广阔职业生涯,我们的最后一封信将她作为作家的工作、一战时代护士制服的细节与男性工作服和色调相结合。

灵感来自她在 Mafeking 围攻期间的早期报道。条纹以大量天然棉布为主,搭配花卉图案,灵感来自一战飞机内部结构,将失落概念化为轻松、专注和舒适的系列。

by:MELISSA NEWTON

#帕森斯设计学院#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [親親]#苏生札记#网友:我永远都忘不了我老公没钱,负债40w,我身上有70w的时候,我把自己的钱藏起来,陪他一起过苦日子,主打的就是陪伴。这种情况,女人有全身
  • 无论多别扭,你都要学会抽身而退。无论多别扭,你都要学会抽身而退。
  • 但是这两句词一出,看来这癫剧是完全无视慕容紫英的基本人设,基本不提他修仙问道、斩妖除魔的理想,“一生所向”“自己想做且觉得快乐的事”没了,铸剑也淡化了,“你你你
  • སྐྱོ་གཞས་རིང་མོ། ཨ་ཕ་ལགས། ཁྱེད་ཀྱི་འདས་སོང་གི་གཏམ་རྒྱུད་ལ་ཕྱིར་དྲན་རེ་བྱས་པར་ཐལ
  • #王源[超话]#最爱的两句话不管什么时候读到都有别样的温暖一直以来谢谢你给予的莫大的能量在无尽黑暗的生活里照进一束光人们时常问我偶像的意义我说 这是一种信仰 爱
  • 处于这滚滚红尘间,或许我们早已忘却了心灵原本的初衷,忘记了自己最初的梦想,也忘记了自己的起点,也曾迷失了方向,不知归途;也曾一蹶不振,灰心丧气,自怨自艾;也曾骄
  • 翻译:九月十四日,秦qín、晋jìn在韩原开战(这回是动真格的了),晋jìn惠huì公所乘兵车的马陷进泥潭tán之中(让大夫庆郑说准了,马果然出问题了),在里面
  • 一、数据我想赚钱都是写在脸上的也是明确告诉所有人的,而有的人一边赚着最多的钱一边卖惨骗自己的粉丝。我还不知道她有没有别的平台正在做的账号,反正如果是我年收入三十
  • 还有就是太乙真人的控制效果非常棒,他不需要去其他线只需要围着伽罗转就可以保护伽罗,即便偶尔出现失误他也有一个保底的复活机制,所以在太乙真人身旁在伽罗还可以起到一
  • #韩圈扩关[超话]# ❗️❗️❗️晚生蚝各位这是一辆含【划地昼蓝档符椅套次盒莱吐鲸芙炽娃吒】属性大杂烩的kgc【划】含量99%️人先️车主【车主】@榴莲汉堡好
  • 2.黄冈个人隐私亲子鉴定:2000元左右;个人隐私亲子鉴定可以自行完成,不需要去鉴定机构现场,可以偷偷采集样本送至鉴定机构,或者匿名邮寄到鉴定机构。其他类型亲子
  • 昨日份丢二百今天捡三百[开学季]果然要听老婆的话凡事不能着急[嘻嘻]昨天打的冒火的邵老师今天在台球桌上找回了自信[老师好](我快蚌埠住了没赢一局)想玩什么都会有
  • 滋润保湿度还有抗老效果都不错,也不挑皮肤状态,除了保湿修护还能温和抗老修护,和我妈每次出去都要囤几瓶的那种,不管是送人还是自留!,都挑不出啥毛病。这款精华的针对
  • #足球##体育##长沙校园[超话]##中南林涉外打卡红色基地#打卡站在橘子洲头,我感受到的不仅仅是江风的轻抚和大自然的宁静,更多的是历史的厚重和红色精神的传承。
  • 今日早餐: 芋泥肉松奶酪毛巾卷(毛巾觉得外皮特别的干巴巴像五天没喝水那样,外皮是全麦粉也是应该的。芋泥是那种走清淡挂的,有一点点奶香,应该是加了奶粉,也是属于
  • 笑(∂ω∂) じゃまたー #永濑廉[超话]#日本时间 1/31/2024 00:00やぶぶ34歳誕生日おめてとうございますますます元気でがんばってくださいお体に
  • #演出##三堂会审伽利略##脱口秀##孙书恒##流量明星# #商务印书馆新书早知道# 《德语左翼作家笔下的中国叙事》探索东西方话语与文化体系中的契合点,勾连无产
  • 因此,如果美国的这种左右撕裂问题再无法解决,那么很可能会上台一个威权总统,比如川普,从此结束美国的民主体制。在这样的国家,社会上的不同观念,比如美国的红蓝两党,
  • 【tg】高中的时候猫猫每天五点多起床给我准备早饭和午饭,感觉没考上本科很对不起猫猫,但是猫猫让我别多想专升本就好了。现在在外地准备专升本,猫猫几乎每周都给我寄吃
  • 但是后面听她继续吐槽我就发现了不对劲,我感觉怎么跟我上一个朋友说的情况差不多,而且她们吐槽的语气也差不多,我就立刻打微信给我朋友2确认,我朋友2接了电话的瞬间我