过完暑假，在几个早餐的上午读完了万玛导演的新小说。

读一个导演的小说，恰如同看一部部小说家的电影。用汉语写作，他的语言质朴到刚好比直白多了叙述的韵味，这个分寸让每篇故事都迅速进入。而同时，有影像训练的作者，能轻易地描摹出一个故事所需要的全部氛围：环境、声音、介于寓言和现实之间的摇晃空间。

书名《故事只讲了一半》是开篇，倒像是让久不听故事的成年人突然掉入儿童般的迷恋。另一半到底是什么呀？没有了，老人逝去结局成了永久的谜团。但是进入到了最好的阅读状态，被故事吊起来的胃口迅速嗅到藏地营养。

我最喜欢的是3篇是《水果硬糖》、《尸说新语：枪》和《诗人之死》。

第一篇讲到一个孕育出不同儿子的母亲，生出活佛小儿子的方式恰恰是最红尘的。在这个故事里，既有浓厚的藏文化氛围，又有相当重的世情人文。我一直觉得，这是作者最独特的魅力。以人之常情的方式，轻松解构着寓言和宗教的厚重，也以此相互为道路和答案。护送母亲的离开，让同母异父（哥哥是一路走向科学真理的医生，弟弟是吃了水果硬糖送来的活佛）的兄弟成为真正的手足。

《尸说新语：枪》呈现了一个不可替代的讲述者，在寓言生长出新的寓言。是一篇被故事喂养出来的“故事”。故事并不鬼魅，甚至有冷峻的幽默。是整本充分展现作者想象力的一篇。如果说这一篇飞在天上，那《诗人之死》又稳稳落在地上。“坟地”。一个善用意象的作者，给一个诗人找到了他的结局和归宿。

好读，好看。

《旧时山馆-福州烟台山影像志》作者池志海以珍贵历史图片和简要中英注文生动系统展现了烟台山老建筑的前世今生，还原出烟台山的全貌，是本具有史料收藏价值且装帧很精致的好书。
朋友，倘若你并不知道烟台山，看完这本书，你一定会被烟台山过往深厚历史文化底蕴所深深吸引，有来烟台山走走看看的冲动；倘若你知道烟台山，那你也一定也会从书中了解到更多烟台山老建筑背后的故事，会有进一步深刻认识，触动记忆，梦回旧时烟台山的点点滴滴。

又一次沉浸在萨莉•鲁尼小说改编的影像里，《正常人》，作者的第二部小说，2018年曾获布克奖提名并荣获英国图书奖年度最佳图书等一系列奖项。与《聊天记录》一样，我并没看过小说，直接看了十二集的剧。九零后的萨莉•鲁尼，自己的青春仍未散场，所以，故事都是以青春在光辉与暗淡交替中的成长与伤痛为主题。而书与剧名所谓正常人只是男女主人公的一种渴求。女主玛丽安出身单亲的律师家庭，她聪明敏感，母亲不关心她，哥哥恨她，尽管住在大宅中，她没有朋友，孤独不快乐。男主康奈尔出身劳工家庭，也是单亲，母亲是玛丽安家清洁工，但他爱好体育，朋友多，在小城的中学时代广受欢迎。这样两个除了都聪明外，阶级与性格有着云泥之别的两人却在中学时代彼此就心生爱慕成为恋人，但这份爱被双方对自己对对方都不自信的心态摧毁，最终劳燕分飞，结束了这段青涩的初恋。后两人同时来到都柏林三一学院，开始了大学生活。此时，玛丽安与康奈尔境遇互换，玛丽安一改往日的孤僻内向，成了美丽活泼的交际型女生，身边追求者众多。而从小城来到大都市的康奈尔却光芒散失，变得沉默敏感，与周遭格格不入，阶级的烙印此时非常鲜明地刻在了他们身上。有一天，两人在校园重逢，一直都在心中的爱火被重新点燃，玛丽安义无返顾地离开同阶级的男友，重新投入康奈尔的怀抱，但彼此之间的不安全感始终伴随着他们，其间又几度分手各找伴侣，分手后他们却成了心心相印的最好朋友，成为彼此的最安全港湾。最终深爱着对方的两人，还是走到了一起，其间爱又经历了考验，双方终于都试着放弃不安全感，勇敢地面对远隔重洋的离别。这部剧依然是萨莉•鲁尼探讨青春的成长与疼痛、友情与爱的分界、“一条蚯蚓爱上天上的星”（雨果）般阶级的隔阂以及内心不安全感带来的恐惧如何会毁掉生活的主题，但这部较上部《聊天记录》，更加注重刻画人物内心深处的世界，剧拍得更压抑镜头又更大胆。我最爱的片段是第十一集末康奈尔救出被哥哥欺凌的玛丽安，开着车迎着黑夜快速前行，到第十二集片头两人在车中凝视着明媚阳光的满脸喜悦，两组同样的车行，走出了一个黑夜一个光明的不同意味：再深的伤痛用爱的勇气都有被治愈的可能，再长的黑夜也能用内心生长出的力量把它埋葬在身后。