张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说，半路夫妻，永远是贼。

有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？

就像小说的结尾：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。

结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。

守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。

至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人，当然也各有所图。

流年似水，世界不断改变。

与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。

书上写道：

只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。

自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。



“我是，全为了生活。”

经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标，米先生选定了敦凤。

对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。

有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。

她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。

常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”

为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。

赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻，全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。

换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。

寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。

车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：

途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。

这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”

在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。

她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。

这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止，余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是：

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。

就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。

进奥运却争议更大的贾秀全：王霜是在团队配合之下，谁都无法否定

据瑜说还休报道:
优质体育领域创作者

中国女足两回合4-3淘汰老对手韩国队，再次冲进奥运会——特别是主场0-2落后之下，下半时虽扳平1球，但加时赛中，如果韩国队先进1球，将有客场进球优势的危局下，贾秀全麾下的女足，顶住不利局面，最终，队中球星王霜再下一城，全队打出了一场荡气回肠的经典逆袭之名局。

不过，比赛结束后，人们在极尽溢美之词、大力夸赞中国女足，特别是盛赞梅开二度的王霜之同时，可在网络上，球迷中却有很大一部分人，对女足主帅贾秀全，提出了不少批评。

这在中国足球史上，也算是极罕见的一幕了：那就是，一个带队成功冲入奥运会的主帅，反而受到了更多的争议之声，这到底是为什么呢？

对于贾秀全的争议，主要集中于两大点：

一是球迷们认为，贾秀全麾下的中国女足，整体打法上落后，甚至不如淘汰的对手韩国队。

例如，原中国女足的技术风格基本荡然无存；现在中国女足的配合、中场衔接、脚下技术等，如今在打法上都弱于韩国队。

从世界杯，到奥运预赛，无论对手是谁，只是一味地打防守反击，且在客场2-1胜韩国队之后，主场太过于保守，上半时死守之下，被韩国队打了个措手不及的2-0。

下半时，贾秀全虽调整有功，但这种“可能会玉碎，也可能瓦不全”的冒险打法：长传冲吊，并非中国女足的常态打法。

当然，幸运的是，队中有留过洋、曾是“亚洲足球小姐”的球星王霜，此时，她的位置被贾秀全予以前推，发挥出王霜射门的天赋，才最终力挽狂澜逆转成功。

二是贾秀全关于“球队整体与球星个人”的作用、关系之观点，并没有得到球迷的完全认同，这也是球迷们非议贾秀全最多之处。

特别是贾秀全将这种观念之争，主动带到了公共舆论的场合，也让这种非议之声，一直持续到女足这次冲入奥运会之后。

原来，在这场比赛过后，贾秀全在接受采访时，显然无法回避此战打入两球，明显还是除主帅贾秀全自己以外，中国女足第一功臣的王霜之表现，但贾秀全的这番公开谈话，却再度引起了争议。

贾秀全说：“王霜的表现是在团队的努力配合之下，任何人都否定不了这一点！人无完人。中国女足，尤其是我们带队这几年，我们一直在努力，我当然希望东京奥运会能拿冠军，队员飞快地进步，这都是我们的希望。我们会继续努力，刻苦训练，弥补自身的问题，东京入场券并不容易，这次附加赛肯定了新一代中国女足的精神，只要这种精神在，什么都可以成功。”

而在权威官媒的一篇题目为《贾秀全的格局》的专访文章中，记者还这样写道：“下半场开场，老贾换上了1米86的杨曼……杨曼不仅搅乱了韩国队后防，还轻蹭王霜的定位球，帮助中国队扳回‘抚平心态”的一分’。

其一，有球迷评论称：亚足联都将此球算在了王霜头上——事实上，杨曼伸头顶球的动作，虽影响了对方守门员的判断，确实也有功劳，但多镜头最后显示表明，杨曼并未碰到球，球迷称：“难道承认这一球是王霜打进的，就这么难吗？”

其二，更有很多球迷质问，记者要求贾秀全评价王霜的精彩表现，可贾指导却只言：“王霜的表现是在团队的努力配合之下，任何人都否定不了这一点！人无完人”——贾指导，表扬王霜一句，难道就这么难吗？

贾指导不仅不表扬也就算了，还在此又一次大谈“团队大于个人、人无完人”云云——虽然这话本没有任何错，但是，强调团队作用大的同时，难道承认球星或个人发挥也同时有作用，不是事实吗？

于是，有球迷再次联系起在世界杯上，贾秀全公开批评王霜的言论“我要的不是球星，而是整体”，并只让王霜打半场球的前事来——人们将贾秀全前后谈话互为联系后，仍认为贾秀全对王霜“或有成见”云云。

事实上，我们首先也要客观评价贾秀全——毕竟，他作为这届中国女足的主帅，球队能最终打进奥运会，其功劳最大，这也是无可争议的事！

因为，中国女足现有的水平并不太高，曾经世界亚军的中国女足早已不在，现在，也只能算是日本、澳大利亚之下的“亚洲二流球队”，所以，能带队进入世界杯16强，这次也完成了冲入奥运会的任务，必须实事求是地说，贾秀全指导的作用，仍是第一位的！

比如，像贾秀全要求的大运动量体能训练；较为适合自身实力的“防守反击打法”；发扬中国女足传统的顽强精神、意志品质等，这些都是女足“贾家军”的特色与优点所在，也是贾秀全的女足值得称道之处。

当然，有“阴谋论”猜测“贾秀全与王霜有过节”，也几乎可以说，这不过是“空穴来风、无中生有”。

王霜赛后也说道：“贾秀全带的队伍，就是要有自信和霸气，我们所有人都是一条‘好汉’，能够站在场上，我们就从来没有想过要输给对手，即便是在比分落后的情况下。”对于外界曾质疑贾秀全对王霜的使用，师徒二人仿佛有着微妙的矛盾，对此，王霜也表示：“赛后贾导说，当我罚点球的时候，只有他一个人敢看，其他教练都不敢看，他确实是相信我，一直不断相信我。”

但是，这也并不是说，球迷们对贾秀全关于王霜的使用之争议，就没有一点道理了。

因为，足球作为集体运动，贾秀全强调整体绝对没错；王霜能有出色表现，也必然会是在团队配合之下才能完成，队友们的功劳，永远不能抹杀！

但是，因为强调整体，就一定要抹掉球星的个人作用吗？这也大可不必！足坛之上，每个球队，无一不想既有团队配合，也能同时拥有出色球星吧？

只不过是，如何用好球星，让球星与整体更好地融合；让球星如何最大程度地在团队中发挥才能，帮助全队取胜才是问题的关键——而这一点，正是主教练应该做好的一大工作才对！

中国女足冲入奥运会，虽然两个球都是王霜打入，可贾秀全此时吝惜一言一语，也不愿表扬王霜，而只强调“这是在团队配合之下”，或许也有保护王霜之意吧？——即不想因只夸王霜一人，而令其他队友的功劳失色，这样反而不利于王霜以后在队中的与人相处、相互配合。如果是这样思考，贾秀全的话，也是有可以理解之处。

但是，正是在比赛的危局之下，贾秀全将王霜位置提前的改变，才拯救了中国女足，甚至可以说，也因此保住了贾秀全的帅位！——可见，从这个角度考量，则如何正确对待球星与整体的作用，也应该是贾秀全重新思考的一个问题了。

如果真要说贾秀全在有关王霜的舆论争议上，真有什么问题的话，那就是贾秀全应该学会如何面对舆论——不应把球队的问题、矛盾，公开晾晒到大众面前。

比如，像“我不要球星，只要团队整体；王霜是在全队配合之下……”——高智商、高情商的主帅，其实大可以将这些放到私人下里说或解决，则贾秀全或就不会面临现在“冲入奥运会后，反而自身争议更大”的舆论环境中了！【原创评论：瑜说还休】

老金:对于足球来说，球星的作用就是一脚定乾坤，团队的作用就是提供临门一脚的球！没有临门一脚，团队等于白费！！！球星的作用显而易见！！！ https://t.cn/R2WxuYt

收到了一些提问箱和私信，深感人类永远活在与自己对抗的轮回中。有朋友问我还要不要坚持，也有朋友问我怎么才能与自己和解。

我从来不敢给他人指路，只能陪伴和安慰。作为一个比较谨慎的冒险者，对于所有的可能性，我只会给自己一次机会，高考考砸了就是考砸了，考研也一样。我会设定很多条路，先试着往自己最想去的那一条走，如果折戟，那也没办法，我就换一条呗，总有机会去向我想去的未来吧。

对于那些无比笃定的人，我除了鼓励好像没什么话可说，也不会讲风险也不会唱反调。谁在做选择之前没有考虑好风险呢？我羡慕并且敬佩这种勇敢，并且无比衷心祝愿每一个勇敢而坚韧的人都有灿烂的明天。

“人类的勇气是世界的赞歌！”