参考消息特稿 | 结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

【原标题】结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海

1993年,梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏,就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称,这里自然环境恶劣,曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火,十年不制衣”一度是这里的常态。

2004年,她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她,给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士,史梅淳深知对于年轻一代来说,教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来,尤其是近十几年来,她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教,还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。

2020年11月16日,西海固历史性告别绝对贫困。算起来,距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘,让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。

“他们的善良让我感动”

史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片:雨雪过后,主街道因是土路而略显泥泞,少数几个人或步行或骑车,有的还好奇地望向镜头方向,街道两边大多是低矮的砖房,楼房最高只有三层。

如果不是她提醒,绝大多数人都不会想到,这张反映“普通小镇”生活的老照片,记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。

1993年,史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训,后留任宁夏大学做了两年多外教。

第一次来宁夏,史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小,即使在主干道也没有高楼大厦,只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系,西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。

尽管条件很差,但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦,但从不吝于向陌生人表达善意,他们愿意跟我分享最好的食物,他们的善良让我感动,更让我喜欢上了这片土地。”

回美国攻读完教育学博士后,2004年,她再度回到宁夏,并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子,他们被贫困折磨的模样,一直深深刻在她的心里。

“学生们吃得不好,大多只有两三身衣服,教室里生的是煤炉,白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候,孩子们看起来又饿又冷,没有精神,有的学生视力不好看不清黑板上的字,但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界,孩子们比较自卑,一些孩子因为没见过外国人,跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。

在宁夏扎根这十多年中,史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动,每次去她会待3天左右,给孩子们捐赠书籍,教他们学英语。

“缺水的日子一去不返”

仅仅就在几年之前,史梅淳到西海固乡村学校时,当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水,因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。

被誉为生命之源的水,在西海固倍显珍贵与沉重。水,也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。

接待她的老师告诉她:西海固人用水,其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,几乎家家都有两样“宝贝”:水窖和驴。水窖用来收集雨水,而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵,西海固人将其称为“甜水”。

史梅淳前几次到西海固的农村学校,老师们带她看的“水井”,其实就是水窖,里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说:“那时他们的生活比较难,或大人或小孩,每家每天都要派一个人专门去挑水。”

没经过缺水的苦,很难理解那一汪清水的甜。如今,西海固缺水的日子终于一去不返,据宁夏乡村振兴局介绍,全区农村自来水普及率达到95%,脱贫地区普及率达到99%。

“现在到学生家里家访,女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶,泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。

在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻:尽管她不怎么识字,但她的3个孩子都在上学,其中一个在宁夏首府银川市上高三,很有希望考大学。史梅淳发现,在西海固的农村,不少母亲都识字不多,但她们心甘情愿付出更多,只为把孩子送到城市接受更好的教育,进而走出大山改变命运。

西海固变得靓丽多彩

今年初,史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上,脑海中浮现出20多年前的景象,史梅淳深受触动:全村家家户户都住上了砖瓦房,远远看去,红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。

“最早来西海固时,只有满眼的土色。近几年,西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了,教室成了全村最好的房子,课堂的墙上挂着很多彩色的装饰,通上了暖气,还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说,她以前去学生家,发现颜色主要是土坯的黄色,火炉熏的黑色,现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电,不少家庭还铺上了地砖。

中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年,史梅淳亲眼见证了它带来的变化。

史梅淳说,学校会给孩子们免费提供午饭,每天一个鸡蛋,有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱,可以买一些自己喜欢的东西。

在史梅淳看来,除了身体更壮实外,更重要的改变是,西海固农村孩子的机会比以前多了很多。

“他们拥有了无限可能”

如今,史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子,她觉得孩子们“见得多了,更自信了”。

“记得10多年前,我曾试着让孩子们参与活动,但他们大多面无表情,只是坐着,很难互动。”史梅淳回忆说。

现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾,脸上有了更多笑容。通过互联网,孩子们接触到了外面的世界,见到史梅淳不仅不紧张,有时还会主动用英语打招呼。

西海固孩子们的变化,源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县,是西海固最后一个脱贫县。今年初,一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红,这条不足10秒的视频中,铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神,犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸,正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。

“自首次踏入西海固至今已有28年,您觉得西海固最大的变化是什么?”采访临近结束,记者问。

思考片刻,史梅淳说:“当时觉得这里每个人的世界都很小,现在,感觉每个人的世界都非常大,他们拥有了无限可能。”

刊于《参考消息》2021年11月18日第9版

编辑:马晓云

#小伙初中毕业一年为家乡带货上千万单# 【初中毕业小伙做电商:短视频记录东北生活引600万人关注,一年为家乡带货上千万单】迄今为止,在电商这条道路上卢小开摸爬滚打了三年,从平台规则还没搞懂的电商小白到年销售额破亿的百万达人,从初中毕业四处打工的漂泊小伙到带动家乡农货销售,被村民送锦旗的创业者,卢小开用了三年时间,目前他在抖音平台的粉丝已经突破600万,而这一切中,最让他开心的是为爸妈争了气,得到了家乡人的认可,同时让许多村中的年轻人留了下来。

平凡的农村人,也可以做直播

30岁之前,卢小开从未接触过短视频和直播,更别提电商,那时的他初中毕业后就早早地进入了社会,开出租车、卖麻辣烫、给别人打工、到山上采摘山货……为了挣钱,卢小开做过很多种工作。

卢小开出生在双鸭山市饶河县五林洞镇东山村,五林洞镇地处饶河县南部,东与俄罗斯隔乌苏里江相望,是一个名副其实的边境小镇,村中年轻人大多以外出打工谋生,而他最早接触自媒体是在2019年。

在这个边境小乡村,“身边人中做短视频的我是第一个”。对做这件事情的初衷,卢小开显得非常坦诚,“因为在一些平台发短视频会有收益”。

他想要赚钱,给家人更好的生活。但因为学历问题,找工作受到了很多限制,一个月的工资一家人糊口都显得有些勉强,再加上平时卢小开也有拍视频记录生活的爱好,所以他说干就干。

由于对拍摄手法以及角度等一窍不通,卢小开起初只是在空闲时间进行拍摄、分享,日常生活分享、闲暇时间的唠嗑,而播放量却不如人意,拍摄了8个月,一天下来只能得到几角钱的收益,最多的一次是13元钱,卢小开记得格外清楚,这时的他第一次动了放弃的念头,“家里边人也不太支持,不稳定,他们觉得还不如打工”。

“已经做了这么久,为什么要放弃呢?”妻子看出了丈夫的沮丧,鼓励他继续做下去,但当时的卢小开已经几乎没有动力,为了给丈夫更多信心,卢小开记得妻子做起了当时比较火的冬捕直播,打冰眼、捕鱼,在零下三十多度的天气里,手机一举就是很久,妻子的手常常冻得通红。

妻子的努力并没有白费,冬捕直播给卢小开带来了不错的粉丝量和播放量,而这也让他们看到了希望,卢小开又有了继续做下去的动力,他也把工作辞了,决心全职将这个账号做好。

卢小开并没有满足于视频播放的现状,很多时候粉丝会留言问他视频里的美食如何才能买到。卢小开想到自己曾在看到过一些主播的带货视频,让他觉得自己也可以尝试的是一场卖蜂蜜的直播,那个主播是一个平平凡凡的农村人,半个小时里主播卖出了一吨多的蜂蜜,“原来农村人也可以做直播”!

这给了卢小开莫大的鼓舞,直播带货成了他的一个新目标,“平台提供了这样一个农村人发展的舞台,我觉得我赶上了好时代”。

持续坚持,一个月直播40多场

卢小开有了带货权限后,一心想把这件事情做好,每天都会给自己定目标,今天要拍多少个视频,播放量要达到多少,要直播多久,要涨多少粉丝。对于带货方式,卢小开起初以直播为主,他统计过,一个月最多的时候直播40多场,“有时早上起床五六点钟就开始直播,下午七八点下播,一天平均下来要播十几个小时”。

除了直播,他要操心的事情还有很多。卢小开卖的货均为当地农副产品,刚开始他想的特别简单,只要将产品挂在店铺就行了,但农副产品出售需要生产许可证等证件,因为对这些一窍不通,他一度面临着商品无法上架的情况,而平台也有平台的规则,再加上没有人指导,受到了多方面的限制,这些卢小开费了很大力气才弄懂。

产品的收购与快递物流是卢小开面对的另一大问题。因为售卖的全是当地产品,卢小开需要和商户谈合作,和快递谈价格,量上去了快递价格才会便宜些。因为对这些领域不熟悉,卢小开记得在一次带货结束后,他手敲了整整一天的单号,饭都没有吃,后来才知道有个东西叫打单软件,可以自动回填单号。拍摄剪辑视频、和商户谈判、快递发货,这一切都是由他一个人完成的,他也在电商之路上一点一点地摸索。

因一条视频抖音粉丝增长百万,年销售上千万单农货

卢小开很早就注意到了抖音短视频平台,早前他只在西瓜视频和今日头条活跃,因为在西瓜视频发布的视频可以同步到抖音,于是他注册了@卢小开 的账号,但并没有在意。

多次发布视频之后,他发现自己的抖音账号已经有了十几万的粉丝,2020年他发出的一条关于南北差异的短视频更是让他涨粉百万。

之后他开始尝试在抖音进行带货直播,没想到第一场直播就来了两三千人,准备的几个月的库存被抢购一空。在卢小开心中,抖音更有利于电商带货,“它的日活量比较大,用户偏年轻,消费观会更新一点”,此后他把重心放在了抖音平台。

正式入驻抖音电商平台一年多的时间,卢小开时常与网友分享日常生活的点点滴滴,冬季山间的一树一木,和朋友相约赶山时的嬉笑打闹,林区的房子,远窥乌苏里江对岸的俄罗斯风光……也有许多当地的山货被介绍给大众,东北大米、饶河松子、辣白菜、粗粮玉米面……截至目前,他的粉丝量已经突破了600万。

“我最大的愿望就是能够帮助家乡的人”,生活条件慢慢变好的卢小开并没有就此止步,他想用自己的力量帮助自己的父老乡亲。村庄年轻力量流失严重,因为地处偏僻,乡亲手中货物收购处于被动状态,卢小开利用自己电商带货的丰富经验为家乡带货,以高于市场价的价格收购村民的山货,建立工作室扩大规模,以留下更多的年轻力量,目前为止,他的工作室共有25人,其中不乏从外地回来的年轻力量,同时也有越来越多的当地年轻人选择回乡创业。他还坚持和一些扶贫企业合作,“他们有销量了以后就会招工,老百姓的就业问题就解决了”。

从单纯电商带货到建立加工厂、开实体店,从村中租来的40平米小房间到如今960平米的大仓库,卢小开的每一步都走得稳当。

饶河县境内有东北黑蜂国家级自然保护区,盛产黒蜂椴树雪蜜,他和130位蜂农签订契约,售卖蜂蜜。疫情期间,商品出口遭受沉重打击,家乡用于出口的山野菜滞销,得知这一消息,卢小开选择以高于市场最高价10元的价格收购,通过网络售出了95%。当地林区以采山为主,从2020年开始卢小开坚持以高于市场价的价格将人们采摘的山野菜、蘑菇、松子等山货收购,再通过网络销售出去,年销家乡农货上千万单,“我从小在这里长大,知道他们有多辛苦,更何况这些叔叔阿姨都是看着我长大的”。

在抖音电商里,还有很多像卢小开这样的达人,在默默把自己家乡的特产介绍给更多的人。为了助力地方特色农货走向大江南北,字节跳动公益和抖音电商共同支持推出的“山货上头条”项目,力求通过优质内容和平台技术,连接需要被看到的农特产地区和拥有潜在购物需求的消费群体。此外“山货上头条”将持续在全国开展人才培训,助力地方打造农产品品牌,帮助其农特产业发展,带动更多农民增收致富,从而助推乡村经济发展。

“目前为止我们这边已经有40多个电商主播了”,而当地的人口总量只有几万,对于这些,卢小开很欣慰,他想让更多的地方特产走出去。坚持为家乡带货,帮助乡亲解决困难,增加销量,提升收入,他所做的一切得到了大家的认可,因为收购濒临倒闭的茶叶加工厂,使其他村子的百姓能够继续以上山采茶的方式获取经济利益,他还被送来了两面锦旗。

从一个不被人看好的淘气小孩到现在备受肯定的创业人,卢小开以前从未想过,他觉得自己现在总算给父母争气了,至于以后,他想壮大这个团队,给乡亲们带来更多的收益。(正观记者 韩玉)#洞见计划#

#余文乐首次公开二胎女儿正脸# 11月16日,余文乐在个人社交平台分享了一段关于家庭的vlog。动态里,他首次曝光了二胎女儿的正脸萌照。小妮子穿着公主裙,戴着可爱发夹,咧嘴灿笑完全就是哥哥余初见的翻版,萌的不得了。
虽然妹妹是28周早产的,但经过爸爸妈妈地精心呵护,现在已经长成了胖嘟嘟的小可爱啦,每一个动作都是萌态十足。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 为啥爱心军团不讨人喜欢,多从自身找找原因吧[鄙视][鄙视]#一百部电影计划# 17/100 《安娜卡列尼娜》·你是他的过客,他却直接将你送到了终点站·凡思基伯爵
  • 我给这位小可爱做生命蓝图的时候,收到高我的提示我们某一世是一起修行萨满的同学,难怪我对案主就有天然的亲切感。作为10级灵魂,这位案主小可爱好通透,看到自己的生命
  • “雌黄”二字,后来又有修改和评论别人文章的意思。 其实,每当他夸夸其谈,讲他那一套玄妙空虚的理论时,常常是前后矛盾、漏洞百出。
  • #宇日俱曾[超话]#《you are my destiny》-小溪视角云朵菇凉〔蘑菇太太团〕出品我怕藏不住满眼对你的喜欢但捂住眼睛还是忍不住偷看我怕藏不住满心对
  • 佛法的各种法门都强调要把握好当下这一念,当下这一念肯定也是在瞬息万变,不管这一念怎样变,只要你的觉照力盯住它,不要让它转移了目标,你的心就有一个安顿的地方。如果
  • 不恋初眸不恋山,何同月月寄书轩。不恋初眸不恋山,何同月月寄书轩。
  • 我爱你[给你小心心]@摩登兄弟刘宇宁 #眷恋-摩登兄弟刘宇宁-专辑《眷恋》[音乐]#想你的心情就像那晨曦里的露珠,害怕风吹过易碎,日升起消散。思念你一直是我最大
  • 当我感觉到自己的肢体和血管里布满了新鲜的、活跃的生命之时,我的确认为:此时此刻我是世上最幸福的人了。而现在,他对家族“真实的故事”产生了浓厚的兴趣,听上去无限遥
  • !!
  • [微笑]三十多年来,王子文谈过许多次恋爱,也做过许多疯狂的事,甚至还成了一个单亲妈妈![微笑]而吴永恩在很温暖的家庭中长大,他没有为钱发过愁,所以他不会为了钱而
  • 拥有一个舒服的枕头,每一晚都能享受到柔软、放松,睡在上面舒适感十足,真是十足的考验着你的起床自律哦~~~晚9点#把美好予你# #生活的可爱瞬间# 我们曾拥有过难
  • 庄子给中国爱酒文人带来的福音:饮酒坠车竟然不死,可以神全 庄子生活在一个动乱的时代,这让他对生命充满了悲剧意识。庄子说我们都生活在神射手后羿的射程之内,他想射
  • 亲戚几个月前确诊cancer晚期,以前他是拿一些家庭用品卖,身体出问题后,就把自己赖以为生的东西都卖了,包括出行的电动车,女儿也因为爸爸的情况,把婚期提前了。5
  • 今天是被我的小干事带领的一天 自打提干之后这是他们第一次出活动,但是却足足带领了五十多个志愿者,看着他们像我之前一样,联系等审批彩排组队建群通知带队等等等等…
  • 79.恶魔能破你的道业,他看你修行有点功德,就来找你的麻烦【华严经浅释】(宣化上人) 《大方广佛华严经浅释》 卷第三|世主妙严品第一之三 ◎唐于闐国三藏沙
  • 这家名字太富有浪漫文化气息和诗意了。#鲜衣美食[超话]##成都美食 ##不可辜负的美食# 《斗罗大陆》:冰火两仪眼终登场,效果出众,阿银肩负更重要使命,原著粉应
  • 据说唐宣宗也很喜欢对对子,他曾经写诗,上句有“金步摇”一词,一直找不到下联能够完美对仗的词语,找了好多进士来对,进士们大眼瞪小眼都对不上来,而温庭筠则对了“玉条
  • 我可‮给以‬人治病了我太‮心开‬了[泪]无论‮是你‬有抑郁症,还‮痛是‬经,还是不来月‮,经‬还是胃炎‮颈,‬椎病‮腰,‬酸背痛‮烧,‬伤等等‮系一‬列身‮灵心
  • 我还不知道有这样的忧伤 当我们在春夜里靠着舷窗 月色像蓝色的雾了 这水一样的柔情 竟不能流进你 重门紧缩的心房 你感叹:人生真是一杯苦酒 你忏悔:二十八个春秋无
  • 激励你坚持前行的不是励志语录,也不是励志的故事,而是充满正能量的自己,是一直在前行的路上努力奋斗的自己,天上不会掉馅饼,如果你想改变命运,那就逼自己一把,如果世