小可爱@有一泓往事清澈 给我摆出了一道看频选择题:
@罗云熙Leo 分手场面(透、袁、山)三选一。
非影视专业,所以抛开编导、剪辑、剧情([二哈])等等因素,为了认真答题只好运用自己作为观众的单一评价体系:感受。
初衷相同:都是出于保护对方而不得不分手(别问为什么分怎么分,反正就是要分!)
上官透选择了被动,面对重雪芝的含泪诘问,他的目光瞥向别处,不敢看心上人,也不忍发一语,但在连珠追问下,他只好打断她,低头,微叹,攒起气力,下定决心,先用“没有半点男女之情,一丝非分之想”字字句句清清楚楚斩断对方的念想(原音无[悲伤]),再用道歉拉开两人的距离。在雪芝哭诉“希望你真的看清楚了自己的心”时,背对镜头的他有一偏头侧颈的动作,可以想见他对自己真心的回避。虽然内心早已碎如汝窑冰裂,表面礼仪却依旧维持得完美无缺,只在雪芝飞奔离去之时,挽留的话才几欲脱口而出,但也只能无措地默默咽下这份苦涩。借着古装扮相,上官透活脱脱一副“茜纱窗下,公子多情”的形象,只是此刻侬本多情,奈何公子无意。#罗云熙上官透#
分手是袁帅查明真相计划中的一部分,是势在必行的行动,他甚至有把握能够再赢回芳心,但他依然不敢抬头面对她,在江君哽咽地要求下,深深地阖了一下眼眸,才挑衅似的昂头,偏颈,扬眉,强迫自己必须来面对这项挑战,相对无言胶着之下,轻轻吐露一句“看够了吗?”打破僵局,充满了故作坚强,故意轻描淡写与死性不改的毒舌做派,言辞渐渐轻慢,形骸点点放浪,甚至有些无赖与玩世不恭,然后借助于一个不着调的吻来逼迫对方分手…… 欠身再向前,终于,得到了意料中的巴掌,让他明白计划奏效了,投行高管超强的执行力还施己身,毫不手软,但爱人也在渐行渐远,而他此刻唯一能做的,只有含泪目送。感谢导演将镜头切到了他一直保持僵直的全身,死命攥紧的双拳,因为这一出戏,可能已花光了袁帅所有力气。此刻光影斑驳,前路迷离,仅仅他的心意明了:伊就是块望妻石,定定在此等她回来。#罗云熙袁帅#
小山的分手以背对裘佳宁开始,他不愿意,他不忍见,甚至是裘强行将他掰了过来面对自己,他踉跄摇晃的肢体语言表达了放弃、放任、心不甘情不愿…… 但被逼到这步田地,为了保护她,分手也必须向前推进,他编着半真半假、编到似乎连自己都要相信的谎言:“但其实,你们根本就不像,她是她,你是你……”语调拖曵,有几不可闻的颤抖,充满了说服的感觉,说服对方分手,说服自己放手,点头对自己的意志进行强化,又在连嘴唇都在用力说出“这辈子只爱过一个人”之前努力地摇头,仿佛要将这个虚假的想法从脑海里清除出去,言不由衷已出口,口是心非不遂心,周身浸满了不可言说的无奈与徒劳。
杵着的身体,梗着的脖颈是逼着自己坚持下去,泛红的噙泪双眼则一直瞪到裘佳宁走后才轻轻地眨了两下,启动了出厂设置,回复到真正的周小山,最绝的是刚刚这双我见犹怜的眼眸,瞬间恢复了机敏,甚至还流露出一丝对命运的不屑和蔑视的况味,似乎还充满了“我是不是很会骗人?”的傲娇与自嘲:你们逼我做违心的事,好。我又得逞了。我是不是个出色的骗子?骗子有心吗?没有。没有心吗?处处真心。
佳宁开门,独自走进阳光里,留下小山一人陷入黑暗,灵魂在呐喊、在挣扎、在煎熬、在沉沦… 可是无人救赎。无怪乎编导要将分手现场选在这里,可以看出摄影师对光影的迷恋,迷恋到生生要二进监狱来认真分手。[二哈] #罗云熙周小山#
关于“不可言说的无奈与徒劳”,0818补:当时看这段,只是隐隐有这种无奈与徒劳的感觉,但却说不上来为什么,而且剧情各种逻辑混乱让人实在不想去分析。剧终之后才又后知后觉,小山一直身陷罗网,越挣扎反而束缚越紧,他狠心提出分手,但内心却渴求被挽留、被拯救,但又不能让这个真实想法实现,因为此行的目的就是分手,所以这次分手充满了强己所难而又必须为之的矛盾感(也是一泓选择袁帅,觉得袁帅的分手更像分手的原因),他眼眶通红噙泪,却说着最伤人的话,是因为他在用尽全力,却又深感无力地同自己的命运进行抗争。同时身为演员,他也明白小山的终局,如同飞蛾扑火,只是一路自燃殆尽,所谓抗争也不过是徒劳,悲剧即将上演,宿命无法逃脱,睁大通红双眼,也只能无奈地看着既定命运的降临。
综上这些或许都是我在这里感受到的无奈和徒劳。
题外话:据说王家卫拍片不让演员提前知道剧本和后文,如果小山(@罗云熙Leo )不知道自己最后的结局,按照人一贯的乐观心态,是不是演员的演绎又会有不同……
剥茧抽丝,边捋边感受,三段分手各有其妙处,只能说我自己对于这道题的答案:周小山。
因为他这段的层次感最强,所以给人的想象空间更多,也更有深度,当然也与他的间谍身份有关,但能把这多重身份通过表象演出内在的情感,并透过伪装传达到观者心里,实非易事。
再者,周小山是他继润玉之后才接到的角色,彼时演技还在打磨,通过他被鞭打后反而自称“又赚到了”的言语,塑造小山可能还是如同润玉一般,技巧少而体验多,通过抽离自我,隐匿自己的个性,沉浸在角色中,体验周小山的情感和记忆,用周小山的情感和记忆来影响自己的行为,举手投足都变成周小山,完全活成另一个人,所以旁观者才会说“小哥哥最近浑身都有一股黑色的气场”,他的投入程度可见一斑,虽说不够取巧,但这种表演方式的好处就是,活成角色本人,下意识的反应就拥有了更真实的观感和更强大的共情能力。
但… 成年人还做什么选择题,当然是都要啦~ 大圣七十二变,难道你只爱分身?[笑而不语] #罗云熙#
文字是平面的,我所述只是自己的所思所想,打动我,未必打动你;
文字也是有魔力的,我为自己编织迷梦,颠倒我,未必颠倒你;
但表演是立体的,随着有出色创作欲望和能力的演员(+幕后),TA能带你上九天、穷四海、究古今,品人生……
往好了想:跟着多活好几辈子呢~
往差了讲:有瘾,难戒。
(这些文字或截图能表现出的不及他表演之万一,大家还是去欣赏整段的表演去感受吧!顺便看看自己最喜欢哪个,毕竟每人眼中都有各自的哈姆雷特,所见未必相同,但肯定都会有自己喜欢的独特之处~ )
@罗云熙Leo 分手场面(透、袁、山)三选一。
非影视专业,所以抛开编导、剪辑、剧情([二哈])等等因素,为了认真答题只好运用自己作为观众的单一评价体系:感受。
初衷相同:都是出于保护对方而不得不分手(别问为什么分怎么分,反正就是要分!)
上官透选择了被动,面对重雪芝的含泪诘问,他的目光瞥向别处,不敢看心上人,也不忍发一语,但在连珠追问下,他只好打断她,低头,微叹,攒起气力,下定决心,先用“没有半点男女之情,一丝非分之想”字字句句清清楚楚斩断对方的念想(原音无[悲伤]),再用道歉拉开两人的距离。在雪芝哭诉“希望你真的看清楚了自己的心”时,背对镜头的他有一偏头侧颈的动作,可以想见他对自己真心的回避。虽然内心早已碎如汝窑冰裂,表面礼仪却依旧维持得完美无缺,只在雪芝飞奔离去之时,挽留的话才几欲脱口而出,但也只能无措地默默咽下这份苦涩。借着古装扮相,上官透活脱脱一副“茜纱窗下,公子多情”的形象,只是此刻侬本多情,奈何公子无意。#罗云熙上官透#
分手是袁帅查明真相计划中的一部分,是势在必行的行动,他甚至有把握能够再赢回芳心,但他依然不敢抬头面对她,在江君哽咽地要求下,深深地阖了一下眼眸,才挑衅似的昂头,偏颈,扬眉,强迫自己必须来面对这项挑战,相对无言胶着之下,轻轻吐露一句“看够了吗?”打破僵局,充满了故作坚强,故意轻描淡写与死性不改的毒舌做派,言辞渐渐轻慢,形骸点点放浪,甚至有些无赖与玩世不恭,然后借助于一个不着调的吻来逼迫对方分手…… 欠身再向前,终于,得到了意料中的巴掌,让他明白计划奏效了,投行高管超强的执行力还施己身,毫不手软,但爱人也在渐行渐远,而他此刻唯一能做的,只有含泪目送。感谢导演将镜头切到了他一直保持僵直的全身,死命攥紧的双拳,因为这一出戏,可能已花光了袁帅所有力气。此刻光影斑驳,前路迷离,仅仅他的心意明了:伊就是块望妻石,定定在此等她回来。#罗云熙袁帅#
小山的分手以背对裘佳宁开始,他不愿意,他不忍见,甚至是裘强行将他掰了过来面对自己,他踉跄摇晃的肢体语言表达了放弃、放任、心不甘情不愿…… 但被逼到这步田地,为了保护她,分手也必须向前推进,他编着半真半假、编到似乎连自己都要相信的谎言:“但其实,你们根本就不像,她是她,你是你……”语调拖曵,有几不可闻的颤抖,充满了说服的感觉,说服对方分手,说服自己放手,点头对自己的意志进行强化,又在连嘴唇都在用力说出“这辈子只爱过一个人”之前努力地摇头,仿佛要将这个虚假的想法从脑海里清除出去,言不由衷已出口,口是心非不遂心,周身浸满了不可言说的无奈与徒劳。
杵着的身体,梗着的脖颈是逼着自己坚持下去,泛红的噙泪双眼则一直瞪到裘佳宁走后才轻轻地眨了两下,启动了出厂设置,回复到真正的周小山,最绝的是刚刚这双我见犹怜的眼眸,瞬间恢复了机敏,甚至还流露出一丝对命运的不屑和蔑视的况味,似乎还充满了“我是不是很会骗人?”的傲娇与自嘲:你们逼我做违心的事,好。我又得逞了。我是不是个出色的骗子?骗子有心吗?没有。没有心吗?处处真心。
佳宁开门,独自走进阳光里,留下小山一人陷入黑暗,灵魂在呐喊、在挣扎、在煎熬、在沉沦… 可是无人救赎。无怪乎编导要将分手现场选在这里,可以看出摄影师对光影的迷恋,迷恋到生生要二进监狱来认真分手。[二哈] #罗云熙周小山#
关于“不可言说的无奈与徒劳”,0818补:当时看这段,只是隐隐有这种无奈与徒劳的感觉,但却说不上来为什么,而且剧情各种逻辑混乱让人实在不想去分析。剧终之后才又后知后觉,小山一直身陷罗网,越挣扎反而束缚越紧,他狠心提出分手,但内心却渴求被挽留、被拯救,但又不能让这个真实想法实现,因为此行的目的就是分手,所以这次分手充满了强己所难而又必须为之的矛盾感(也是一泓选择袁帅,觉得袁帅的分手更像分手的原因),他眼眶通红噙泪,却说着最伤人的话,是因为他在用尽全力,却又深感无力地同自己的命运进行抗争。同时身为演员,他也明白小山的终局,如同飞蛾扑火,只是一路自燃殆尽,所谓抗争也不过是徒劳,悲剧即将上演,宿命无法逃脱,睁大通红双眼,也只能无奈地看着既定命运的降临。
综上这些或许都是我在这里感受到的无奈和徒劳。
题外话:据说王家卫拍片不让演员提前知道剧本和后文,如果小山(@罗云熙Leo )不知道自己最后的结局,按照人一贯的乐观心态,是不是演员的演绎又会有不同……
剥茧抽丝,边捋边感受,三段分手各有其妙处,只能说我自己对于这道题的答案:周小山。
因为他这段的层次感最强,所以给人的想象空间更多,也更有深度,当然也与他的间谍身份有关,但能把这多重身份通过表象演出内在的情感,并透过伪装传达到观者心里,实非易事。
再者,周小山是他继润玉之后才接到的角色,彼时演技还在打磨,通过他被鞭打后反而自称“又赚到了”的言语,塑造小山可能还是如同润玉一般,技巧少而体验多,通过抽离自我,隐匿自己的个性,沉浸在角色中,体验周小山的情感和记忆,用周小山的情感和记忆来影响自己的行为,举手投足都变成周小山,完全活成另一个人,所以旁观者才会说“小哥哥最近浑身都有一股黑色的气场”,他的投入程度可见一斑,虽说不够取巧,但这种表演方式的好处就是,活成角色本人,下意识的反应就拥有了更真实的观感和更强大的共情能力。
但… 成年人还做什么选择题,当然是都要啦~ 大圣七十二变,难道你只爱分身?[笑而不语] #罗云熙#
文字是平面的,我所述只是自己的所思所想,打动我,未必打动你;
文字也是有魔力的,我为自己编织迷梦,颠倒我,未必颠倒你;
但表演是立体的,随着有出色创作欲望和能力的演员(+幕后),TA能带你上九天、穷四海、究古今,品人生……
往好了想:跟着多活好几辈子呢~
往差了讲:有瘾,难戒。
(这些文字或截图能表现出的不及他表演之万一,大家还是去欣赏整段的表演去感受吧!顺便看看自己最喜欢哪个,毕竟每人眼中都有各自的哈姆雷特,所见未必相同,但肯定都会有自己喜欢的独特之处~ )
#三联美食# 永远排着队的纪老四钵钵鸡被外地游客眷顾,红油上漂浮着过油后的干辣椒;而乐山广场附近的易婆婆钵钵鸡,则是本地人的最爱之一,红油汤上密密麻麻地撒满芝麻,溢出一股香气,我们选择的几十种菜品,在其中一浸润、一拿起,全身皆被芝麻覆盖,就着竹签往嘴里一送,满是微辣间的一股芝麻香。
文章节选自《乐山:丰厚的滋味》 文 | 黄子懿
我对乐山美食最深的印象,来自在成都念大学时常去的一家钵钵鸡店。店铺开在学校南门外,门脸外看很小,搭着收缩雨棚,内部是两个门店打通的,有20几张木桌。每张木桌配着长条椅,桌上摆着两个小瓦罐“钵钵”,里面插满了竹签,串着鸡肉、鸭肠、鸡爪、土豆、西蓝花等,荤素皆有。不管客人来不来,他们就在那摆好等待,这一根根竹签密麻排列,正好照应了这家店“森林”的名字。
两盆钵钵鸡,标明着一个红油,一个藤椒,两个瓦罐都不大,竹签却很多,除非仔细拨弄,否则不易看清每盆的汤底。来这里吃饭的都是20多岁的年轻人,他们点一份豆汤饭或蛋炒饭,从钵钵里选择想吃的菜品,伴着饭就吃,从油里捞出来的荤素非常下饭——这是四川人对一道小吃的称赞方式。竹签5毛一根,一顿饭下来不到20元,因而备受学生喜爱。这家店常要拼桌,两盆钵钵鸡也隔不了几顿就得重新换,菜品由服务员帮你选配。
直到这次来了乐山,我才知道,原来乐山的钵钵鸡是要食客自己去选菜的。钵钵鸡的汤底也并非直接摆在桌上,而是选好菜后,由店家去后厨帮你配制。这里的钵钵也大了很多,不再是那个红黄相间的小瓦罐,有的直径接近一个脸盆。肉眼可见地,几十根竹签摆在其中只占一小部分,被鲜红的汤底包围着。
乐山钵钵鸡的汤底也不同。大学时常吃的那家店,汤汁虽浓,直接观感与四川的熟油辣椒并无太多不同,拨开表层油后,下层汤底相对清淡;但乐山的钵钵鸡,仅汤汁卖相就让人很有食欲。永远排着队的纪老四钵钵鸡被外地游客眷顾,红油上漂浮着过油后的干辣椒;而乐山广场附近的易婆婆钵钵鸡,则是本地人的最爱之一,红油汤上密密麻麻地撒满芝麻,溢出一股香气,我们选择的几十种菜品,在其中一浸润、一拿起,全身皆被芝麻覆盖,就着竹签往嘴里一送,满是微辣间的一股芝麻香。
“易婆婆”是现年70岁的易芝凤,她为人直爽,嗓门洪亮,有一头短发和一双大眼睛,常在店里跟客人举杯共饮。店里也不讲究,用的不是外观精致的红黄色瓦罐,而是直接上一个不锈钢盆。客人选好的菜品都得经她手调配,她先是兑好熬制的红油调料,倒入汤底,再配上菜籽油、盐巴等川菜调味必备品,最后浇上勺浸在油里的芝麻。调好汤底后,她会再压一下竹签,让红汤慢慢地浸入食材纤厘之间。
易芝凤说,外人很容易被钵钵鸡红艳的色泽吓到,但其实红油钵钵鸡吃起来并不辣,反而是香。这要归功于芝麻和汤底,她用勺子给我拨弄开外层的红油,下层是浓郁得甚至有些发黑的汤。这汤底是每晚上由鸡骨等熬制两小时出来的鸡汤,配上她自己亲榨的藤椒油做成,搭配之后,就变成了色泽鲜明的钵钵鸡红油锅。若非她提醒,我很难留意到这种汤底与表层油汁的不同与层次。
该怎么描述我见到易芝凤拨开红油后,见到浓郁汤底的那种层次感呢?那种感觉,就像是我在乐山大佛前见到的三江汇流。乐山,古称嘉州,是一座名副其实的“水城”,它地处四川盆地向西南山地过渡的浅丘,距成都100多公里,青衣江、大渡江、岷江三江在此汇流,前二者先在乐山城以西汇流,往东直下,在乐山大佛前遇上岷江。从上游湍急而来的大渡河水裹着滚滚泥浆,将平缓清净的岷江染得无法安宁。在夏日的雨季,大佛前的江水湍急,泥水覆盖了清水,三江之水搏击往下游而去,碰撞出汹涌的漩涡,常造成船毁人亡的悲剧。到了唐代,海通禅师见此地“舟随波去,人亦不存”,决定造佛治水,普度众生,这才有了乐山大佛。
民间有将这种汇流之水称作“阴阳水”。对于乐山的美食来说,这三江水就像是一个隐喻。《乐山县志》曾记载:“县城一面倚山三面临水,上通成都,下达渝夔,雅河通雅安、天全,铜河通峨边、金川,为水陆要冲。商埠之盛,甲于川南。”这独特的地理与水路特征,影响了乐山人对食物的偏好,乐山的味道,像是汇聚着各江之水,取各家之长。乐山人喜欢说“食在四川,味在乐山”,大街小巷如今都打着这个标语。以钵钵鸡为例,乐山人善于调味,将各类佐料融会贯通,变成桌上美味与游走的小吃。这个城市不仅处在地貌上的过渡地段,其在近现代的发展,也建立在“湖广填四川”为代表的移民历史之上,各地文化在此汇集碰撞。1938年抗日战争爆发后,国立武汉大学迁居乐山,在此异地办校八年之久,带来了大量外来移民与食客,乐山饮食也在此间得以大发展。
“真正的大爆发就是抗战时期。”乐山本地美食作家黄江龙对我说,那时候来到乐山的人以学生和知识分子为主,带着一种文人的小布尔乔亚情调,加之那个年代物资紧缺,抗战焦灼加剧了民间贫乏,乐山逐步形成以小吃为主的饮食特色。随武汉大学迁居乐山的叶圣陶,曾在与友人的书信中大赞乐山的鸡汤豆腐、块鱼、鸭掌鸭舌等“味绝佳,在苏州亦吃不到也”,“此间之饼饵糖食制作精良,云乐山类苏州”。当时还是学生的翻译家杨静远,也曾在天黑后跟同学上街觅食,她们吃了一碗5角钱的白糖豆粉糍粑,不满足,又回到汤圆摊上,一人又吃了一碗汤圆,“因为怕人看见,就面墙坐在一张条凳上,那样子简直笑死人”。
外地人远赴乐山吃美食的场景,在今日又在重演。乐山人还喜欢说,外地人去成都吃,成都人来乐山吃。高铁开通后,成都到乐山只需一小时。每到周末,一列列高铁就能将外地食客拉来,他们观赏大佛与三江汇流,也品尝美食,把乐山老城区长约一公里的张公桥美食街挤得人流如织,在钵钵鸡、跷脚牛肉、麻辣烫的店家门口排上几十米长队。诸如跷脚牛肉等乐山美食近年来也走出了本地,店铺被大范围开到了北上广深,一份选好配菜、摆上餐桌的钵钵鸡,成了很多地方的标配。
乐山市餐饮协会负责人告诉我,仅一条张公桥美食街,就有商家150多户,整个乐山这一数字是1.6万多户,其中市中区9000多家——2019年末,市中区常住人口约为70万人。也就是说,在乐山市中心,不到80个居民就要养活一家馆子。这一比例甚至低于全国餐馆数量最多的成都。据不完全计算,成都有约15万家左右的馆子,按常住人口估算,养活一家馆子要100多人。
这是一个比成都还能吃的地方。
文章节选自《乐山:丰厚的滋味》 文 | 黄子懿
我对乐山美食最深的印象,来自在成都念大学时常去的一家钵钵鸡店。店铺开在学校南门外,门脸外看很小,搭着收缩雨棚,内部是两个门店打通的,有20几张木桌。每张木桌配着长条椅,桌上摆着两个小瓦罐“钵钵”,里面插满了竹签,串着鸡肉、鸭肠、鸡爪、土豆、西蓝花等,荤素皆有。不管客人来不来,他们就在那摆好等待,这一根根竹签密麻排列,正好照应了这家店“森林”的名字。
两盆钵钵鸡,标明着一个红油,一个藤椒,两个瓦罐都不大,竹签却很多,除非仔细拨弄,否则不易看清每盆的汤底。来这里吃饭的都是20多岁的年轻人,他们点一份豆汤饭或蛋炒饭,从钵钵里选择想吃的菜品,伴着饭就吃,从油里捞出来的荤素非常下饭——这是四川人对一道小吃的称赞方式。竹签5毛一根,一顿饭下来不到20元,因而备受学生喜爱。这家店常要拼桌,两盆钵钵鸡也隔不了几顿就得重新换,菜品由服务员帮你选配。
直到这次来了乐山,我才知道,原来乐山的钵钵鸡是要食客自己去选菜的。钵钵鸡的汤底也并非直接摆在桌上,而是选好菜后,由店家去后厨帮你配制。这里的钵钵也大了很多,不再是那个红黄相间的小瓦罐,有的直径接近一个脸盆。肉眼可见地,几十根竹签摆在其中只占一小部分,被鲜红的汤底包围着。
乐山钵钵鸡的汤底也不同。大学时常吃的那家店,汤汁虽浓,直接观感与四川的熟油辣椒并无太多不同,拨开表层油后,下层汤底相对清淡;但乐山的钵钵鸡,仅汤汁卖相就让人很有食欲。永远排着队的纪老四钵钵鸡被外地游客眷顾,红油上漂浮着过油后的干辣椒;而乐山广场附近的易婆婆钵钵鸡,则是本地人的最爱之一,红油汤上密密麻麻地撒满芝麻,溢出一股香气,我们选择的几十种菜品,在其中一浸润、一拿起,全身皆被芝麻覆盖,就着竹签往嘴里一送,满是微辣间的一股芝麻香。
“易婆婆”是现年70岁的易芝凤,她为人直爽,嗓门洪亮,有一头短发和一双大眼睛,常在店里跟客人举杯共饮。店里也不讲究,用的不是外观精致的红黄色瓦罐,而是直接上一个不锈钢盆。客人选好的菜品都得经她手调配,她先是兑好熬制的红油调料,倒入汤底,再配上菜籽油、盐巴等川菜调味必备品,最后浇上勺浸在油里的芝麻。调好汤底后,她会再压一下竹签,让红汤慢慢地浸入食材纤厘之间。
易芝凤说,外人很容易被钵钵鸡红艳的色泽吓到,但其实红油钵钵鸡吃起来并不辣,反而是香。这要归功于芝麻和汤底,她用勺子给我拨弄开外层的红油,下层是浓郁得甚至有些发黑的汤。这汤底是每晚上由鸡骨等熬制两小时出来的鸡汤,配上她自己亲榨的藤椒油做成,搭配之后,就变成了色泽鲜明的钵钵鸡红油锅。若非她提醒,我很难留意到这种汤底与表层油汁的不同与层次。
该怎么描述我见到易芝凤拨开红油后,见到浓郁汤底的那种层次感呢?那种感觉,就像是我在乐山大佛前见到的三江汇流。乐山,古称嘉州,是一座名副其实的“水城”,它地处四川盆地向西南山地过渡的浅丘,距成都100多公里,青衣江、大渡江、岷江三江在此汇流,前二者先在乐山城以西汇流,往东直下,在乐山大佛前遇上岷江。从上游湍急而来的大渡河水裹着滚滚泥浆,将平缓清净的岷江染得无法安宁。在夏日的雨季,大佛前的江水湍急,泥水覆盖了清水,三江之水搏击往下游而去,碰撞出汹涌的漩涡,常造成船毁人亡的悲剧。到了唐代,海通禅师见此地“舟随波去,人亦不存”,决定造佛治水,普度众生,这才有了乐山大佛。
民间有将这种汇流之水称作“阴阳水”。对于乐山的美食来说,这三江水就像是一个隐喻。《乐山县志》曾记载:“县城一面倚山三面临水,上通成都,下达渝夔,雅河通雅安、天全,铜河通峨边、金川,为水陆要冲。商埠之盛,甲于川南。”这独特的地理与水路特征,影响了乐山人对食物的偏好,乐山的味道,像是汇聚着各江之水,取各家之长。乐山人喜欢说“食在四川,味在乐山”,大街小巷如今都打着这个标语。以钵钵鸡为例,乐山人善于调味,将各类佐料融会贯通,变成桌上美味与游走的小吃。这个城市不仅处在地貌上的过渡地段,其在近现代的发展,也建立在“湖广填四川”为代表的移民历史之上,各地文化在此汇集碰撞。1938年抗日战争爆发后,国立武汉大学迁居乐山,在此异地办校八年之久,带来了大量外来移民与食客,乐山饮食也在此间得以大发展。
“真正的大爆发就是抗战时期。”乐山本地美食作家黄江龙对我说,那时候来到乐山的人以学生和知识分子为主,带着一种文人的小布尔乔亚情调,加之那个年代物资紧缺,抗战焦灼加剧了民间贫乏,乐山逐步形成以小吃为主的饮食特色。随武汉大学迁居乐山的叶圣陶,曾在与友人的书信中大赞乐山的鸡汤豆腐、块鱼、鸭掌鸭舌等“味绝佳,在苏州亦吃不到也”,“此间之饼饵糖食制作精良,云乐山类苏州”。当时还是学生的翻译家杨静远,也曾在天黑后跟同学上街觅食,她们吃了一碗5角钱的白糖豆粉糍粑,不满足,又回到汤圆摊上,一人又吃了一碗汤圆,“因为怕人看见,就面墙坐在一张条凳上,那样子简直笑死人”。
外地人远赴乐山吃美食的场景,在今日又在重演。乐山人还喜欢说,外地人去成都吃,成都人来乐山吃。高铁开通后,成都到乐山只需一小时。每到周末,一列列高铁就能将外地食客拉来,他们观赏大佛与三江汇流,也品尝美食,把乐山老城区长约一公里的张公桥美食街挤得人流如织,在钵钵鸡、跷脚牛肉、麻辣烫的店家门口排上几十米长队。诸如跷脚牛肉等乐山美食近年来也走出了本地,店铺被大范围开到了北上广深,一份选好配菜、摆上餐桌的钵钵鸡,成了很多地方的标配。
乐山市餐饮协会负责人告诉我,仅一条张公桥美食街,就有商家150多户,整个乐山这一数字是1.6万多户,其中市中区9000多家——2019年末,市中区常住人口约为70万人。也就是说,在乐山市中心,不到80个居民就要养活一家馆子。这一比例甚至低于全国餐馆数量最多的成都。据不完全计算,成都有约15万家左右的馆子,按常住人口估算,养活一家馆子要100多人。
这是一个比成都还能吃的地方。
#果呀呀[超话]##果子碎碎念#
是否有人还曾记得「旅行卡」呢?今天在微信后台收到这样一条来自果子精的私信。
人常常会用各种形式将记忆存留下来,那些堆砌在柜子里的张张「旅行卡」,也随着我们对于消费体验感的升级,演变成了如今线上的小程序「集点卡」。
果呀呀从起初南门口小小的一家门店拓展至今,果子精们也年复一年地陪伴着果呀呀走过了不少个年头。我们经常能够在后台经常接收到许多感动与温暖,或许大家隔着小小的数码荧幕素未谋面,但那份温暖却是能够真切触动到我们内心的。
部分纸质卡券终将行踪不明,但那些不会消失的,是我们与果子精之间产生的羁绊。
感谢喜欢喝果呀呀的你,希望能继续与大家一同制造出更多专属于果呀呀的记忆。 https://t.cn/EhGn2gw
是否有人还曾记得「旅行卡」呢?今天在微信后台收到这样一条来自果子精的私信。
人常常会用各种形式将记忆存留下来,那些堆砌在柜子里的张张「旅行卡」,也随着我们对于消费体验感的升级,演变成了如今线上的小程序「集点卡」。
果呀呀从起初南门口小小的一家门店拓展至今,果子精们也年复一年地陪伴着果呀呀走过了不少个年头。我们经常能够在后台经常接收到许多感动与温暖,或许大家隔着小小的数码荧幕素未谋面,但那份温暖却是能够真切触动到我们内心的。
部分纸质卡券终将行踪不明,但那些不会消失的,是我们与果子精之间产生的羁绊。
感谢喜欢喝果呀呀的你,希望能继续与大家一同制造出更多专属于果呀呀的记忆。 https://t.cn/EhGn2gw
✋热门推荐