【#三联记者手记# 】#一个年轻人和村庄的决裂# 陈昌雨控诉父亲纵火烧死母亲、要求判他死刑的事情，是桩旧案，发生在一年半前。今年来，在陈昌雨的努力下，案件得到的关注越来越多，我们才得以知晓背后的来龙去脉。记者吴淑斌在深入报道了这一案件之后，分享了她在采访中写下的手记：
「整件事情里最打动我的，是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草，生活如此艰难，还是在努力。我去到他租住的小屋子时，着实被里面的干净整洁惊到了：零食要整齐地码在架子上，吃完饭要立刻擦桌子拖地，两个空酒瓶插着绿植，房间里还有个小鱼缸。
个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后，还有不少人托我给陈昌雨转点钱，他都拒绝了，“现在有工作，自己也有点经济来源，你们的好意我心领了。”
陈昌雨从来不说生活“苦”，只有一次，我们在约采访时间时，他提了一句，“9点下班后也可以，反正我每天都失眠，睡不了几个小时。”回去路上，他还问我，了不了解美团的兼职骑手，他想以后能去送外卖。我问他，“你每天加班到9点，哪里还有时间啊？”他反而很开心地说，过了这段调休期，就能六七点下班，晚上有时间跑外卖了。
一个原生家庭这么糟糕的孩子，为什么能成长得内心健康、强大？后来我想，大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起，除了贫穷一些，他反而得到了许多关爱。
但在他们生活了十几年的村庄里，那些最靠近这家人的村民，态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满，把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英，有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错，即便他有过两次入狱经历，那都不是发生在本村，好歹“他还给家里盖了房子”。
刚接触这个案子时，我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了：家庭内隐蔽的暴力，亲戚的说和，受害者的失败逃离，纵火烧毁的结局。在许多人眼里，拉姆是个完美受害者，但当我去到唐路所在的村子时，发现村民的看法截然不同：每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人，反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。
这种多年来留下的传统，在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入，当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时，无论是否做好了丈夫、父亲的角色，得到的评价都不至于太差；而女性一旦“往外跑”，即使是为了打工挣钱补贴家用，或是逃离一个充满暴力的家庭，也是在辜负自己应尽的职责。
至于夫妻打架，是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里？在一个极端事件里，我们很容易发现，用“家务事”来解释纵火形式的家暴，是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度，“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布？
还有许多人在后台留言，惊讶于村里人的评价，指责他们纵容家暴，是在“助纣为虐”。
或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年，以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量，大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中，人们骤然发现，村庄并不只有想象中那些美好的场景，还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。
乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄，往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情，并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村，让乡村从外形上与城市无异，但乡土传承下来的观念内核，却无法轻易改变。
这些被指责的村民不是“坏人”，他们看起来淳朴好客，会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验，能够用流传多年的传统来解释和处理时，很难要求他们“大义灭亲”，用法律和规则来应对。
要和传统乡村决裂，需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价，似乎村民们关于对错的评判，关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑，害怕陈继卫有朝一日出狱了，自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年，他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序，去应对村庄生活。
陈昌雨与乡村的决裂，暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会，让他从地理和经济上迈开了步子，能够走到城市。工厂的流水线生活，给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。
但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里，一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷，儿媳妇的一只眼睛看不见，虽然有些害羞，偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的，平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁，大儿子已经上初中了，如今又怀孕了。这个姑娘话少，只是一直盯着我们。摄影师说，“她眼睛里那种强烈的渴望，是藏不住的。”」
「整件事情里最打动我的，是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草，生活如此艰难，还是在努力。我去到他租住的小屋子时，着实被里面的干净整洁惊到了：零食要整齐地码在架子上，吃完饭要立刻擦桌子拖地，两个空酒瓶插着绿植，房间里还有个小鱼缸。
个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后，还有不少人托我给陈昌雨转点钱，他都拒绝了，“现在有工作，自己也有点经济来源，你们的好意我心领了。”
陈昌雨从来不说生活“苦”，只有一次，我们在约采访时间时，他提了一句，“9点下班后也可以，反正我每天都失眠，睡不了几个小时。”回去路上，他还问我，了不了解美团的兼职骑手，他想以后能去送外卖。我问他，“你每天加班到9点，哪里还有时间啊？”他反而很开心地说，过了这段调休期，就能六七点下班，晚上有时间跑外卖了。
一个原生家庭这么糟糕的孩子，为什么能成长得内心健康、强大？后来我想，大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起，除了贫穷一些，他反而得到了许多关爱。
但在他们生活了十几年的村庄里，那些最靠近这家人的村民，态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满，把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英，有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错，即便他有过两次入狱经历，那都不是发生在本村，好歹“他还给家里盖了房子”。
刚接触这个案子时，我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了：家庭内隐蔽的暴力，亲戚的说和，受害者的失败逃离，纵火烧毁的结局。在许多人眼里，拉姆是个完美受害者，但当我去到唐路所在的村子时，发现村民的看法截然不同：每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人，反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。
这种多年来留下的传统，在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入，当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时，无论是否做好了丈夫、父亲的角色，得到的评价都不至于太差；而女性一旦“往外跑”，即使是为了打工挣钱补贴家用，或是逃离一个充满暴力的家庭，也是在辜负自己应尽的职责。
至于夫妻打架，是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里？在一个极端事件里，我们很容易发现，用“家务事”来解释纵火形式的家暴，是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度，“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布？
还有许多人在后台留言，惊讶于村里人的评价，指责他们纵容家暴，是在“助纣为虐”。
或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年，以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量，大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中，人们骤然发现，村庄并不只有想象中那些美好的场景，还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。
乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄，往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情，并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村，让乡村从外形上与城市无异，但乡土传承下来的观念内核，却无法轻易改变。
这些被指责的村民不是“坏人”，他们看起来淳朴好客，会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验，能够用流传多年的传统来解释和处理时，很难要求他们“大义灭亲”，用法律和规则来应对。
要和传统乡村决裂，需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价，似乎村民们关于对错的评判，关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑，害怕陈继卫有朝一日出狱了，自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年，他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序，去应对村庄生活。
陈昌雨与乡村的决裂，暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会，让他从地理和经济上迈开了步子，能够走到城市。工厂的流水线生活，给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。
但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里，一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷，儿媳妇的一只眼睛看不见，虽然有些害羞，偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的，平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁，大儿子已经上初中了，如今又怀孕了。这个姑娘话少，只是一直盯着我们。摄影师说，“她眼睛里那种强烈的渴望，是藏不住的。”」
《我在城里养了一只土狗》（文｜读者：夏天）
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
94年女货车司机日搬砖8000，做美甲不带手套被质疑作秀，本人回应
近日，山东威海一名 94 年女生自己开货车拉砖的视频在网上引发热议。视频中，女生称自己每天凌晨 2 点就起床去装砖，一天需要花费 5 个小时搬 8000 块砖。自己也喜欢穿裙子做美甲，但这就是生活。
7 月 30 日上午，视频拍摄者魏女士再次在短视频平台上直播自己搬砖的工作。网友的质疑给她带来困扰，这两天直播搬砖也是回应网友的质疑。"
魏女士表示，货车司机这行不好干，起早贪黑，长途得跑长跑，短途还得起早。美甲和拍短视频记录生活，是她生活中的小乐趣。未来，她也将继续记录自己的货车生活，同时保持自己对于美甲的爱好。同时接受采访。
红星新闻：听你的口音像是东北人，你的老家是东北的吗？
魏女士：是的，东北哈尔滨的。我姥爷那辈闯关东，后来又从东北回到山东，我和父母一起回来的。
红星新闻：你在直播里说，一个女人没什么特殊的事不会去开货车。之前你在做什么？为什么会去开货车呢？
魏女士：之前什么都做过，加油站工人、饭店服务员、超市理货员。开货车是因为丈夫开车出了交通事故，撞上护栏。我看他辛苦，想学车帮他分担一点。
红星新闻：你平时的工作时间是怎么样的？
魏女士：正常砖厂都是（凌晨）两点左右出窑，然后装车，把车封上以后就开始往送货地点走，有时候得两个小时，有时候一个小时左右。一般到了目的地天也亮了。
红星新闻：视频里面看你搬砖的动作很娴熟，干了多少年了？
魏女士：两年了。对象干得久一点，他干了有五年。
红星新闻：现在干这么多的活儿是因为生活压力大吗？
魏女士：没有生活压力，就是想攒钱。自己的车，能多干一点是一点，能多赚点就多赚点。
红星新闻：怎么想到在短视频平台发这些内容呢？
魏女士：短视频看的人多，他们都说能赚钱。这个号被封了好几次了，刚开始发萌宠啊什么的。最后一次被封，我想算了吧，就发自己的生活好了。其实就是记录生活。
红星新闻：你是怎么被媒体发现引发网络关注的？
魏女士：（7 月）25 号发的那个视频，其实当时晚上已经很累了，我想不能断更，就还是发了一个。后来就有媒体报道，引发关注。被媒体找到当然是高兴啊。作为一个普通人，也没到会这样。
我自己有一套美甲的设备，也经常给自己做一些新款式的美甲。他们经常说我的指甲是长的，那是因为我会在坏了之后，就换成新的款式，我也会给身边的朋友做过美甲。
红星新闻：你是什么时候开始学着做美甲的？
魏女士：三年前，入坑之后一发不可收拾。
红星新闻：搬砖的时候美甲容易磨损甚至断掉吗？
魏女士：很容易的，有时候回去发现掉了，我就再贴一个。
红星新闻：什么时候会想去做一个美甲呢？
魏女士：看什么时候坏了，就在网上找喜欢的样式，重新做一个。简单的话一两小时，复杂的大概三四小时。
红星新闻：网上很多人质疑你，认为指甲这么长不方便搬砖，你怎么看？
魏女士：我现在发完视频都不敢去看评论。搬砖用的砖夹子，用的中指、无名指、拇指，还有虎口处，用的是手指，也不是指甲呐。
红星新闻：也有网友说搬砖的人不可能这么细皮嫩肉？
魏女士：细皮嫩肉我并不觉得，因为我感觉现实中胳膊也是两个颜色，脸和脖子也是两个颜色，并不是说什么不粗糙。我的手也起泡、也有茧子，只不过视频看不出来而已。
红星新闻：今天（30 日）直播搬砖后感觉如何？
魏女士：轻松很多。前两天很多人质疑我，今天（直播）搬砖这几个小时让他们看见，我感觉那些委屈都没有了。其实搬砖的活并不是每天都有，偶尔有那么一趟。有时候我和我对象一起，忙的时候我们一人一车，都是很平常的事，并没有他们说的那么复杂。我也没掺假，我也没说假话。
红星新闻：你觉得这件事最让你难过的是什么？
魏女士：我就是记录生活，却都说我是营销。
可能有网友会问，做这行会不会觉得很辛苦，我觉得，挣钱就很充实，不会考虑太多。很感谢各位网友的关注，未来我也将继续记录自己的货车生活，同时保持自己对于美甲的爱好！
红星新闻：搬砖这个属于重体力活儿，有没有人因为你是女性质疑你体力不够？
魏女士：没有，只是怀疑有的地方我倒车倒不进去。事实上倒车也很顺利。
红星新闻：为什么明知道会面临什么还要开直播呢？
魏女士：我要让他们（质疑我的人）知道我不害怕，我不心虚。就算是舆论这样，我该干什么还得干什么，我还是要做我自己。无论他们怎么说我，我也还是我。
红星新闻：你是如何应对网上评论对你造成的影响？
魏女士：做好自己的事是一种方式。比如我今早两点多钟起来了，那时候还是很生气，心情很不好。但是干完活之后就好了很多，现在已经不生气了。
红星新闻：也有很多网友支持你。
魏女士：那些粉丝都是从我每发一个视频，一个一个涨起来的。我真的很感谢他们一直相信我、支持我，从最初两千粉丝，到后来四千多，他们一直陪着我。他们一直在鼓励我坚持做自己就好。评论我不敢看，有的时候他们在帮我说话。
红星新闻：作为一个年轻女孩，平时有什么爱好？买衣服多吗？
魏女士：我就美甲这么一个爱好。买衣服买裙子少，总干活，都是工作的衣服。干净的衣服少，有几件就够了。
红星新闻：你身边像你一样开车搬砖的女生多吗？
魏女士：不多。
红星新闻：你对自己的职业怎么看，一个年轻女生选择这样的工作？
魏女士：职业有很多种，每个人的职业都不同，分工也不同。陪我对象这样生活，我感觉很充实，很幸福。
红星新闻：你怎样追求工作和生活的平衡，一边搬砖一边美甲？
魏女士：我感觉工作和爱美并不起冲突，我的工作并没有说不可以爱美。该美的时候就要美，该工作的时候就要工作。
红星新闻：有没有想过去做一点别的，不那么辛苦的工作？
魏女士：暂时还没有想过。目前什么都不缺，就赚钱生活就够了。
近日，山东威海一名 94 年女生自己开货车拉砖的视频在网上引发热议。视频中，女生称自己每天凌晨 2 点就起床去装砖，一天需要花费 5 个小时搬 8000 块砖。自己也喜欢穿裙子做美甲，但这就是生活。
7 月 30 日上午，视频拍摄者魏女士再次在短视频平台上直播自己搬砖的工作。网友的质疑给她带来困扰，这两天直播搬砖也是回应网友的质疑。"
魏女士表示，货车司机这行不好干，起早贪黑，长途得跑长跑，短途还得起早。美甲和拍短视频记录生活，是她生活中的小乐趣。未来，她也将继续记录自己的货车生活，同时保持自己对于美甲的爱好。同时接受采访。
红星新闻：听你的口音像是东北人，你的老家是东北的吗？
魏女士：是的，东北哈尔滨的。我姥爷那辈闯关东，后来又从东北回到山东，我和父母一起回来的。
红星新闻：你在直播里说，一个女人没什么特殊的事不会去开货车。之前你在做什么？为什么会去开货车呢？
魏女士：之前什么都做过，加油站工人、饭店服务员、超市理货员。开货车是因为丈夫开车出了交通事故，撞上护栏。我看他辛苦，想学车帮他分担一点。
红星新闻：你平时的工作时间是怎么样的？
魏女士：正常砖厂都是（凌晨）两点左右出窑，然后装车，把车封上以后就开始往送货地点走，有时候得两个小时，有时候一个小时左右。一般到了目的地天也亮了。
红星新闻：视频里面看你搬砖的动作很娴熟，干了多少年了？
魏女士：两年了。对象干得久一点，他干了有五年。
红星新闻：现在干这么多的活儿是因为生活压力大吗？
魏女士：没有生活压力，就是想攒钱。自己的车，能多干一点是一点，能多赚点就多赚点。
红星新闻：怎么想到在短视频平台发这些内容呢？
魏女士：短视频看的人多，他们都说能赚钱。这个号被封了好几次了，刚开始发萌宠啊什么的。最后一次被封，我想算了吧，就发自己的生活好了。其实就是记录生活。
红星新闻：你是怎么被媒体发现引发网络关注的？
魏女士：（7 月）25 号发的那个视频，其实当时晚上已经很累了，我想不能断更，就还是发了一个。后来就有媒体报道，引发关注。被媒体找到当然是高兴啊。作为一个普通人，也没到会这样。
我自己有一套美甲的设备，也经常给自己做一些新款式的美甲。他们经常说我的指甲是长的，那是因为我会在坏了之后，就换成新的款式，我也会给身边的朋友做过美甲。
红星新闻：你是什么时候开始学着做美甲的？
魏女士：三年前，入坑之后一发不可收拾。
红星新闻：搬砖的时候美甲容易磨损甚至断掉吗？
魏女士：很容易的，有时候回去发现掉了，我就再贴一个。
红星新闻：什么时候会想去做一个美甲呢？
魏女士：看什么时候坏了，就在网上找喜欢的样式，重新做一个。简单的话一两小时，复杂的大概三四小时。
红星新闻：网上很多人质疑你，认为指甲这么长不方便搬砖，你怎么看？
魏女士：我现在发完视频都不敢去看评论。搬砖用的砖夹子，用的中指、无名指、拇指，还有虎口处，用的是手指，也不是指甲呐。
红星新闻：也有网友说搬砖的人不可能这么细皮嫩肉？
魏女士：细皮嫩肉我并不觉得，因为我感觉现实中胳膊也是两个颜色，脸和脖子也是两个颜色，并不是说什么不粗糙。我的手也起泡、也有茧子，只不过视频看不出来而已。
红星新闻：今天（30 日）直播搬砖后感觉如何？
魏女士：轻松很多。前两天很多人质疑我，今天（直播）搬砖这几个小时让他们看见，我感觉那些委屈都没有了。其实搬砖的活并不是每天都有，偶尔有那么一趟。有时候我和我对象一起，忙的时候我们一人一车，都是很平常的事，并没有他们说的那么复杂。我也没掺假，我也没说假话。
红星新闻：你觉得这件事最让你难过的是什么？
魏女士：我就是记录生活，却都说我是营销。
可能有网友会问，做这行会不会觉得很辛苦，我觉得，挣钱就很充实，不会考虑太多。很感谢各位网友的关注，未来我也将继续记录自己的货车生活，同时保持自己对于美甲的爱好！
红星新闻：搬砖这个属于重体力活儿，有没有人因为你是女性质疑你体力不够？
魏女士：没有，只是怀疑有的地方我倒车倒不进去。事实上倒车也很顺利。
红星新闻：为什么明知道会面临什么还要开直播呢？
魏女士：我要让他们（质疑我的人）知道我不害怕，我不心虚。就算是舆论这样，我该干什么还得干什么，我还是要做我自己。无论他们怎么说我，我也还是我。
红星新闻：你是如何应对网上评论对你造成的影响？
魏女士：做好自己的事是一种方式。比如我今早两点多钟起来了，那时候还是很生气，心情很不好。但是干完活之后就好了很多，现在已经不生气了。
红星新闻：也有很多网友支持你。
魏女士：那些粉丝都是从我每发一个视频，一个一个涨起来的。我真的很感谢他们一直相信我、支持我，从最初两千粉丝，到后来四千多，他们一直陪着我。他们一直在鼓励我坚持做自己就好。评论我不敢看，有的时候他们在帮我说话。
红星新闻：作为一个年轻女孩，平时有什么爱好？买衣服多吗？
魏女士：我就美甲这么一个爱好。买衣服买裙子少，总干活，都是工作的衣服。干净的衣服少，有几件就够了。
红星新闻：你身边像你一样开车搬砖的女生多吗？
魏女士：不多。
红星新闻：你对自己的职业怎么看，一个年轻女生选择这样的工作？
魏女士：职业有很多种，每个人的职业都不同，分工也不同。陪我对象这样生活，我感觉很充实，很幸福。
红星新闻：你怎样追求工作和生活的平衡，一边搬砖一边美甲？
魏女士：我感觉工作和爱美并不起冲突，我的工作并没有说不可以爱美。该美的时候就要美，该工作的时候就要工作。
红星新闻：有没有想过去做一点别的，不那么辛苦的工作？
魏女士：暂时还没有想过。目前什么都不缺，就赚钱生活就够了。
✋热门推荐