首先我们了解五取蕴的时候，还要把这个“取”听清楚。
取分四种：欲取、见取、戒禁取、我语取。
先有五蕴，再有五受蕴，再有五取蕴。这个“取”就是抓取不放的意思，从文句上来了解就是不放的意思。非要，非要不行，它有一种“我”，非要不行，我必须，必须要获得的意思。
一、欲取
欲取，欲是五欲，是色、声、香、味、触，也是属于色法，五取蕴里面也是属于色法。欲取就是对眼睛看到的这一种形形色色都是想，一直都是想。你看他想要那样的感受，因为他一直都是见到喜欢的就贪爱执取，见到不喜欢的就嗔恨排斥，思想行为的一种，都是在五蕴之中。这个“我”要去获得，四取里面的欲取。欲取，色、声、香、味、触，有一个根深蒂固的一个“我”，必须要去获得，要获得，属于色蕴里面的欲取。
二、见取
见取就有点重要了，这个见取。因为这里的见取就属于不正见，就是不正确的理解，不正确的认知，这里这个“我”，根深蒂固的这个神我，这个识、神识是属于不清晰的，是不清晰。这个属于我见，属于我见里面的，处处以我的我见，就形成了五种不正见，五种不正确的在见解上的迷惑。见取是在见解上的迷惑的，见惑，它属于见惑。
身见，我们来理解一下。身见，不是这个色身，他把身体当成我了，这里的身见就是把身体当成我了，是哪一个单位，还不是属于神识，神我，攀缘于色，把身体当成我了，这叫身见。其实它就是一种四大，四大和合而已，身体根本就不是一个整体，它并且细分还是三十二个部分，因缘假合的意思，这样就破除了身见。
邪见，这个邪见就是执著于常乐我净，称为邪知邪见。这里的邪见就是彻底地用常乐我净的四颠倒来说明，四颠倒，常乐我净的四颠倒叫邪见，邪知邪见。
边见，边见就是极端，做事很极端，认知不客观，也不中庸去做事，也不中道地去修行，就是极端，那就是执有，执无，在常断二边。八不思想就是破除边见的，八不思想：不生不灭，不来不去，不常不断，不一不异，这个都是破除边见的。
见取见，是不正确地利益众生，不正确为众生谋福利，不正确的正见，不正确的圣知见，是邪知邪见的身见、邪见、边见的错误上面去努力，这个是属于见取见。
我们最简单打个譬喻就明白这个见取见，一开始的理解是这样子的。电视，电视没有什么受益，看电视还很累，这个电视不过是作者的编剧，作者笔下生花的一种假象，不过是戏剧而已，不过是假的，不要看，看了没啥用。后来他觉得说消遣消遣，他也知道是假的，他的理解上一开始也是不相信的，觉得是不正确的，时间无聊，也是为了打磨消遣。后来看着看着就迷惑了，一旦看到中间故事情节的时候，这个人可恨就起了嗔心。这个人太好了，长得太好了，如果这样的一个帅哥跟我在一起多好，这样的美女跟我在一起多好，这样的房子太好了，如果我也拥有多好，就成为见取见了。如果再遇到了一个悲伤的故事环节他流泪了，还拿着纸巾擦一擦，这个属于见取见。
本身不正确，在不正确的做事当中又迷惑了，迷惑以后又被魔术师迷惑了，这个属于见取见。不正确的见解，又在不正确的上面起了一个真实的影响，这个叫见取见。
三、戒禁取
戒禁取见用一个人描述它就很清楚。当时提婆，这个提婆是一个王子，去到了神庙里面看到护法，画到墙上，眼睛很凶，他说：“你凶什么？我把你眼睛挖了。”就这样开个玩笑，说了以后，他的眼睛剧痛，痛得难忍，简直时时不安，非常痛苦，任何名医、御医都是无法疗治。
后来有人建议，听说龙树是高僧，不妨一试。他见到龙树，龙树说：“这个简单，简单可是你要做到，要跟我出家，出家就好。”后来他说：“只能如此了，我是个王子，要继承王位的，出家可惜了。”可是不出家会死，痛啊。
后来他就出家了，出家以后，被龙树摄受以后，他当时修行很精进，也是福报很大，这个提婆后来就成就了，真正地成就了。像《四百论》就是他造的，《四百论》的论主就是他，我们此处是省略的，我们把它称为《百论》，你看《中观论》、《十二门论》跟《百论》称为三论。到了公元401年鸠摩罗什来到汉地，翻译了《中观论》、《十二门论》跟《四百论》，他翻译出来以后，他有一个的弟子叫道生，大力地弘扬，大力地推广，大力地流布，这三部论在我们中国很多人受益。太好了，他们异口同声地立个宗吧，立个什么宗？三论宗，三论宗的起源在我受戒的草堂寺是祖庭，三论宗，三部论立了一个宗，也是很好笑，这是三论宗的缘起，提婆是论主。
这个提婆是王子，他出家不久，被龙树摄受以后，成就很大。在整个印度他的荣誉，他的名声，还有他的智慧，给整个印度（包括国家、出家人）带来很多的利益，很多善的功德，他是一位非常殊胜的尊者。
为什么我们讲到了戒禁取见，有一位也是非常殊胜的婆罗门，他修行非常精进。他说我一定要把提婆降伏，只要我把提婆辩论降伏以后，我很轻松自然的就成为印度第一了。他去了以后，提婆用了一个动作，破除他的戒禁取见，破除他的规矩，破除他的修行，因为这是佛陀禁止的，是错误的。凡是外道有很多戒律，有很多规矩，包括家规，祖上留下来的，还有一个国家一种传统性的，不正确的，佛陀统统称为戒禁取见。不正确、跟修行无益、不利益自己、不利益他人、于解脱是障碍、是错的、是错的知见、是错的戒律、是错的规矩（包括家规、祖规等传统）都是错的，佛陀都把它一律归纳起来，叫戒禁取见。
这一类人来找提婆，提婆可以观因缘，他就用了一个痰盂，痰盂就是文雅一点的说法，其实就是尿桶，他就在小河边洗。这一位婆罗门看：“你洗什么呢？”他还是不回答，问了几遍：“你洗什么？”他还是不回答，因缘不回答就是洗。可是这个婆罗门很聪明，他说：“我已经输了。”因为他看到提婆的动作就很怪，他洗这个尿桶，不洗里面，他洗外面，里面很脏的，他不洗，只洗外面。后来这个外道说：“原来是对我说法，我修行不修心，我修的是身。修行要修心才对，我是修身，我是在外表修行，没有在内在修行。我每天都去恒河洗浴一次、两次、三次，去洗涤罪业、忏悔，是错的，要像提婆一样要修心，不要在外表上修，是这样引导他的。”
从此他就不去恒河洗浴了，就破除了这么一个戒禁取见。他就学着提婆打坐，提婆不教他，他来问提婆也不教他。不教，我看你打坐的姿势我也会，他就偷偷地观看，观看以后，他说：“你这个打坐我也会，回去以后就练，练几年后再来找你。”后来他就学打坐，遍学，这里学那里学，学打坐，学禅定的方法。
他说：“我已经得禅定了，这次提婆不是我的对手了，我一定要把他辩输。”他来了，提婆也知道，就用一个桶提水浇树，他说：“这一棵树你浇了没有用。”提婆还是不理他，他说：“你为何要这样做呢？”提婆还是不理他，他问了几遍，提婆不回答，就是做提水浇树的动作，他说：“为什么会这样做呢？”
一个真正的高僧，那么殊胜的尊者，不会轻易做这个动作的，他就在旁边思考、思惟。这个婆罗门非常聪明，他说：“我就拜你做师父，我输了。我修的禅，我打坐，我修的禅叫枯木禅。”提婆用桶提水去浇树，浇那个树是棵什么树？是枯树，他故意找了一棵枯树去浇，意思指点他，他修的禅是枯木禅。
就像蚊子叮铁牛，有什么作用？蚊子见到一个牛好开心，这次让我吃得很饱，结果它落下来以后，那是铁牛，受益吗？根本不受益，代表坐禅一样的，坐是坐了，有受益吗？不受益，叫蚊子叮铁牛。看到别人坐你也坐，可是方法呢？没找对，这代表蚊子叮铁牛。
还如同木人看花鸟，这个人真是的，你看还很会欣赏风景，你看艺术满满的样子，坐在花丛之中很会欣赏，大家都赞叹这个人。结果走过去细细一看，不是人，它是木头做的，大家才笑话了，太笑话了，如同木人看花鸟。一看这个人坐得可好了，坐了半天了，坐了一天了，一问，他在想什么呢？乱想，不在禅定的智慧里面，不在内观里面，这叫木人看花鸟。
还有譬喻，如同猴子蹲枯岩，寻食物吃，坐本山空会饿死的，很多人方法不正确，自以为是，我修的是大法，我修的是解脱法，就在那个地方打坐了，不得法，坐了很多年原地踏步，再过很多年，还是原地踏步，一无所获，这叫猴子蹲枯岩，寻食物吃，坐本山空会饿死的。
戒禁取见容易理解，牛戒、马戒，乱修苦行，不正确的知见，不正确的解脱的方法都属于。还有那种我犯罪了，动不动就堕地狱了，这些都是不能如理的。本身他持的戒就不正确，不是佛陀的戒，不是佛陀制的。佛陀制的戒都是道共戒、威仪戒，都是助道的。这属于戒禁取，见惑，惑就是迷惑、见惑。
四、我语取
尤其这个“想”就是我语取，我想怎么说呢，坐下来以后自言自语的时候，想想怎么说，不能这么说，应当那样说，其实都还在说话，都还是有我语取。或者我遇到以后我怎么说，或者有很多人，特别现在的老师，他讲课的时候，我讲的是对的，你讲的是错的，我这节课该怎么讲，就备课，都属于我语取。所以戒禁取我们容易理解，都是在见取里面的一部分，叫四取。
四取里面就是代表这样的话，就有一种抓取不放的意思，所以叫五取蕴，你看欲取里面也是在色里面、受里面、想里面、行里面、识里面。欲取、见取、我语取、戒禁取都是不离色、受、想、行、识，这个叫五取蕴。这个蕴就是“聚”的意思，还有一种叫“和合”的意思，其实就是假合，因缘假合名为蕴，所以五蕴、五受蕴、五取蕴。
明天我们还要继续讲五蕴，这个五蕴跟修行怎样才能够达到无生，怎样才能达到无我，怎样才能够从五蕴之中解脱出来，到底怎么解脱，我们知道它的缘生了，现在我们要彻底地了解无我。
云何言无我，何为一切法？这个佛法要学根本，何为一切法。要有理由，我们修行要有充足的理由来修行。五蕴我们都说了，在《杂阿含》里面有七卷，我们还要探讨一小段时间，五蕴讲得很深。我们一般都是讲四大苦空，五蕴无我，你看达摩来到我们中国，打别人一拳，看你空不空，看你苦不苦，还没找到了缘生法。
我们回去把《杂阿含》第十卷261经“照镜子”这一经把它通达，这一经通达以后很欢喜。这一经是“照镜子”，“照镜子”就是照见五蕴的意思，照镜子就是照见“我”跟“无我”的关系，照见一切都是善跟恶，或者轮回、解脱，一切照照以后都在五蕴上。
取分四种：欲取、见取、戒禁取、我语取。
先有五蕴，再有五受蕴，再有五取蕴。这个“取”就是抓取不放的意思，从文句上来了解就是不放的意思。非要，非要不行，它有一种“我”，非要不行，我必须，必须要获得的意思。
一、欲取
欲取，欲是五欲，是色、声、香、味、触，也是属于色法，五取蕴里面也是属于色法。欲取就是对眼睛看到的这一种形形色色都是想，一直都是想。你看他想要那样的感受，因为他一直都是见到喜欢的就贪爱执取，见到不喜欢的就嗔恨排斥，思想行为的一种，都是在五蕴之中。这个“我”要去获得，四取里面的欲取。欲取，色、声、香、味、触，有一个根深蒂固的一个“我”，必须要去获得，要获得，属于色蕴里面的欲取。
二、见取
见取就有点重要了，这个见取。因为这里的见取就属于不正见，就是不正确的理解，不正确的认知，这里这个“我”，根深蒂固的这个神我，这个识、神识是属于不清晰的，是不清晰。这个属于我见，属于我见里面的，处处以我的我见，就形成了五种不正见，五种不正确的在见解上的迷惑。见取是在见解上的迷惑的，见惑，它属于见惑。
身见，我们来理解一下。身见，不是这个色身，他把身体当成我了，这里的身见就是把身体当成我了，是哪一个单位，还不是属于神识，神我，攀缘于色，把身体当成我了，这叫身见。其实它就是一种四大，四大和合而已，身体根本就不是一个整体，它并且细分还是三十二个部分，因缘假合的意思，这样就破除了身见。
邪见，这个邪见就是执著于常乐我净，称为邪知邪见。这里的邪见就是彻底地用常乐我净的四颠倒来说明，四颠倒，常乐我净的四颠倒叫邪见，邪知邪见。
边见，边见就是极端，做事很极端，认知不客观，也不中庸去做事，也不中道地去修行，就是极端，那就是执有，执无，在常断二边。八不思想就是破除边见的，八不思想：不生不灭，不来不去，不常不断，不一不异，这个都是破除边见的。
见取见，是不正确地利益众生，不正确为众生谋福利，不正确的正见，不正确的圣知见，是邪知邪见的身见、邪见、边见的错误上面去努力，这个是属于见取见。
我们最简单打个譬喻就明白这个见取见，一开始的理解是这样子的。电视，电视没有什么受益，看电视还很累，这个电视不过是作者的编剧，作者笔下生花的一种假象，不过是戏剧而已，不过是假的，不要看，看了没啥用。后来他觉得说消遣消遣，他也知道是假的，他的理解上一开始也是不相信的，觉得是不正确的，时间无聊，也是为了打磨消遣。后来看着看着就迷惑了，一旦看到中间故事情节的时候，这个人可恨就起了嗔心。这个人太好了，长得太好了，如果这样的一个帅哥跟我在一起多好，这样的美女跟我在一起多好，这样的房子太好了，如果我也拥有多好，就成为见取见了。如果再遇到了一个悲伤的故事环节他流泪了，还拿着纸巾擦一擦，这个属于见取见。
本身不正确，在不正确的做事当中又迷惑了，迷惑以后又被魔术师迷惑了，这个属于见取见。不正确的见解，又在不正确的上面起了一个真实的影响，这个叫见取见。
三、戒禁取
戒禁取见用一个人描述它就很清楚。当时提婆，这个提婆是一个王子，去到了神庙里面看到护法，画到墙上，眼睛很凶，他说：“你凶什么？我把你眼睛挖了。”就这样开个玩笑，说了以后，他的眼睛剧痛，痛得难忍，简直时时不安，非常痛苦，任何名医、御医都是无法疗治。
后来有人建议，听说龙树是高僧，不妨一试。他见到龙树，龙树说：“这个简单，简单可是你要做到，要跟我出家，出家就好。”后来他说：“只能如此了，我是个王子，要继承王位的，出家可惜了。”可是不出家会死，痛啊。
后来他就出家了，出家以后，被龙树摄受以后，他当时修行很精进，也是福报很大，这个提婆后来就成就了，真正地成就了。像《四百论》就是他造的，《四百论》的论主就是他，我们此处是省略的，我们把它称为《百论》，你看《中观论》、《十二门论》跟《百论》称为三论。到了公元401年鸠摩罗什来到汉地，翻译了《中观论》、《十二门论》跟《四百论》，他翻译出来以后，他有一个的弟子叫道生，大力地弘扬，大力地推广，大力地流布，这三部论在我们中国很多人受益。太好了，他们异口同声地立个宗吧，立个什么宗？三论宗，三论宗的起源在我受戒的草堂寺是祖庭，三论宗，三部论立了一个宗，也是很好笑，这是三论宗的缘起，提婆是论主。
这个提婆是王子，他出家不久，被龙树摄受以后，成就很大。在整个印度他的荣誉，他的名声，还有他的智慧，给整个印度（包括国家、出家人）带来很多的利益，很多善的功德，他是一位非常殊胜的尊者。
为什么我们讲到了戒禁取见，有一位也是非常殊胜的婆罗门，他修行非常精进。他说我一定要把提婆降伏，只要我把提婆辩论降伏以后，我很轻松自然的就成为印度第一了。他去了以后，提婆用了一个动作，破除他的戒禁取见，破除他的规矩，破除他的修行，因为这是佛陀禁止的，是错误的。凡是外道有很多戒律，有很多规矩，包括家规，祖上留下来的，还有一个国家一种传统性的，不正确的，佛陀统统称为戒禁取见。不正确、跟修行无益、不利益自己、不利益他人、于解脱是障碍、是错的、是错的知见、是错的戒律、是错的规矩（包括家规、祖规等传统）都是错的，佛陀都把它一律归纳起来，叫戒禁取见。
这一类人来找提婆，提婆可以观因缘，他就用了一个痰盂，痰盂就是文雅一点的说法，其实就是尿桶，他就在小河边洗。这一位婆罗门看：“你洗什么呢？”他还是不回答，问了几遍：“你洗什么？”他还是不回答，因缘不回答就是洗。可是这个婆罗门很聪明，他说：“我已经输了。”因为他看到提婆的动作就很怪，他洗这个尿桶，不洗里面，他洗外面，里面很脏的，他不洗，只洗外面。后来这个外道说：“原来是对我说法，我修行不修心，我修的是身。修行要修心才对，我是修身，我是在外表修行，没有在内在修行。我每天都去恒河洗浴一次、两次、三次，去洗涤罪业、忏悔，是错的，要像提婆一样要修心，不要在外表上修，是这样引导他的。”
从此他就不去恒河洗浴了，就破除了这么一个戒禁取见。他就学着提婆打坐，提婆不教他，他来问提婆也不教他。不教，我看你打坐的姿势我也会，他就偷偷地观看，观看以后，他说：“你这个打坐我也会，回去以后就练，练几年后再来找你。”后来他就学打坐，遍学，这里学那里学，学打坐，学禅定的方法。
他说：“我已经得禅定了，这次提婆不是我的对手了，我一定要把他辩输。”他来了，提婆也知道，就用一个桶提水浇树，他说：“这一棵树你浇了没有用。”提婆还是不理他，他说：“你为何要这样做呢？”提婆还是不理他，他问了几遍，提婆不回答，就是做提水浇树的动作，他说：“为什么会这样做呢？”
一个真正的高僧，那么殊胜的尊者，不会轻易做这个动作的，他就在旁边思考、思惟。这个婆罗门非常聪明，他说：“我就拜你做师父，我输了。我修的禅，我打坐，我修的禅叫枯木禅。”提婆用桶提水去浇树，浇那个树是棵什么树？是枯树，他故意找了一棵枯树去浇，意思指点他，他修的禅是枯木禅。
就像蚊子叮铁牛，有什么作用？蚊子见到一个牛好开心，这次让我吃得很饱，结果它落下来以后，那是铁牛，受益吗？根本不受益，代表坐禅一样的，坐是坐了，有受益吗？不受益，叫蚊子叮铁牛。看到别人坐你也坐，可是方法呢？没找对，这代表蚊子叮铁牛。
还如同木人看花鸟，这个人真是的，你看还很会欣赏风景，你看艺术满满的样子，坐在花丛之中很会欣赏，大家都赞叹这个人。结果走过去细细一看，不是人，它是木头做的，大家才笑话了，太笑话了，如同木人看花鸟。一看这个人坐得可好了，坐了半天了，坐了一天了，一问，他在想什么呢？乱想，不在禅定的智慧里面，不在内观里面，这叫木人看花鸟。
还有譬喻，如同猴子蹲枯岩，寻食物吃，坐本山空会饿死的，很多人方法不正确，自以为是，我修的是大法，我修的是解脱法，就在那个地方打坐了，不得法，坐了很多年原地踏步，再过很多年，还是原地踏步，一无所获，这叫猴子蹲枯岩，寻食物吃，坐本山空会饿死的。
戒禁取见容易理解，牛戒、马戒，乱修苦行，不正确的知见，不正确的解脱的方法都属于。还有那种我犯罪了，动不动就堕地狱了，这些都是不能如理的。本身他持的戒就不正确，不是佛陀的戒，不是佛陀制的。佛陀制的戒都是道共戒、威仪戒，都是助道的。这属于戒禁取，见惑，惑就是迷惑、见惑。
四、我语取
尤其这个“想”就是我语取，我想怎么说呢，坐下来以后自言自语的时候，想想怎么说，不能这么说，应当那样说，其实都还在说话，都还是有我语取。或者我遇到以后我怎么说，或者有很多人，特别现在的老师，他讲课的时候，我讲的是对的，你讲的是错的，我这节课该怎么讲，就备课，都属于我语取。所以戒禁取我们容易理解，都是在见取里面的一部分，叫四取。
四取里面就是代表这样的话，就有一种抓取不放的意思，所以叫五取蕴，你看欲取里面也是在色里面、受里面、想里面、行里面、识里面。欲取、见取、我语取、戒禁取都是不离色、受、想、行、识，这个叫五取蕴。这个蕴就是“聚”的意思，还有一种叫“和合”的意思，其实就是假合，因缘假合名为蕴，所以五蕴、五受蕴、五取蕴。
明天我们还要继续讲五蕴，这个五蕴跟修行怎样才能够达到无生，怎样才能达到无我，怎样才能够从五蕴之中解脱出来，到底怎么解脱，我们知道它的缘生了，现在我们要彻底地了解无我。
云何言无我，何为一切法？这个佛法要学根本，何为一切法。要有理由，我们修行要有充足的理由来修行。五蕴我们都说了，在《杂阿含》里面有七卷，我们还要探讨一小段时间，五蕴讲得很深。我们一般都是讲四大苦空，五蕴无我，你看达摩来到我们中国，打别人一拳，看你空不空，看你苦不苦，还没找到了缘生法。
我们回去把《杂阿含》第十卷261经“照镜子”这一经把它通达，这一经通达以后很欢喜。这一经是“照镜子”，“照镜子”就是照见五蕴的意思，照镜子就是照见“我”跟“无我”的关系，照见一切都是善跟恶，或者轮回、解脱，一切照照以后都在五蕴上。
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
外婆的故事
一
我的外婆，是一个地地道道的农村妇女，一辈子没读过书，但是外婆喜欢唱山歌，外婆的嗓音真好，但人老了，记忆时常不好，总会一个人在没事的时候嘀嘀咕咕的念着歌词…
外婆是一个开朗的，慈祥的小老太太形象，她一辈子都想儿子，女儿过得好，也喜欢她的孙子，孙女们，每次一回家陪外婆，我都会提前打电话问外婆需要什么，她时常说不要买很多东西，浪费钱，就喜欢2.5元的糖糌粑和3元一包的菜籽，她喜欢种菜，舍不得老家的一片菜园，喜欢养几只小鸡仔，每天虽然会自言自语对鸡说：我不是说过，不要乱拉吗？臭死了，我每天都扫地，下次不养了。但是她总是心软，外婆喜欢窜家常，应该是寂寞吧，总是一个人在家，她小时候的玩伴总送外婆一些小鸡仔，说是养不了，我妈和舅舅们叫她不要养，好好在家里有吃有喝就好了，外婆也很固执，她舍不得老家的一切，舍不得一片菜园，舍不得家乡的人和水。
我放假的时候很喜欢和外婆呆在一起，一部分是因为我觉得她懂我的委屈和开心，另一部分是因为和母亲和继父的关系不好，外婆应该是怕我无聊，她就和我说年轻时候的故事：豺狼叼小孩、老虎进村、老王头打土匪保村寨…外婆经常把年轻时候的照片翻出来给我看，她说我年轻的时候可漂亮了，留了两颗大辫子，总问我你为什么把头发剪掉，留着多漂亮，的确照片中的外婆，穿着绿军装，是那时候年轻人的喜爱，带着一个帽子，笑得很灿烂，有两个甜甜的酒窝，很自信，外婆说那时候她是妇女代表，干过很多事情，走几公里去乡里开会，去领津贴，她会绣花，会做被子，做鞋，后来嫁给我外公了，就经常忙种地，因为那时候她和外公两个人，要养10个人，外公的奶奶，我的老祖，总是不喜欢外婆，所以外婆更忙了，回来还要哄老祖吃饭，她的一身都贡献给丈夫和孩子们了。
外婆总是叫我给她买一个小本子，记起她的山歌，虽然她不识字，但是我每次都看着她拿着那个本子放她最喜欢的箱子里，时常拿出来摸摸，看看，我不知道她到底看明白没有，但是她很开心，因为外婆在看的时候比平常温柔，上面大约有10几首歌吧，我相信外婆如果能够读书，一定有大本事，因为她编的歌和诗歌差不多，懂押韵，有一首是这样的：八月的桂花香又香，久月的稻米黄又黄…
每天早上，外婆都起得很早，她起来第一节事不是洗漱，而是去浇菜，等我起来她就回来了，带了一小把菜做早饭菜，我就起来煮饭做菜，外婆不会催促我起床，她说没什么可做，能睡最好，她想睡都睡不着了，中午就带我去串门，认识家乡的人，我们一起说说笑笑，一起去爬山挖药，她叫我认草药，这让我懂得很多，路上还时常有外婆的歌声，断断续续的，外婆记忆不好，时常忘记歌词，要唱一会，想一会，路上也有不知道的鸟叫声，有漂亮的花和奇怪的草和树，晚上我们一起看战争片，10多睡觉，其实不是睡觉，我们在床上说家常，这事就我们两个知道，有时候我觉得我们是知己，她懂我的喜怒哀乐。
一
我的外婆，是一个地地道道的农村妇女，一辈子没读过书，但是外婆喜欢唱山歌，外婆的嗓音真好，但人老了，记忆时常不好，总会一个人在没事的时候嘀嘀咕咕的念着歌词…
外婆是一个开朗的，慈祥的小老太太形象，她一辈子都想儿子，女儿过得好，也喜欢她的孙子，孙女们，每次一回家陪外婆，我都会提前打电话问外婆需要什么，她时常说不要买很多东西，浪费钱，就喜欢2.5元的糖糌粑和3元一包的菜籽，她喜欢种菜，舍不得老家的一片菜园，喜欢养几只小鸡仔，每天虽然会自言自语对鸡说：我不是说过，不要乱拉吗？臭死了，我每天都扫地，下次不养了。但是她总是心软，外婆喜欢窜家常，应该是寂寞吧，总是一个人在家，她小时候的玩伴总送外婆一些小鸡仔，说是养不了，我妈和舅舅们叫她不要养，好好在家里有吃有喝就好了，外婆也很固执，她舍不得老家的一切，舍不得一片菜园，舍不得家乡的人和水。
我放假的时候很喜欢和外婆呆在一起，一部分是因为我觉得她懂我的委屈和开心，另一部分是因为和母亲和继父的关系不好，外婆应该是怕我无聊，她就和我说年轻时候的故事：豺狼叼小孩、老虎进村、老王头打土匪保村寨…外婆经常把年轻时候的照片翻出来给我看，她说我年轻的时候可漂亮了，留了两颗大辫子，总问我你为什么把头发剪掉，留着多漂亮，的确照片中的外婆，穿着绿军装，是那时候年轻人的喜爱，带着一个帽子，笑得很灿烂，有两个甜甜的酒窝，很自信，外婆说那时候她是妇女代表，干过很多事情，走几公里去乡里开会，去领津贴，她会绣花，会做被子，做鞋，后来嫁给我外公了，就经常忙种地，因为那时候她和外公两个人，要养10个人，外公的奶奶，我的老祖，总是不喜欢外婆，所以外婆更忙了，回来还要哄老祖吃饭，她的一身都贡献给丈夫和孩子们了。
外婆总是叫我给她买一个小本子，记起她的山歌，虽然她不识字，但是我每次都看着她拿着那个本子放她最喜欢的箱子里，时常拿出来摸摸，看看，我不知道她到底看明白没有，但是她很开心，因为外婆在看的时候比平常温柔，上面大约有10几首歌吧，我相信外婆如果能够读书，一定有大本事，因为她编的歌和诗歌差不多，懂押韵，有一首是这样的：八月的桂花香又香，久月的稻米黄又黄…
每天早上，外婆都起得很早，她起来第一节事不是洗漱，而是去浇菜，等我起来她就回来了，带了一小把菜做早饭菜，我就起来煮饭做菜，外婆不会催促我起床，她说没什么可做，能睡最好，她想睡都睡不着了，中午就带我去串门，认识家乡的人，我们一起说说笑笑，一起去爬山挖药，她叫我认草药，这让我懂得很多，路上还时常有外婆的歌声，断断续续的，外婆记忆不好，时常忘记歌词，要唱一会，想一会，路上也有不知道的鸟叫声，有漂亮的花和奇怪的草和树，晚上我们一起看战争片，10多睡觉，其实不是睡觉，我们在床上说家常，这事就我们两个知道，有时候我觉得我们是知己，她懂我的喜怒哀乐。
✋热门推荐