#民国文艺#

我认识的叶圣陶

——朱自清

我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边,他就和我说:“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说,所以他这样告我。我好奇地问道:“怎样一个人?”出乎我的意外,他回答我:“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候,我觉得他的年纪并不老,只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话;圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见,便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去;他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步;我因与他不熟,只独自坐在屋里。不久,中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法;--实在是一个笨而无聊的办法!--我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外,他居然赞成了!后来细想他许是有意优容我们吧;这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了,风潮延宕下去;于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面;同时又认识了西谛,予同诸兄。这样经过了一个月。

我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候,他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独,他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候,自然多少要说些话;但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了,往往微笑着说:“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人,轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张,上面有他自己的文字的,特地从家里捎来给我看;让我随便放在一个书架上,给散失了。当他和我同时发见这件事时,他只略露惋惜的颜色,随即说:“由他去末哉,由他去末哉!”我是至今惭愧着,因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性,并非阅历世故,矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中,我看见他发过一次怒;--始终我只看见他发过这一次怒--那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束了,我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说:“我们要痛痛快快游西湖,不管这是冬天。”他来了,教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方,是会觉得寂寞的。他的家实在太好了,他的衣着,一向都是家里管。我常想,他好像一个小孩子;像小孩子的天真,也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时,他也得找些熟朋友伴着;孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时,本来是独住一屋的,却愿意将那间屋做我们两人的卧室,而将我那间做书室。这样可以常常相伴;我自然也乐意,我们不时到西湖边去;有时下湖,有时只喝喝酒。在校时各据一桌,我只预备功课,他却老是写小说和童话。初到时,学校当局来看过他。第二天,我问他,“要不要去看看他们?”他皱眉道:“一定要去么?等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料,是旧日的储积;童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上,我们都醒在床上,听见工厂的汽笛;他便说:“今天又有一篇了,我已经想好了,来的真快呵。”那篇的艺术很巧,谁想他只是片刻的构思呢!他写文字时,往往拈笔伸纸,便手不停挥地写下去,开始及中间,停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚,每页至多只有三五个涂改的字。

十六年一月,我接眷北来,路过上海,许多熟朋友和我饯行,圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒,发议论;他是照例地默着。酒喝完了,又去乱走,他也跟着。到了一处,朋友们和他开了个小玩笑;他脸上略露窘意,但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人;在一种意义上,他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人,能谅解别人,他自己也能“作达”,所以仍然--也许格外--是可亲的。那晚快夜半了,走过爱多亚路,他向我诵周美成的词,“酒已都醒,如何消夜永!”我没有说什么;那时的心情,大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶;他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海,而起居还依着乡居的日子;早七点起,晚九点睡。有一回我九点十分去,他家已熄了灯,关好门了。这种自然的,有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说:“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了,一眨眼三年半,没有上南方去。信也很少,却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变;这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟,但现在怎么样呢?我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒,“以半醺为度”;近来不大能喝酒了,却学了吹笛--前些日子说已会一出《八阳》,现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影,现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”,如或人所说的;圣陶是不会厌世的,我知道。又,他虽会喝酒,加上吹笛,却不曾抽什么“上等的纸烟”,也不曾住过什么“小小别墅”,如或人所想的,这个我也知道。 https://t.cn/z8AksjB

#鹿晗##我是鹿晗# 今天看了春风十里,觉得鹿晗上学时也是像秋水那样的北京爷们儿,会一口一个“你丫”,一点也不粗俗,反而有点可爱[噢耶][噢耶][噢耶]也像秋水那样,意气风发,有智慧有担当。但又和秋水不一样,因为或许更加调皮捣蛋[笑cry]
(好吧,其实我是助攻话题来的。。。[允悲])
希望我的少年永远开心,永远青春[好爱哦]

小时候
我是您手心里的宝
依稀记得
乐园是您的肩头
与怀抱

少年时
我是您目光里的煎熬
永难忘记
奖赏鞭打因您的高兴
和气恼

长大后
我想做你不变的依靠
病魔与沧桑
却把您的躯体无情的
撕咬

现在啊
您是女儿永远的念叨
思念与懊悔
潮水般把我的心神
一次次浸泡
我最爱的人,你放心我们一定会好好生活!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 】WEEKLY 7 远离消耗自我的人和事P1 拥有超好朋友的我是世界上最最幸福的小孩P2 那天fhy看着学校墙上匿名挂渣女的帖子和我说 如果你遇到渣男 我直接大
  • 我真的时常觉得自己好幸运,自己做的一些选择能有好朋友的鼓励和支持,尽管这个选择是我难以实现的,但他们还是会为我加油,真的很爱他们[悲伤]当感觉到自己无形中被吸入
  • 其次,若谈两者之间的关系,很显然,拥有聪明智慧者就拥有了永远的价值,通常不缺金子银子,而拥有金子银子若无聪明智慧,那就随时可能失去。选择金子银子的人,已经用实际
  • 平凡的你,平凡的我,不平凡的我们好喜欢这张照片,看得想谈个恋爱。写完感觉就又是在装逼,随便了,这逼装的也占了我十分钟的睡觉时间呢。
  • (愛心❤365人人都幸福) 喝过酒,抽过烟,去过酒吧,蹦过迪,去过网吧,打过台球,emo过,开心过,难过过,伤心过,自卑过,失败过,有过一段旅途,有梦想,有
  • #shopee虾皮[超话]# #跨境电商[超话]# 【Shopee暂停上海、苏州区域揽收服务】近日,Shopee发布通知,为配合Shopee上海仓库所在地区政府
  • 看垫底辣妹 总是能想起我过去的一年在有一次心态崩掉的时候看到了沙耶加的视频边哭边被激励到 给了我力量现在带着不一样的心情 看整部电影 还是很被激励希望每个人努力
  • 欺佛成性,估计这样的人就是生活不如意想在游戏里发泄吧图是赛后和他的id,其他人名字都打了,畜生没小甲欠小乙50万元,小乙起诉取得生效判决后,小甲仍拒不偿还,跟执
  • 我喜欢厦门,遇到更好的自己,有时候我想很长时间走来遇见你其实很久以来加油吧[照相机][照相机]加油努力,我想经常一直想有时候一直想好久好久经常许有没有也很久有很
  • “穷且益坚,不坠青云之志”张国强的荧幕角色看似喜剧,但其实和他的人生一样,也充满了悲剧色彩,但他始终笑对生活,最后赢得了幸运女神的垂青。王晓楠当时也是这样表示的
  • 水抱屈原是我如此尸骨难收“亡我祁连山,使我牛羊不蕃息失我胭脂山,令我妇女无颜色”得不到你但我同时又在秋天成亲歌声四起我请求熄灭生铁的光、爱人的光和阳光我请求下雨
  • 面对即将到来的血雨腥风,哥哥牵起了叶明珠的手:“你是我的明珠,无论发生什么,我都会宠你护你,今生今世。​别的娃出去玩,​可能是妈妈,也​可能是爸爸+妈妈,甚至也
  • .☀️自从可以下地走路锻炼.这两天脚都很辛苦但是感觉生活真的太美好了虽然不能大量走动.但还是会有做不完的事..‍⚕️肩周炎最近两个月频繁骚扰我..真的很爱很爱德
  • 皎洁的月色,那片挂在天上的羽毛,如果惹人清怜,仰望着,你说是你的幸运还是我的幸运,我觉得我应该比你幸运,因为我是浩瀚宇宙里的一瞬间,你是漫长的光年,我竟遇见此刻
  • 可以通过下面这个小测试来看看:[星星] 正常情况下,打呵欠会有泪液分泌,而干眼的患者打完呵欠没有明显泪液分泌,努力眨眼睛之后,只会稍微湿润一下眼眶。同时,目前市
  • 出锅的时候撒上备好的葱花,一盘麻辣鲜香的爆炒田螺就新鲜出炉了。还有一种吃法叫“文吃”也可以叫作“雅吃”用牙签挑了田螺壳里的肉,优雅地送到嘴里,也吃出了万种风情。
  • ” 记者注意到,志愿者邢希东是带着自己的女儿邢煜菡一起参加敬老活动的,她一会儿给老人们读报,讲故事,一会儿又跑进房间为活动不方便的老奶奶们按摩,梳头发。”当志愿
  • 长期便秘,想排毒的人必备!便秘的,经常大鱼大肉或晚餐总吃多,吃油腻,忍不住怎么办?
  • 不光有扑鼻清香,更有可人的青翠绿意,齿颊生香~赴龙坞茶山品春日宴,于山野间感知自然滋味,近一步感受美好春光~自然食材,自然发生,自然快乐。赏花、出游、踏青、野餐
  • 姜女士很疑惑,但此时她真的是差点喘不过气了,没有更多的精力去思考自己的病情了,医生说什么,她就听什么。可是胸部CT也做了,没看到肺癌复发啊。