1969年2月9日,一个17岁北京女知青到延川县赵家沟大队第二小队插队入户。

她和另外一个女知青被安排到社员赵大哥家住。赵大哥是个30多岁的汉子,父母早逝,自己是由光棍二伯养大的,刚新婚不久。

赵大哥的婆姨比这个女知青大6岁,是个热情善良而且手脚非常勤快的,生怕怠慢了两个城里女娃,家里收拾得干净,什么臭虫、跳蚤、老鼠基本没有。

知青的口粮动不动就不够吃,不过在赵大哥家搭伙,沾光不少。赵大哥会木匠活,常常偷偷到外村接一点私活,刚结婚又没孩子,所以生活条件正常要优于其他社员家。

1971年下半年,赵大哥的婆姨怀了娃,赵大哥整天嘴巴咧到耳朵根,两个女知青也没少跟着开心。女知青春节探亲回家,赵大哥给她们一直送到车站,什么大包小包的着大枣,花生,柿子饼塞得满满登登的。

然而天有不测风云,人有旦夕祸福。1972年5月11日,赵大哥婆姨离预产期还有不到一个月,结果摔了一跤,肚子疼得站不起来。那会其他人都在地里忙着上工呢,等下了工回来,婆姨瘫在地上,羊水漏了一地。

叫来产婆,一直忙活到夜里三四点,光热水就用了十几盆,一声男婴的啼哭,众人这才松了口气,向赵大哥恭喜。可还没来得及高兴,只听见突然铜盆落地,产婆冲出来大喊:“快去找李郎中,产妇见大红了。” 等赵大哥找来了李郎中,婆姨没了。

娃儿没了亲娘,就只能由两个女知青轮流照顾。每天空一人下来照顾孩子,但这也就少一个人头的工分,所以赵大哥就只能没白天没黑夜地干活。

女知青没当过娘,更没奶。于是在生产队开了证明,赵大哥买了一头羊,专门给儿子喂奶,这才勉强把孩子喂到两岁,两岁的孩子更是粘人。偏偏1974年另一个女知青因为招工,要离开赵家沟。

照顾孩子的活,就彻底落在了这个北京女知青的头上。为了方便一边照顾孩子,一边干活,女知青就把孩子包好捆在自己背上,在其他知青的教导下,孩子学会的第一句话就是冲她喊“妈妈”。她觉得不太好,跟赵大哥说:“要不让孩子认我做干妈吧?”

1976年6月,大队贮藏种子的仓库年久失修。一场大雨即将来临,南山墙地基随时可能倒塌,到时水再一泡,种子就彻底完了。

为了赶在下雨前抢救出种子,大队组织了10名社员和6名知青的“突击队”,因为知青口粮也在仓库,所以这突击队里便有这个北京女知青。

结果大部分种子都搬出来了,女知青数了一下,发现少了一袋小麦种子。女知青也不顾仓库嘎吱嘎吱地响,便又进去查找。

库管也跟着进去了,发现有一袋种子因为口袋破了,只剩半袋,洒了一地。于是女知青和库管两人就蹲下,用手把种子划拉起来,再装袋。

而此刻赵大哥正在外村回村的路上,看到别人抱着自己的儿子,便问女知青呢?听到女知青在仓库的时候,立马跑了过去,拉着女知青就往外跑,说:“种子不要了。”

赵大哥是木匠 ,刚到仓库,就看到门梁已经压弯了,他知道再晚一点,南山墙一倒,里面的人就会埋在里面。

可是已经来不及了,就在这一刻只听“轰”地一声,赵大哥眼疾手快,推开女知青,替他挡了一根砸下来的横梁。

等女知青醒来时,已经在医院里昏迷了3天了,所幸的是手脚还是全乎的。她问医生,其他人怎样?医生愣了一下:“其他人?就活了你一个,死了俩。”

女知青根本不敢相信,赵大哥是为了救自己,牺牲了。那他的孩子怎么办?等女知青回村后,赵大哥的光棍二伯正在打算把孩子送人。他一大把年纪,带个4岁孩子,已经没有这个心力了。孩子一见到女知青便大声喊妈,女知青再也控制不住自己的眼泪。

1976年底,女知青接到了回城通知,她领着赵大哥的4岁儿子一起回了北京。很多邻居、熟人都在站台等人,自己的母亲也在等自己。

当母亲看到女知青牵着一个4岁的孩子回来时,愣住了,转而火冒三丈,大骂:“你给我滚回去,不知廉耻的东西,败坏门风。”

母亲气得扭头就走,母亲误会了。可是女知青一句话都没说,一直等母亲哭够了, 闹够了。回家后,才慢慢当着所有家人,讲出了这个孩子的身世。

一家人顿时都沉默了,最终女知青父亲说:“孩子你没错,你那个赵大哥能把命给你,我们就一定能把他的后人培养成才。但是你带着孩子多有不便,就交给你哥哥嫂嫂抚养吧。”

但是女知青拒绝了,因为哥哥嫂嫂生活也很困难。一年后,女知青的工作安置了,但是介绍了几次对象,都因为有个孩子而告吹了。

一直到1979年,一个内蒙插队回来的初中同学,听到女知青的故事后,主动找上了门。1980年,两人在北京结婚,赵大哥的儿子跟着两人一起过 ,都视若己出。1981年,两人生了一对双胞胎。

这个北京女知青名字叫邵红梅;赵大哥叫赵砚田,他的婆姨叫闫玉兰。赵大哥的儿子叫赵玉刚。

1997年10月23日,45岁的邵红梅带着25岁研究生毕业的赵玉刚,第一次回到陕北延川赵家沟村后山的坟地,让他认祖归宗。

如今邵红梅夫妇早已退休,但每年还会去一趟陕北扫墓。

#历史#

【从“掩鼻过”到“乐枕河”:北京一条河的十年之变】
北京凉水河,开凿于隋代,干流起自北京市石景山区,流经海淀区、西城区、丰台区、大兴区、朝阳区,最终于通州区汇入京杭大运河。淌过千年岁月,它是北京南部的重要河流之一。

古时的凉水河,源头为地下泉水,因水温较低故而得名,有悠久的文化积淀。

“凉水河边路,依稀似故乡。野亭穿径窄,溪柳夹川长。”明代诗人邵经邦的《游凉水河》一诗,为人们描绘了数百年前凉水河的优美景色。

在历史上,这条穿越北京的河流,曾发挥过运输、排水、灌溉等诸多作用。

然而,由于种种历史原因,流域人口高达450万人的凉水河,一度污浊返臭、市民避之唯恐不及。2013年起,北京市连续实施三个“三年治污行动”,启动凉水河水环境综合治理工程。

十年来,新华社记者持续追踪凉水河治理过程,先后播发《疲惫的河流——北京凉水河调查》《复苏的河流——北京凉水河再调查》,通过解剖一条河道治理的“麻雀”,记录凉水河从疲惫到复苏,从沉寂到生机的历程。

2022年初秋,记者再次走访凉水河全线。生态、民生、文化……河道内外的种种变迁,见证这条千年河流重现昔日风采。

梦想成真的枕河生活

凉水河两岸正呈现出一幅“水清、岸绿、安全、宜人”的水域画卷,实现了市民对于枕河生活的美好想象

公静波是北京经济技术开发区荣华街道卡尔百丽社区的党委书记。2004年,她搬到了凉水河畔的荣华街道居住。那时的凉水河还是气味刺鼻、难以靠近的“臭水河”,常见市民掩鼻匆匆而过。

“那时在河边居住的群众总来居委会反映情况,都说夜里完全没法开窗户,真是睡觉都能熏醒了。”

很长一段时间里,很多居住在凉水河边的北京市民,忘记了这条南城水系“动脉”本来的名字,脱口而出就是“臭水河”。

北京市民王先生2008年搬到右安门街道一处新开发的商品房小区,紧挨着凉水河。

“开发商宣传这是南二环边上难得的水岸楼盘,我们入住之后就有些后悔,夏天河水味儿太大不敢开窗,纱窗上总是黑乎乎地停着一层蚊虫。”王先生回忆。

北京市凉水河管理处小红门管理所所长常松介绍,凉水河由于流域人口增长过快,污水处理设施跟不上,大量工业、生活污水直接排入河道中,对生态系统造成了严重的破坏。“在2000年前后,凉水河水质已达到劣Ⅴ类。周围居民不堪其扰,家里窗户都不敢开。”

截流污水、整修河堤、疏通河道……随着治理工作启动,凉水河悄悄地发生了变化。

河水变得清澈,枕河人家的心情也跟着透亮。王先生心心念念的水岸生活越来越名副其实,“这水真不臭了!站在小区高处看凉水河,别说还真有点小长江的感觉”。

初秋时节,微风徐徐。记者沿凉水河岸自西向东而行,一路感受着城市与自然交织的风光。

曾深受黑臭水体困扰的凉水河经开区段,因良好的生态环境于2020年成功入选全国首批“示范河湖”。在河边骑行的市民黄先生表达着内心的喜悦:“我在北京市经开区已经住了十几年,每天都要来凉水河边骑行一个小时,看看两岸的花花草草。但就在几年前,这里还是一条臭水沟,根本就无法靠近。”

他告诉记者,现在的凉水河,一大早便有附近居民甩鞭、遛弯、垂钓。跑步、骑行的人也不在少数,甚至有不少来自北京怀柔、密云等北部地区的骑行队过来打卡。

如今的凉水河畔,由服务通道、坡面栈道、过河汀步组成的亲水慢行系统,拉近了人们与自然的距离;路灯、鸟笼架、驱蚊灯、坐凳、垃圾桶与钓鱼平台,则进一步满足着人们的亲水需求。十年间,凉水河两岸正呈现出一幅“水清、岸绿、安全、宜人”的水域画卷,实现了市民对于枕河生活的美好想象。

逐渐擦亮的生态底色

岁月轮回带给我们如何与自然和谐共生的启示。如今,水净树绿的古韵景观正在回归

历史上,凉水河两岸景色十分优美。在元时,官宦争相在凉水河上游建设园林别墅。《帝京景物略》载:“草桥去丰台十里,中多亭馆,亭馆多于水频圃中。而元廉希宪之万柳堂,赵参谋之匏瓜亭,栗院使之玩芳亭,要在弥望。”

河水千年流淌,从曾经的江南风光到疲惫不堪,再到重新复苏,岁月轮回带给我们如何与自然和谐共生的启示。如今,水净树绿的古韵景观正在回归。

数据显示,凉水河水质从劣Ⅴ类改善到现在的Ⅳ类,一些河段达到了Ⅲ类,两岸绿化则增至287万平方米。

十年间,水清岸绿,生态底色逐渐被擦亮。顺着河道放眼望去,绿植与河水装点的滨河步道串联起上下游,成为跑步爱好者打卡的线路。
凉水河还清,欢喜的除了两岸居民,还有大自然的“朋友们”。近年来,凉水河渐渐化身为水鸟的乐园,大批野鸭、白鹭等鸟类栖息,河道内也出现了鱼虾。2021年2月14日,疣鼻天鹅首次现身凉水河经开区段,一时间成为当地群众热议的美事。

水鸟对湿地生态环境十分敏感,它们的到来一定程度上反映着一个湿地生态环境的改善。常松介绍,2021年1月,北京生物多样性保护研究中心在凉水河亦庄段进行冬季鸟类调查,结果显示,从亦庄凉水河公园到通州区新河村,长度10公里的河道内,共生活43种鸟类,其中水鸟23种,数量最多的是野鸭和小鸊鷉,各有1000余只。

“现在凉水河经常能看到各类水鸟,我们这有学生组成的‘观鸟之友’团队,也有亲子观鸟团。他们会定期组织观鸟活动,有家长给孩子介绍鸟类的,也有举着相机给水鸟拍照的,可热闹了!”公静波说。

“我们希望在未来将凉水河建成集防洪、景观、生态、人文于一体的多元化城市河道,让它成为都市内的绿色亲水空间。”常松说。

河道治理的十年攻坚

治水先治岸,治污先治源。一亩泉湿地之下,“暗藏”着小龙河,乃至凉水河还清的一大“功臣”

顺着凉水河的支流——小龙河溯源。几年前记者探访时,这里的河道内几乎被垃圾和丢弃物堆满,墨绿色的水面漂浮着塑料瓶,“镶嵌”在水上如同冷却后凝固的油脂,散发着恶臭。如今,这里恶臭不再。

沿着河道,记者来到一座名为一亩泉的湿地。这是一片流水潺潺、绿意盎然、水鸟翔集的生态乐园。而在这片湿地之下,“暗藏”着小龙河,乃至凉水河还清的一大“功臣”——北京排水集团槐房再生水厂。

“我们厂地处小龙河源头,其产出的再生水是小龙河重要的水源之一。水厂主要处理北京市西南城区的生活污水,处理后的主要出水指标达到地表Ⅳ类标准,对还清小龙河、改善凉水河水质发挥了重大环境效益。”北京排水集团槐房再生水厂厂长阜崴说。

治水先治岸,治污先治源。常松介绍,凉水河污染的主要原因就在于流域内污水处理能力的不足。为此,北京市水务部门于2013年启动“三年治污行动”,重中之重便是提升污水处理能力。

水脏,问题在水,根子在岸。对流域内86处规模以上的排污口进行治理,全面取缔排污口;新建污水管线、再生水管线,改造雨污合流管线,提高污水收集能力;在流域内升级改造或新建污水处理厂和再生水厂,提升污水处理能力……目前,凉水河流域实现了污水全收集全处理,杜绝污水入河,再生水也成为河流的重要水源。

记者沿着凉水河,走入北京市经开区的亦庄新城滨河公园,茂密的植被阻隔了城市的喧嚣,河堤步道旁的柳树随风摇曳着枝条。不远处,凉水河上嬉戏水鸟不时扇动翅膀,在水面上掀起层层涟漪……

河道还清,还离不开一群守护者。

在凉水河边居住了18年的公静波,见证着凉水河的变迁,更感慨于凉水河还清的不易。2021年,公静波成为一名民间河长,承担起巡查河道、保护河湖的重要职责。

2017年,北京市正式建立市、区、乡镇(街道)、村四级河(湖)长体系,每条河道都有了自己的“巡护人”。结合河长制与智慧监测系统,凉水河治理工作得以进一步精细化,更多环境死角与细微问题得到进一步解决,有效阻止了污染问题的反弹。

水润京华的美好愿景

未来十年乃至更长时间,河流会如何?属于城市与河流未来的答卷,还在继续书写

凉水河由污转清的艰辛历程,不仅是一条河流的传记,也是北京市水生态环境变迁的缩影。

“永定河,出西山,碧水环绕北京湾。”历史上,被称为北京母亲河的永定河裹挟着自上游冲刷而来的泥沙,在下游沉积形成了北京小平原。而依水而建、因水而兴的北京城,也曾是一座泉源遍地、河流纵横的城市。

然而,随着城市发展、人口增加以及气候变化等因素,北京部分河湖水库日渐枯竭,地下水位呈加速下降趋势,以凉水河为代表的河道开始出现严重污染问题……

水是生存之本,更是文明之源。因水而兴的城市,绝不能因水而败。

如同在凉水河开展的治污工作,2013年起,北京市连续实施三个“三年治污行动”。曾因蚊子成群被称为“蚊子河”的新凤河,如今因为清澈见底成了“清水河”;曾因恶臭、颜色浑浊被称为“牛奶河”的萧太后河,如今也成了生态河……全市污水收集处理率从2013年的83%提高到95.8%,劣Ⅴ类水体全面消除。全市142条黑臭水体全部清零,1000多条小微水体全部完成治理并持续巩固。

在解决河流污染问题的同时,北京市还对永定河、潮白河在内的多条河流进行生态修复,调度外调水、本地地表水、再生水、雨洪水等多种水源进行生态补水,生态效益逐步显现。

据北京市水务局介绍,在有利气象条件和精细化调水共同推动下,到2021年12月,北京市有水河流166条,有水河长3469.74公里,有水水面面积为448.29平方公里。有水河长增加786.3公里,有水水面面积增加71.48平方公里。

“感觉这些年北京的河湖水多了,环境变好了,亲水的项目也越来越多了。”在记者沿凉水河走访的过程中,不少民众表达着相似的观点。近年来,北京市水务部门依托复苏的河湖,不断开放共享河湖岸线空间,规划皮划艇区域、开辟河湖大众冰场、打造亮马河、京杭大运河等游船线路,沉寂多年的水域空间逐渐变得热闹起来。伴随着大运河文化带、西山—永定河文化带的建设,河湖的文化属性也被激活,日益为人们津津乐道、口口相传。

记者从北京市水务局了解到,北京市水务部门将于今年制定并组织实施第4个三年治污行动,继续提升全市水生态环境治理体系和治理能力,改善河湖生态环境,让更多生态文明建设成果惠及人民。

未来十年乃至更长时间,河流会如何?新版北京城市总体规划勾勒出这样一幅蓝图:到2035年北京全市城乡污水基本实现全处理,全市再生水利用率达到70%以上,全面实现污泥无害化处置,逐步恢复水生态系统功能,成为天蓝、水清、森林环绕的生态城市。

夕阳西下,记者站在北京市通州区榆林庄闸附近的岸边,眺望着凉水河奔涌的河水不断汇入京杭大运河。碧水汤汤,奔流不息。属于城市与河流未来的答卷,还在继续书写。(新华社)

#夏日小结——用100+插画为长长的夏日留念(二)#【介绍:3月底,上图展览召集了30余位插画师共同记录下他们眼里的春天,为身处疫情中的上海留下一笔不一样的春日记录。春天早已结束,夏日也同样不能虚度,热烈、斑斓、喧嚣、蓬勃……插画师把这一季的所看、所思、所想同样浓缩于笔尖,倾泻至寸纸。让我们一起来欣赏,这个夏日在插画师笔下的样子。】


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • )真实醒来以后,现实环境和梦里一模一样,半夜没开灯,房间里黑乎乎的,看不太清。我隐隐约约觉得这是梦,身体动不了,控制大脑努力唤醒身体,终于可以动了,我突然在床上
  • 这些都是68章说的“善战者不与”不用和对方接触,就可以达到致胜的目的! 只有真正读懂了67章的三宝,才能理解轻敌和丧宝之间的关系;只有真正读懂了68章的不
  • 【DR钻戒被喷,背后母公司迪阿股份一边分红,一边上市圈钱】#800元就能抹去dr钻戒购买记录# #dr钻戒到底有多暴利# “官方说能的话,戒指还怎么卖呀。但如今
  • 生活中肯定也会遇到很多不那么称心如意的事情,那也只是生活给我们的磨砺,刀不磨不锋,感情也是不磨不坚。本身就是普通人 只能简简单单的追求的安定和谐,有机会也是可以
  • #日本攻略##东京##东京旅拍##和服写真##拍照##东京约拍# ​​​#婚礼拍摄# #银川身边事#本人有全新本田锋范2017款自动挡舒适版小轿车一辆,车况新
  • 说几个遗憾的地方:第一:没有和化妆师沟通造型问题,对化妆师曾曾的化妆技术非常肯定,几套的妆容还是很喜欢的。首选对奎恩整体环境还是很满意的,有自己独立的化妆间(非
  • 在90分钟的时间里,笔者以中日关系正常化为引线,聚焦中日及黑龙江对日经贸合作,侧重黑龙江省与新泻扩大合作的主题,提出了智库学者的分析和建议。再次感谢新泻大学环东
  • 我绝对是一个拖延症晚期[跪了]之前就想着要收拾房子,已经过去大半年了不仅一点没收拾还越堆越多;感觉今年也没什么时间收拾,假期少之又少,国庆假期和我妈我妹出去疯玩
  • 1、喝冬天的第一杯温热奶茶2、赏初雪3、与初雪拍一张合影4、吃糖炒栗子5、吃冰糖葫芦6、吃关东煮7、吃遍大街小巷的烤红薯8、买一兜子砂糖橘并且吃了它9、用药包泡
  • [给你小心心]第一次蒸馒头发面的时候水放多了,一直纠结要不要再加点面,还好我妈说不用管,看能不能发起来……两个小时之后感觉发了点,于是加面 揉面 一直揉……然后
  • 【CPZ1】原创的「No.」:「No.87 雪月花美神 月下美人」也有花姬系列设计的意识在里头,不过她的效果变得并不是以植物族为主的了。椿姬的效果也能保护自己的
  • 妈妈是在阿坝州长大的 她说她小时候经常看到日照金山以为山上有金子总想用口袋去装 长大了才知道原来那是日落照在雪山上的自然现象 后来一家人都离开了阿坝 只有每年假
  • 张润萍画布上的形意表达多用复数:复数的暴突的眼球,复数的血盆大口,复数的长舌头,复数的悲催的魂灵......但,站队张润萍画派的同行却很少(全世界剽窃她画风的倒
  • 唠唠叨叨几句大废话这个剧我也不知道叫啥,不过在b站看到过很多次预告,很有趣,和韩国的秘密花园一样的设定(剧情不同)就是男女主互换灵魂,不过韩国的拍的很唯美浪漫,
  • 我和李老师一些奇奇怪怪的日常:遵义疫情,我非常担心我的母亲生活不能自理饿到自己,在看到通知的时候就打了两个电话叫她赶紧去菜市场买点菜,她:“我买了很多方便面和开
  • 假如在亲密关系中缺乏安全感 李松蔚老师讲的这一场主题是安全感。跟那些缺乏安全感的人(以及他们深受其扰的伴侣)谈谈,带着这种特点,如何在一段关系中相处得更自在。
  • day6好难过啊,以后很难再做个cool girl了吧?纯粹的无忧无虑回程又是一路昏睡,一直到此刻回杭动车上沉睡魔咒依然高频击打着我明明已经是很好的timing
  • 【HEY_Twitter】211014 #GOT7[超话]##崔荣宰[超话]# 转推(애교 천재 영재 Ver.) 아이콩(.•́ ▾ •̀ )✊새랑꾼 최체리
  • 晚上小操场有我们院的慰问演出,我就和小聂去看帅学弟,晚上的云好好看,可惜手机拍不出来说实话,一天背一章真的不容易,也不知道咋背过来的。这一次,所有属于我的锤子我
  • 如果在这个过程之中没有办法得到相应的回馈,那么天蝎座的人会非常痛苦。巨蟹座巨蟹座的人很容易软弱起来,不管是为感情为家庭还是为事业,他们总是没有办法活出自我,太过