其实没有欲望要写什么，但又觉得今天要写点什么。
是一个新的里程碑吧。但总是有意识地回避，不去面对这个数字，拒绝接受自己已经走到人生的这里。
总觉得自己还是十多年前的自己，除了少一点中二，少一点感伤，少一点傻气。热爱的，向往的，能够让内心热血沸腾或者平静安宁的，从无改变。
当然也是有变化的。十年来，经历了许多许多。诚然人生的每一个十年，都完全不同。但我又可能比毫无波澜的人，多了一点点不同。
是到今年，终于松弛下来。许多原来放不下的，忽然都放下了。原来不懂的，忽然都懂了。多年前，曾经说过，想成为一个脸大如盘的老太太，慈悲而善，一点都不单纯，一点都不天真，见再多的苦和恶也很温柔，说不要紧，说我明白。
一直觉得这个志向很遥远，但今年忽然觉得，虽不能至，但似乎是走近了那么一点点的。我见到了人心的叵测与险恶，见到了人性的自私与鸡贼，见到人和人活在巨大的平行宇宙里，见到人们一片祥和下的各怀鬼胎。。。幸好是，凝望深渊，并未为深渊的凝视所动。与恶龙缠斗久，并未成为恶龙。当然也经历过挣扎、迷茫、痛苦、碎裂，但最后，与一切和解，松弛下来，只剩下笑一笑。
自己某些方面，可能与这个年龄数字不符。但某些方面，得以经历，可与这个数字相符。
我觉得这样很好，喜欢现在松弛的自己，接纳的自己，看过彼岸又从彼岸回来的自己。
希望未来更松弛。当然，终极愿望还是曾经拥有过的自由。
无论几岁，我还是二十岁的那个少年。
（活得有多松弛？史上第一次放一张前置全素颜未ps的生图，与开了美颜功能的对比，是为留下时光的印记）
是一个新的里程碑吧。但总是有意识地回避，不去面对这个数字，拒绝接受自己已经走到人生的这里。
总觉得自己还是十多年前的自己，除了少一点中二，少一点感伤，少一点傻气。热爱的，向往的，能够让内心热血沸腾或者平静安宁的，从无改变。
当然也是有变化的。十年来，经历了许多许多。诚然人生的每一个十年，都完全不同。但我又可能比毫无波澜的人，多了一点点不同。
是到今年，终于松弛下来。许多原来放不下的，忽然都放下了。原来不懂的，忽然都懂了。多年前，曾经说过，想成为一个脸大如盘的老太太，慈悲而善，一点都不单纯，一点都不天真，见再多的苦和恶也很温柔，说不要紧，说我明白。
一直觉得这个志向很遥远，但今年忽然觉得，虽不能至，但似乎是走近了那么一点点的。我见到了人心的叵测与险恶，见到了人性的自私与鸡贼，见到人和人活在巨大的平行宇宙里，见到人们一片祥和下的各怀鬼胎。。。幸好是，凝望深渊，并未为深渊的凝视所动。与恶龙缠斗久，并未成为恶龙。当然也经历过挣扎、迷茫、痛苦、碎裂，但最后，与一切和解，松弛下来，只剩下笑一笑。
自己某些方面，可能与这个年龄数字不符。但某些方面，得以经历，可与这个数字相符。
我觉得这样很好，喜欢现在松弛的自己，接纳的自己，看过彼岸又从彼岸回来的自己。
希望未来更松弛。当然，终极愿望还是曾经拥有过的自由。
无论几岁，我还是二十岁的那个少年。
（活得有多松弛？史上第一次放一张前置全素颜未ps的生图，与开了美颜功能的对比，是为留下时光的印记）
『塞尔达传说：王国之泪』预告细节全面推导解析
在最新的直面会直播里，旷野之息续作的游戏标题终于正式公开，“王国之泪”这个略带哀伤的名字结合前作的各种内容细细琢磨起来，我发现其实非常有故事。
基于“王国之泪”这个名字和现有的资料研究，我大致有以下几个推测：
【1】本作很可能讲述的是希卡族的历史悲剧
首先我们先按照官方设定集『大师之书』介绍的故事线，来回顾一下旷野之息的背景故事都讲了什么：
在远古的时代，
盖侬多夫作为格鲁德族100年一度诞生的男孩，成为了当时的格鲁德之王。他为了寻求自己征服海拉鲁的野心而发动战乱，在被当时使用退魔之剑的勇者击败后，盖侬由于力量的暴走变身成了魔兽盖侬，然后被当时的公主和贤者所封印。在对勇者、公主以及海拉尔王族的恨意经过超长时间的积攒后，盖侬最终变化为灾厄盖侬。
一万年前，
灾厄盖侬向海拉鲁王国发起了袭击，希卡族作为从古以来的王室辅佐之族，通过代代人的积累，发展出了高度的文明和科技水平，借助于远超时代的技术能力，希卡族制作出了神兽和守护者，帮助勇者和公主成功封印了灾厄盖侬。从此，海拉鲁开始了和平的年代。
而随着和平的到来，当时的海拉鲁国王却对拥有着如此强大技术战力的希卡族产生了猜忌和怀疑，以威胁论的视角担心他们会有一天谋反。国王于是下令禁止希卡族对技术的进一步研究，且还要废弃所有研究成果，关闭所有研究设施，甚至连很多希卡族人也被监视甚至入狱。在这种重压之下，希卡族分为了两派，一派是即便遭遇这样的待遇，仍愿意和王族和平共处的稳健派，这些人躲到了卡卡利科村生活；另一派则是无法忍受这种欺压，成为走出叛逃的武斗派，后来演化成为依盖队。然后，时间慢慢流逝到那场100年前的灾厄之战……
可能有的玩家看到这里会觉得有些意外：我玩游戏的时候怎么不记得希卡一族有这个故事啊？
是的，游戏里并没有特别直接表达出这些信息，但零碎片段的细节其实都有展现，只是官方设定集把这些内容讲得更直白清晰。
“王国之泪”游戏所在的时间节点，在国内外塞尔达玩家群体普遍公认是在非常远古的过去，从当前已给出的几支简短预告不难看出，波克布林在“王国之泪”的预告里，头顶的角的长度远超过“旷野之息”，非常直观感的有那种远古生物和现代生物的差异化感觉（图1）
那么基于以上信息，又能结合出怎样的联系呢？
回过头我们再去看当年“旷野之息”公开的PV2预告片，在一开场就有一组寓意很奇妙的画面（图2）：一个大眼睛滴落出一滴泪水，泪水进入大地，孕育出郁郁葱葱的生命。
然而巧合的是，这个眼睛的标识，正好就是希卡族的标志（图3）
不仅如此，在“旷野之息”游戏内的历史绘图上，还能清晰的看到这个希卡族的标识立于王国正上方的天空！（图4）
而“王国之泪”恰恰又讲的是天空场景下的新故事…
对于希卡族的标识，过往的官方设定里是这么解释的：眼睛代表着寻求真理（希卡族的名字シーカー，读音近似Seeker），泪珠代表隐忍并愿意不顾一切的实现目标（希卡一族信奉海利亚女神，世世代代忠诚侍奉海拉鲁王族）。
基于这些，结合到希卡一族在“旷野之息”故事里一万年前的族人经历，几乎可以说是完美契合了“泪”这个关键词。
海拉鲁王国如果没有希卡一族的支持，就不可能成功封印盖侬，但在拯救世界和平后，希卡族却遭到了完全不公正的待遇。这种悲伤的过往不仅在前作已经做了剧情铺垫，也非常符合此次新作标题内容的关联，让玩家更好地了解这个海拉鲁王族一直以来背后辅佐的影之族群的故事。
【2】海利亚女神的首次露面
在这次直面会的新预告里，在雕刻的壁画里首度看到一个新角色的形象，这个新角色的周围有七个类似勾玉灵魂的描绘。在塞尔达传说的历代作品里，七这个数字是一个相当有故事的数字，最有名的就是『塞尔达传说：时之笛』的七贤者。假如这个壁画的七魂=七贤者，那么这个长耳、长发、服饰又看起来很女性化，且和疑似塞尔达公主形象的人有交互动作的新角色，很可能就是系列作品中一直存在但从未露面过的“海利亚女神”。
众所周知，在塞尔达传说的系列设定里，塞尔达公主都是海利亚女神的转生，二者一体同心。
巧合的是，此次新预告结尾定版logo的位置，虽然画面中心位置被logo挡住，但依旧能看出疑似塞尔达的角色和这个新角色双手互握，同时头顶上方的两个勾玉聚拢在了一起。所以说，这会不会是王国之泪故事线里，在远古时代的女神与公主达成了某种认同或契约，从此成为了永远的绑定关系？（图5）
【3】本作很可能会是首个“双林克”的塞尔达传说
在所有已公开的“王国之泪”预告视频里，穿着古代服饰的绿衣林克，不论是奔跑还是爬墙，画面背景全都是在天空，完全没有这个绿衣林克在海拉鲁大地的场面。而旷野之息版的英杰服林克，则是不论空中还是大地，均有对应的预告游戏画面展示。
更奇怪的是，这个绿衣的林克几乎所有的预告画面全都不给正脸，唯一一次的正脸露出是在青沼的开发延期宣布视频里给出的，这个绿衣林克手里拿着一把被侵蚀残缺的大师剑。
基于官方这种奇怪的刻意举动，我推测很可能就是在隐藏一个信息：
这两个林克其实是来自不同时间线的林克，英杰服林克是苏醒后的“旷野林克”，而绿衣林克则是一万年的“远古林克”。甚至我们在游戏里，可能操作的都会是两个林克。
如果两个林克是同一个人，那么官方游戏预告画面既没必要刻意让绿衣林克都在天空场景，也没必要让他几乎99.99%都是背影镜头（连个侧面都不给）。而且如果真的是角色换新造型，那在王国之泪的游戏封面上，却并没有看到这个远古绿衣的形象。预告反复给镜头和新服饰的展示，但游戏封面却完全不呈现，这实在是讲不通的违和。
基于官方的这种不自然，我猜测可能会是这样：
在经历了重伤苏醒后，旷野林克的大师剑已经无法修复，因为身边既没有塞尔达，也没有贤者（英杰全部死亡），连希卡族的科技力也帮不上忙（因为海拉鲁历史上的封禁和数据销毁导致技术断档），因此在现存的时代，已经无法找到可以修复大师剑然后战胜盖侬的方法。
唯一可行的，就是回到过去，回到那个希卡族科技力强盛，塞尔达和贤者们都存在，甚至连女神都能见到的古老时代。另一方面，在现世已经枯槁的盖侬，也渴求着回归到自己的全盛时期以便征服世界。
于是可能通过某种机缘方式，现在的大地和过去的天空之间有了一个可以时间穿越的门（？）旷野林克获得了“时光倒溯”的新能力，虽然可以让物品的时间逆转回到过去，但却仍然修复不了大师剑。
而远古林克虽然拥有能修复大师剑的条件，但因为时空环境的崩塌，他需要凑齐各处的圣物灵魂才能让剑重新恢复。而这些圣物所在的神庙，已经崩塌后穿过时间之门坠落到了大地。于是旷野林克的任务就是不断在大地上找寻那些原本属于过去天空的遗物，然后通过能力让这些东西重返历史；而远古的林克则是在旷野林克完成修复后，在天空完成神庙的任务然后修复大师剑。两个林克一起协力，拯救各自所在时间线的世界，并再度封印盖侬。
而这样的相互协助，彼此产生连锁反应的设定，说不定就是本作游戏logo里那个衔尾蛇效果想表达的含义。
最后，在这次新的预告里，设计组还用一组镜头画面传递了一句无声，但是有台词的信息。
在预告里你会看到林克推开了一扇大门，上面巨大的圆形和中缝非常像眼球，然后你仔细看林克手的位置，恰好又又又是希卡一族的标识雕塑。所以对于曾经被旷野之息深深打动的玩家，相信你脑子里应该会响起塞尔达的那个声音吧：
Open your eyes，Link
目を覚まして，リンク
在最新的直面会直播里，旷野之息续作的游戏标题终于正式公开，“王国之泪”这个略带哀伤的名字结合前作的各种内容细细琢磨起来，我发现其实非常有故事。
基于“王国之泪”这个名字和现有的资料研究，我大致有以下几个推测：
【1】本作很可能讲述的是希卡族的历史悲剧
首先我们先按照官方设定集『大师之书』介绍的故事线，来回顾一下旷野之息的背景故事都讲了什么：
在远古的时代，
盖侬多夫作为格鲁德族100年一度诞生的男孩，成为了当时的格鲁德之王。他为了寻求自己征服海拉鲁的野心而发动战乱，在被当时使用退魔之剑的勇者击败后，盖侬由于力量的暴走变身成了魔兽盖侬，然后被当时的公主和贤者所封印。在对勇者、公主以及海拉尔王族的恨意经过超长时间的积攒后，盖侬最终变化为灾厄盖侬。
一万年前，
灾厄盖侬向海拉鲁王国发起了袭击，希卡族作为从古以来的王室辅佐之族，通过代代人的积累，发展出了高度的文明和科技水平，借助于远超时代的技术能力，希卡族制作出了神兽和守护者，帮助勇者和公主成功封印了灾厄盖侬。从此，海拉鲁开始了和平的年代。
而随着和平的到来，当时的海拉鲁国王却对拥有着如此强大技术战力的希卡族产生了猜忌和怀疑，以威胁论的视角担心他们会有一天谋反。国王于是下令禁止希卡族对技术的进一步研究，且还要废弃所有研究成果，关闭所有研究设施，甚至连很多希卡族人也被监视甚至入狱。在这种重压之下，希卡族分为了两派，一派是即便遭遇这样的待遇，仍愿意和王族和平共处的稳健派，这些人躲到了卡卡利科村生活；另一派则是无法忍受这种欺压，成为走出叛逃的武斗派，后来演化成为依盖队。然后，时间慢慢流逝到那场100年前的灾厄之战……
可能有的玩家看到这里会觉得有些意外：我玩游戏的时候怎么不记得希卡一族有这个故事啊？
是的，游戏里并没有特别直接表达出这些信息，但零碎片段的细节其实都有展现，只是官方设定集把这些内容讲得更直白清晰。
“王国之泪”游戏所在的时间节点，在国内外塞尔达玩家群体普遍公认是在非常远古的过去，从当前已给出的几支简短预告不难看出，波克布林在“王国之泪”的预告里，头顶的角的长度远超过“旷野之息”，非常直观感的有那种远古生物和现代生物的差异化感觉（图1）
那么基于以上信息，又能结合出怎样的联系呢？
回过头我们再去看当年“旷野之息”公开的PV2预告片，在一开场就有一组寓意很奇妙的画面（图2）：一个大眼睛滴落出一滴泪水，泪水进入大地，孕育出郁郁葱葱的生命。
然而巧合的是，这个眼睛的标识，正好就是希卡族的标志（图3）
不仅如此，在“旷野之息”游戏内的历史绘图上，还能清晰的看到这个希卡族的标识立于王国正上方的天空！（图4）
而“王国之泪”恰恰又讲的是天空场景下的新故事…
对于希卡族的标识，过往的官方设定里是这么解释的：眼睛代表着寻求真理（希卡族的名字シーカー，读音近似Seeker），泪珠代表隐忍并愿意不顾一切的实现目标（希卡一族信奉海利亚女神，世世代代忠诚侍奉海拉鲁王族）。
基于这些，结合到希卡一族在“旷野之息”故事里一万年前的族人经历，几乎可以说是完美契合了“泪”这个关键词。
海拉鲁王国如果没有希卡一族的支持，就不可能成功封印盖侬，但在拯救世界和平后，希卡族却遭到了完全不公正的待遇。这种悲伤的过往不仅在前作已经做了剧情铺垫，也非常符合此次新作标题内容的关联，让玩家更好地了解这个海拉鲁王族一直以来背后辅佐的影之族群的故事。
【2】海利亚女神的首次露面
在这次直面会的新预告里，在雕刻的壁画里首度看到一个新角色的形象，这个新角色的周围有七个类似勾玉灵魂的描绘。在塞尔达传说的历代作品里，七这个数字是一个相当有故事的数字，最有名的就是『塞尔达传说：时之笛』的七贤者。假如这个壁画的七魂=七贤者，那么这个长耳、长发、服饰又看起来很女性化，且和疑似塞尔达公主形象的人有交互动作的新角色，很可能就是系列作品中一直存在但从未露面过的“海利亚女神”。
众所周知，在塞尔达传说的系列设定里，塞尔达公主都是海利亚女神的转生，二者一体同心。
巧合的是，此次新预告结尾定版logo的位置，虽然画面中心位置被logo挡住，但依旧能看出疑似塞尔达的角色和这个新角色双手互握，同时头顶上方的两个勾玉聚拢在了一起。所以说，这会不会是王国之泪故事线里，在远古时代的女神与公主达成了某种认同或契约，从此成为了永远的绑定关系？（图5）
【3】本作很可能会是首个“双林克”的塞尔达传说
在所有已公开的“王国之泪”预告视频里，穿着古代服饰的绿衣林克，不论是奔跑还是爬墙，画面背景全都是在天空，完全没有这个绿衣林克在海拉鲁大地的场面。而旷野之息版的英杰服林克，则是不论空中还是大地，均有对应的预告游戏画面展示。
更奇怪的是，这个绿衣的林克几乎所有的预告画面全都不给正脸，唯一一次的正脸露出是在青沼的开发延期宣布视频里给出的，这个绿衣林克手里拿着一把被侵蚀残缺的大师剑。
基于官方这种奇怪的刻意举动，我推测很可能就是在隐藏一个信息：
这两个林克其实是来自不同时间线的林克，英杰服林克是苏醒后的“旷野林克”，而绿衣林克则是一万年的“远古林克”。甚至我们在游戏里，可能操作的都会是两个林克。
如果两个林克是同一个人，那么官方游戏预告画面既没必要刻意让绿衣林克都在天空场景，也没必要让他几乎99.99%都是背影镜头（连个侧面都不给）。而且如果真的是角色换新造型，那在王国之泪的游戏封面上，却并没有看到这个远古绿衣的形象。预告反复给镜头和新服饰的展示，但游戏封面却完全不呈现，这实在是讲不通的违和。
基于官方的这种不自然，我猜测可能会是这样：
在经历了重伤苏醒后，旷野林克的大师剑已经无法修复，因为身边既没有塞尔达，也没有贤者（英杰全部死亡），连希卡族的科技力也帮不上忙（因为海拉鲁历史上的封禁和数据销毁导致技术断档），因此在现存的时代，已经无法找到可以修复大师剑然后战胜盖侬的方法。
唯一可行的，就是回到过去，回到那个希卡族科技力强盛，塞尔达和贤者们都存在，甚至连女神都能见到的古老时代。另一方面，在现世已经枯槁的盖侬，也渴求着回归到自己的全盛时期以便征服世界。
于是可能通过某种机缘方式，现在的大地和过去的天空之间有了一个可以时间穿越的门（？）旷野林克获得了“时光倒溯”的新能力，虽然可以让物品的时间逆转回到过去，但却仍然修复不了大师剑。
而远古林克虽然拥有能修复大师剑的条件，但因为时空环境的崩塌，他需要凑齐各处的圣物灵魂才能让剑重新恢复。而这些圣物所在的神庙，已经崩塌后穿过时间之门坠落到了大地。于是旷野林克的任务就是不断在大地上找寻那些原本属于过去天空的遗物，然后通过能力让这些东西重返历史；而远古的林克则是在旷野林克完成修复后，在天空完成神庙的任务然后修复大师剑。两个林克一起协力，拯救各自所在时间线的世界，并再度封印盖侬。
而这样的相互协助，彼此产生连锁反应的设定，说不定就是本作游戏logo里那个衔尾蛇效果想表达的含义。
最后，在这次新的预告里，设计组还用一组镜头画面传递了一句无声，但是有台词的信息。
在预告里你会看到林克推开了一扇大门，上面巨大的圆形和中缝非常像眼球，然后你仔细看林克手的位置，恰好又又又是希卡一族的标识雕塑。所以对于曾经被旷野之息深深打动的玩家，相信你脑子里应该会响起塞尔达的那个声音吧：
Open your eyes，Link
目を覚まして，リンク
书店日记 二七六
前几天，读完了纳博科夫的《绝望》。不厚，两百多页，是闭店后回到住处，几个临睡前的时光读完的。小说的主人公是一个写作者，他将构思小说的意识流与所写小说的内容，几乎无缝地连接到了一起。现实与虚构杂糅，突然让那些一本正经和嬉笑怒骂，几乎丧失了它们原本被规范的边界。一场似乎是向《罪与罚》致敬的罪案，为了骗保，把一个人杀掉，换上自己的衣服，在小说里他声称这个人跟自己很像。但事实上，在除他以外，没有人觉得两个人有一处相像。他否认自己在创作日记体小说，说那是最缺乏创意的写作。这样的作品不敢一口气读完，生怕读得太急可能就会像倒在路边的醉汉，断片式的与路边的树或草地仅仅相拥。我们与世界的关系就这样被纳博科夫，像逃难打包行李一样，胡乱塞进了一个箱子里，像一个旅人一样行走，打开箱子秩序崩塌。
我们好像连“清零”和“躺平”都不再争论了，默认达成了“共识”，为了某大的胜利召开。
前几天，读完了纳博科夫的《绝望》。不厚，两百多页，是闭店后回到住处，几个临睡前的时光读完的。小说的主人公是一个写作者，他将构思小说的意识流与所写小说的内容，几乎无缝地连接到了一起。现实与虚构杂糅，突然让那些一本正经和嬉笑怒骂，几乎丧失了它们原本被规范的边界。一场似乎是向《罪与罚》致敬的罪案，为了骗保，把一个人杀掉，换上自己的衣服，在小说里他声称这个人跟自己很像。但事实上，在除他以外，没有人觉得两个人有一处相像。他否认自己在创作日记体小说，说那是最缺乏创意的写作。这样的作品不敢一口气读完，生怕读得太急可能就会像倒在路边的醉汉，断片式的与路边的树或草地仅仅相拥。我们与世界的关系就这样被纳博科夫，像逃难打包行李一样，胡乱塞进了一个箱子里，像一个旅人一样行走，打开箱子秩序崩塌。
我们好像连“清零”和“躺平”都不再争论了，默认达成了“共识”，为了某大的胜利召开。
✋热门推荐