结束这本书《潮骚》
“台风在他英勇的头颅上空呼号。大自然不论是静谧的寝床,还是狂欢的宴席,他都同样具有被邀请的资格。”
一本三小时就能看完的书,故事情节没有很大的起伏,初江与新治相遇,相爱,受到家人阻挠,新治得到初江父亲的认可,两人幸福快乐地生活在一起。纯爱故事就是如此,十分简单纯粹,作者写少年之间的暧昧情愫十分细腻有趣,记得两人刚有误会时周边环境是一片黑黢,当两人争执讨论时,环境是一个落入草堆的手电筒,等到两人冰释后,是满村的光亮。环境描写与人物心境与读者心境同步变化,很巧妙。
书中的大海,神秘富饶,也会让我想象水手的生活。我曾经不是很理解别人当水手的梦想,可是看这本书的时候好像突然感受到那种与未知和庞大的事物搏击的乐趣。它不会吞噬掉你,而是将你带去更远更深的内心世界。

从今年年初开始,我和本不该相遇的他,结下了不解之缘,直到现在,我俩依然不能放下执念,说声再见,其实除了嫌弃,我还是有一点感谢他的,毕竟今年冬天他为我遮过风挡过雪……直到今年9月份,又开始了每天见面,形影不离。我逐渐意识到,我这后半生,大概是要和他一直牵扯不清了,你说是不是,我的防护服[裂开][裂开][裂开]
​[裂开][裂开][裂开][裂开][裂开][裂开][裂开][无语]

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 莲池大师有一个开示,这都成了名言了,大家可能很熟悉,但我们要去相信他,莲池大师开示,我们只要至诚一心念佛,身心世界他自然就会舍,不相干,因为你在念佛,万缘放下,
  • ​​​所以保持一份童真与善良的人,世界终有一天也会拥抱你。我们现在过的每一天,都是我们余生中最年轻的一天,把握不好当下,未来必是一片虚无。
  • 世尊,我今以神通力故,守护是经,于如来灭后,阎浮提内,广令流布,使不断绝。世尊,我今以神通力故守护是经,于如来灭后,阎浮提内广令流布,使不断绝:广,是对整个国土
  • 今天,愿我所做的一切功德,所修的一切善根,回向尽虚空遍法界的所有众生,愿他们解脱烦恼,共成佛道。#法师开示##阿弥陀佛#净宗是以“清净平等觉”为修学的总纲领,只
  • 放生回向我们国家及世界灾难消除、业障清净、佛法兴盛、众生安乐!回向一切善愿皆成就。
  • 《观经》有释迦佛的要门教和阿弥陀佛的弘愿教,这样通过要门来广摄定善、散善一切众生的根机,总摄一切圣道门的行人,把他们统摄到净土一向专念里面来,所谓“上来虽说定散
  • 念这一声阿弥陀佛,一切诸佛没有一个不欢喜,因为一切诸佛劝众生念阿弥陀佛,求生极乐世界,所以,一切诸佛称赞阿弥陀佛为「光中极尊,佛中之王」要用真心才能听懂,真心一
  • 所以我说,海贤老和尚是阿弥陀佛化身来到这个世间救度末法苦难众生的。虽然说念佛能够灭宿业,然而必须生起大惭愧,生起大怖畏。
  • 在老家的说法,家里的蛇或是土地神的化身,也有可能是祖先的化身,但无论是哪一位的化身,都不可以打。 早先时候,我们本地有一个会捕蛇的人,乡下都叫他“捉蛇阿三”。
  • 回向因疫情所离世的众生,离苦得乐,往生净土。佛的名号,即是获得大利,具足无上功德,当然超胜任何咒语;何况一句阿弥陀佛是佛中之王,光中之尊。
  • 【4月25日埃及庆祝西奈半岛解放日】Le 25 avril de chaque année, l'Égypte célèbre la Journée de li
  • ”对于网络上说的要给“猪坚强”安乐死,魏建民强调这是“谣言”:“我们昨天还在说到给‘猪坚强’安乐死的事,但是目前没有考虑这个事情。视频发布后,关于猪坚强的身体情
  • 根据吉尔茨的定义,“内卷化”是指一种社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后,便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象。)3. 等于其反函数的函数,变
  • “熟悉的作者”“混了个眼熟”到底是哪个会也说了。有地图炮,那也是被aoe溅射的参会无辜男作者出来喷她,有全体网文男作者啥事?
  • 被爱着真好#小仙女和靠谱# 都睡一觉了 很晚了还专门定表打电话来关心睡意朦胧的电话里温柔惨了:我就是打电话看看你们到哪里了我才放心 你们回去注意安全啊 到家早点
  • やはり、ピキピキ × フォトン の合同曲じゃない?#仓知玲凤[超话]# ピキピキフォトン✨合同ライブ2021/05/01 21:15昨日は「Peaky P-ke
  • 生活一点都不麻烦,每个人每天都在经历一样的平淡,把自己放在生活里,有心才能感受到生活。撕拉面膜本里就是一类很无用的产品.. 这个说实话和我之前用过的相比 还算不
  • ”所谓医王,是比喻诸佛具大慈悲、有大智慧,善能医治众生种种烦恼心病,故尊称为大医王。——南无阿弥陀佛晨偈从朝寅旦直至暮一切众生自回护若于足下丧其形愿汝即时
  • 美好的一天从晨起发菩提心开始。今天,愿所有见我面的,听我声的,闻我名的众生,都因我而喜悦祥和,心得清净,少欲少恼,种下一颗菩提种子。
  • 唯净土一法,始则为凡夫入道之方便,实则是诸宗究竟之归宿。若知此意,岂但诸佛诸祖所说甚深谛理,为归真达本、明心见性之法。