大早上的，#德媒呼吁民众洗澡洗4个部位就行#这热搜乐死我了，德媒一向作妖，这次对自己人下手了。今儿就聊聊德国著名的“洗澡”城市，而且还是裸体混浴的！#微博新知博主#
其实吧，历史上的德国人确实有一段很漫长的不爱洗澡的时光，罗马帝国时期，日耳曼民族被看作是“阿尔卑斯山以北的蛮族”。蛮族嘛，大老粗+没文化，能吃饱肚子就不错了谁还顾得上洗澡。
要说洗澡，那还得数古罗马人。昔日古罗马帝国军团铁骑所到之处，竞技场（斗兽场）和浴场是标配。尤其是在罗马城，当时的公共浴场由皇帝出资，平民老百姓免费使用，是最基本的基础建筑之一。古罗马人的浴场不止用于洗浴，而是社交场所。两千年前古罗马的“五贤帝”时期，帝国版图越过阿尔卑斯山和多瑙河，来到了今天德国西南部。懂生活爱享受的罗马人发现了这里来自地下2公里深的温泉，就在此修建起浴场，也就有了今天巴符州著名的两座温泉城市——威斯巴登和巴登巴登。
威斯巴登（Wiesbaden）是德国黑森州的首府，也是欧洲最古老的温泉小镇之一，公元6年，一支古罗马军团在此修建起堡垒，就是城市的雏形。最多时，城市里共发现了26眼温泉和1个冷泉，德语“Bad”意为“浴室”，“Baden”意思就是“洗澡”。从中世纪到20世纪前的近千年时间里，这里一直都是著名的疗养胜地。德国威廉皇帝称其为“中欧的尼斯”，民间则赋予她“别墅之城”、 “满城泉水满城花”的美誉。（图1-3）
去年的第44届“世界遗产大会”，将7个欧洲国家11个城镇的欧洲温泉疗养胜地列入联合国教科文组织世界遗产名录，它们都因天然矿物质水源而兴起，见证了18世纪初到20世纪30年代的欧洲温泉疗养热潮。其中德国有三座城镇入选，分别是巴登-巴登（Baden-Baden）、巴德埃姆斯（Bad Ems）和巴德基辛根（Bad Kissingen）。这三座城市的词根都带有“Bad”这个词，又以第一个“Baden”最直白。
相比较起前面提到的威斯巴登，巴登巴登的名气更高。它是德西南巴登-符腾堡州（Baden-Württemberg）的首府，公元1世纪就被古罗马人所占据，当时以拉丁语命名为“Aquae”，意为“浴池”。不过这座城市的名字得名于神圣罗马帝国时期统治该地区的巴登侯爵，阴差阳错，直译过来就是“洗澡洗澡”。（图4-15）
如今的巴登巴登，早已见不到古罗马帝国时期的沧桑，因为17世纪在一次神圣罗马帝国的战争中，老城被焚毁殆尽，18世纪才有人想起这里的天然温泉。著名建筑师们以天为盖，以地为庐，城市沿山谷蜿蜒伸展，就将人工建筑融入自然之中，修建起一座座别墅、宫殿、楼阁，山谷中流淌出的小溪穿城而过。我是在前些年一个夏天来此的，小城令我一见倾心。
19世纪，巴登巴登已经成为“欧洲的夏都”，不仅被拿破仑三世所钟爱，俾斯麦、维多利亚女王、沙皇亚历山大等人也经常来此度假，更接待过瓦格纳、拉姆斯、德拉克罗瓦等艺术家。为了让他们有更好的休闲体验，豪华宫殿Kurhaus在此成立，也是德国留存至今最古老的娱乐场所之一。（图7）
扯远了，还是说回洗澡。威斯巴登和巴登巴登，是德国唯二两座至今保留了标准的古罗马式浸浴的浴场。和现今的温泉只有两种不同之处：一是共有17步，二是男女全裸混浴！威斯巴登的浴场是弗里德里希国王温泉（Kaiser-Friedrich-Therme），巴登巴登的浴场是腓特烈温泉（Friedrichsbad），后者名气更大。
腓特烈温泉的历史可追溯至1877年，修建于2000多年前留下的罗马浴池遗迹基础上，混合了罗马与爱尔兰式洗浴文化，仅允许14岁以上的顾客进入。每逢周三、日男女混浴，其他时间分浴。
他们的混浴是从更衣室就开始混的……别问我怎么知道的，我进了更衣室刚要脱衣服，来往有几个工作人员，有男有女，似乎早已见怪不怪，告诉我怎么开柜门，从哪里走去浴池……也就是说从更衣室就是不分男女的，简直是……太刺激了！其实在西方人眼中，裸浴是再自然不过的与自然亲近的方式，甩开衣物的束缚，尽情放松，才有了裸浴的传统。
浴室里自然不能拍照，至于那复杂的17步是这样的：
1、洗澡-3分钟
2、54度的桑拿房-15分钟
3、68度的桑拿房-5分钟
4、洗澡-1分钟
5、按摩-8分钟
6、洗澡-1分钟
7、45度的桑拿房-10分钟
8、48度的桑拿房-5分钟
9、36度热水浴-10分钟
10、34度按摩浴-15分钟
11、28度温水浴（泳池）-5分钟
12、淋浴-5分钟
13、18度冷水浴-极短时间
14、擦干-4分钟
15、涂抹润肤乳-8分钟
16、休息-30分钟
17、阅读-30分钟。
马克吐温曾对巴登巴登的评价：“五分钟你会忘记了自己，二十分钟你会忘了全世界。”所以，老先生泡温泉时候可能是看到了美女，忘记了世界？
#玫瑰旅行日志[超话]#
其实吧，历史上的德国人确实有一段很漫长的不爱洗澡的时光，罗马帝国时期，日耳曼民族被看作是“阿尔卑斯山以北的蛮族”。蛮族嘛，大老粗+没文化，能吃饱肚子就不错了谁还顾得上洗澡。
要说洗澡，那还得数古罗马人。昔日古罗马帝国军团铁骑所到之处，竞技场（斗兽场）和浴场是标配。尤其是在罗马城，当时的公共浴场由皇帝出资，平民老百姓免费使用，是最基本的基础建筑之一。古罗马人的浴场不止用于洗浴，而是社交场所。两千年前古罗马的“五贤帝”时期，帝国版图越过阿尔卑斯山和多瑙河，来到了今天德国西南部。懂生活爱享受的罗马人发现了这里来自地下2公里深的温泉，就在此修建起浴场，也就有了今天巴符州著名的两座温泉城市——威斯巴登和巴登巴登。
威斯巴登（Wiesbaden）是德国黑森州的首府，也是欧洲最古老的温泉小镇之一，公元6年，一支古罗马军团在此修建起堡垒，就是城市的雏形。最多时，城市里共发现了26眼温泉和1个冷泉，德语“Bad”意为“浴室”，“Baden”意思就是“洗澡”。从中世纪到20世纪前的近千年时间里，这里一直都是著名的疗养胜地。德国威廉皇帝称其为“中欧的尼斯”，民间则赋予她“别墅之城”、 “满城泉水满城花”的美誉。（图1-3）
去年的第44届“世界遗产大会”，将7个欧洲国家11个城镇的欧洲温泉疗养胜地列入联合国教科文组织世界遗产名录，它们都因天然矿物质水源而兴起，见证了18世纪初到20世纪30年代的欧洲温泉疗养热潮。其中德国有三座城镇入选，分别是巴登-巴登（Baden-Baden）、巴德埃姆斯（Bad Ems）和巴德基辛根（Bad Kissingen）。这三座城市的词根都带有“Bad”这个词，又以第一个“Baden”最直白。
相比较起前面提到的威斯巴登，巴登巴登的名气更高。它是德西南巴登-符腾堡州（Baden-Württemberg）的首府，公元1世纪就被古罗马人所占据，当时以拉丁语命名为“Aquae”，意为“浴池”。不过这座城市的名字得名于神圣罗马帝国时期统治该地区的巴登侯爵，阴差阳错，直译过来就是“洗澡洗澡”。（图4-15）
如今的巴登巴登，早已见不到古罗马帝国时期的沧桑，因为17世纪在一次神圣罗马帝国的战争中，老城被焚毁殆尽，18世纪才有人想起这里的天然温泉。著名建筑师们以天为盖，以地为庐，城市沿山谷蜿蜒伸展，就将人工建筑融入自然之中，修建起一座座别墅、宫殿、楼阁，山谷中流淌出的小溪穿城而过。我是在前些年一个夏天来此的，小城令我一见倾心。
19世纪，巴登巴登已经成为“欧洲的夏都”，不仅被拿破仑三世所钟爱，俾斯麦、维多利亚女王、沙皇亚历山大等人也经常来此度假，更接待过瓦格纳、拉姆斯、德拉克罗瓦等艺术家。为了让他们有更好的休闲体验，豪华宫殿Kurhaus在此成立，也是德国留存至今最古老的娱乐场所之一。（图7）
扯远了，还是说回洗澡。威斯巴登和巴登巴登，是德国唯二两座至今保留了标准的古罗马式浸浴的浴场。和现今的温泉只有两种不同之处：一是共有17步，二是男女全裸混浴！威斯巴登的浴场是弗里德里希国王温泉（Kaiser-Friedrich-Therme），巴登巴登的浴场是腓特烈温泉（Friedrichsbad），后者名气更大。
腓特烈温泉的历史可追溯至1877年，修建于2000多年前留下的罗马浴池遗迹基础上，混合了罗马与爱尔兰式洗浴文化，仅允许14岁以上的顾客进入。每逢周三、日男女混浴，其他时间分浴。
他们的混浴是从更衣室就开始混的……别问我怎么知道的，我进了更衣室刚要脱衣服，来往有几个工作人员，有男有女，似乎早已见怪不怪，告诉我怎么开柜门，从哪里走去浴池……也就是说从更衣室就是不分男女的，简直是……太刺激了！其实在西方人眼中，裸浴是再自然不过的与自然亲近的方式，甩开衣物的束缚，尽情放松，才有了裸浴的传统。
浴室里自然不能拍照，至于那复杂的17步是这样的：
1、洗澡-3分钟
2、54度的桑拿房-15分钟
3、68度的桑拿房-5分钟
4、洗澡-1分钟
5、按摩-8分钟
6、洗澡-1分钟
7、45度的桑拿房-10分钟
8、48度的桑拿房-5分钟
9、36度热水浴-10分钟
10、34度按摩浴-15分钟
11、28度温水浴（泳池）-5分钟
12、淋浴-5分钟
13、18度冷水浴-极短时间
14、擦干-4分钟
15、涂抹润肤乳-8分钟
16、休息-30分钟
17、阅读-30分钟。
马克吐温曾对巴登巴登的评价：“五分钟你会忘记了自己，二十分钟你会忘了全世界。”所以，老先生泡温泉时候可能是看到了美女，忘记了世界？
#玫瑰旅行日志[超话]#
#深圳疫情# #打工人# 《居家办公后，深圳打工人最惦记的还是上班》 文 | 读者：渔歌子
3月11号晚上，一个因为疫情不能回深大的朋友，给我发消息，说想来深圳逛公园了。我说简单，疫情起初，人民群众发明了“云吃火锅”；现在春光明媚，花朵开放，嘤其鸣矣，正是游园的好时候。明天我就去莲花山，你跟着我“云游公园”即可。
然而，12号早上八点，深圳官方发布了11个区疫情防控的通告，一夕之间，莲花山公园便暂停开放，我们只能纯靠意念逛公园了。到了13号晚上七点，深圳发布最新通告：3月14日起，全市三轮全员核酸检测，全市公交地铁停运到20号，非城市保障型企业停止运营或居家办公。
这大概是深圳疫情形势最严峻的时刻，但在打工人心里，最惦念的，还是上班。深圳卫健委公众号上转发的这条推送下方留言，点赞第一的内容是“这次应该没有老板看不见了吧”，第二条是“明天上下班是要走路吗”。两条留言，把深圳这座城市的性格展露得明明白白。朋友圈里还有人写段子：听到公交地铁停运，吓得我赶紧下楼扛了一辆共享单车回家，免得明天上班迟到。
通告发布后，公司群里一开始都在聊“抢菜”的事儿，有同事说自家附近超市正在鸣喇叭：“不要逃单！”这个画面想来有些滑稽和魔幻。而我很久不再自己做饭了，就准备去楼下超市买些水果。不曾想，平日里三两人穿梭的超市，今晚，“抢购物资”的人已经把超市围得水泄不通，连降价清货的沃柑也被人一袋袋装走了。
看到这忙里忙慌的阵仗，我好像也被感染了，想着还是屯点儿粮吧。于是打开朴朴，准备在线上下单一些水果和青团等糕面类视商品。结果，水果类目上只剩柿饼和椰青还有库存，其它的显示最快明天到货。这，通告才发布不到一个半小时啊。震惊之外，我也感到疑惑：柿饼也不是水果啊！人家是干果好不好？
没辙。深圳政府的效率之高众所周知，这座率先发展起来的城市，相对来说还是很给人安全感的，但即便如此，疫情防控之下，还是逃不了一阵惊慌。
不多时，行政在公司群里发布了一个PDF文件：《关于加强防疫管理和客户服务的在线通知》，事无巨细地交代了居家办公的要求和注意事项，而最后一条，让我不得不感叹起这座城市雷厉风行的利落——需要办公设备的人员，请将姓名、电话、详细地址发给行政xx，我们今晚会统一安排。家里没有电脑或者对办公设备有特殊要求的员工，公司会同城快送主机和显示屏到各个人家里。
一周的时间，说长不长，说短也不短。很多互联网公司养了猫，还有浇水水量需求较大的植物，这些都是需要考虑的问题。
昨天开始，深圳已经全市禁止堂食，即便到店自取，也要打卡粤康码。而从明天起，小区、城中村都将实行封闭式管理，我不知道接下来的时间应如何度过，从未想过这个问题。但人好像就是这样强大的适应能力，事情发生了，便发生了，一阵短暂的惊慌过后，似乎一切如常。
我想到2020年初，在北京时，也是这样，我们公司直到5月1号才恢复线下办公，结果没过几天，又通知说因为疫情需要居家办公。那时是怎么过来的呢？现在回想起来，时间好像都被工作填满了。居家办公，意味着办公时间的界限会更加模糊，但对我们这种工作性质的人来说，即便是坐班，也仍旧是要每天高强度地加班。居家办公倒是减少了通勤的负累。其它方面看很看个人了。在家时，我穿着睡衣睡裤就能躺上一整天；但去公司上班时，我总是会把自己拾掇得漂漂亮亮的，耐心搭配好每一天的发型和服饰，至少看起来十足有活力。工作交接上，面对面交谈，效率也高些。
有时，倒真的感谢工作。因为它填满了生活许多缝隙，让人无暇思考其它。而思考太多，总是令人苦恼的。我的美籍前上司对我说过这么一句话：misery is comfortable, happiness takes effort.
无法去逛公园的这个星期天，我睡到下午一点多才起床。洗漱后，我去阳台照看我养的月季花，听到楼下巷子里几个小孩嬉闹，应该是在玩“三个字”的游戏。这个游戏我小时候也常玩。规则是先剪刀石头布，谁输了谁抓人，抓到了谁就互换角色；在被抓到前说出随意三个字（除了“三个字”这三个字），就可以站立不动，获得一道护身封印，即便对方再抓住自己也是无效了。剩下的“同伙”们可以通过触碰身体来帮助解除封印，让他重获自由。
不多久，一个红衣服小男孩站在一旁，似乎终于忍无可忍，幽怨道：“你怎么总是追她不追我！”是呢，穿白色衣服的小男孩，总是追着穿牛仔裙、系大红蝴蝶结的小女孩跑。我一下觉得很可爱，人家正在上演两小无猜的剧场，一不留神忘了你啦。后来，又加入了几个小朋友，这回我不知道他们在玩什么了，看起来也很有趣。小时候都是这样，和伙伴们玩到天黑，被家长领回家去之前，还要约好明天再一起玩。真好。在小孩子简单的世界里，只有眼前的快乐，和即将到来的、值得期待的快乐。
小孩子们玩耍的阵地，不远处，就是做核酸检测的站点，从今天早上开始鸣喇叭。“各位居民，请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声，看着这些无忧无虑的小孩子，我会感觉自己还生活在疫情发生之前，就像他们一样如常地快乐。
这段时间，一到下午，我就总是很想哭，不知道为什么。也许是时间过得太快了，黄昏向黑夜坠落得如此迅疾，稍不经意，这世界就陷入到一片昏沉之中。也许，是疫情持续得实在太久。傍晚，换好衣服和鞋子，去村子对面商业街吃饭，在路上，看到不戴口罩的人，感觉到惊愕，随后，又为自己的惊愕而惊愕——出门不戴口罩才是常态啊，在疫情笼罩之下，看起来却是“不正常”的、“不对”的。原来正常的生活，已经离开我这么久了，久到我开始为坚持正常生活的人感到惊愕。
我住在十二楼，站在阳台上，常能看到蝴蝶飞来飞去，有时是鸟儿，有时也飞过一架又一架直升飞机。更多时候，我照看着我的花儿，它们开得很好，温柔沉默。偶尔，像今天，我就无所事事地看一群小孩儿玩耍。我想到李宗盛写的那首《十二楼》：“日子像是道灰墙，骂它也没有回响。”
这时，对面楼的一群人正在天台BBQ，我看到他们搬上去一箱啤酒。烧烤的香气飘飘扬扬过来，天上闪烁着稀稀落落的几颗星子。春光已经辜负，夏天就快来了。
一位自由职业的朋友也被困在家中，她摸出了许久未练的琴，“全城的活动都停了，正好可以在家多练练琴了。去年摸到最后一页却停下的《幽兰》，一年不碰基本都忘了，再从头来吧。常常怀疑《幽兰》就是古人的益智手指操，当然也特别治愈现代人的鼠标手。”而另一位朋友开始做十字绣，说是准备绣个墙面出来……
最近在看“脏老头”布考斯基，他说：“酗酒的时候，世界仍在继续，但酗酒的那一刻它不会迫在眉睫。不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创造或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”
这几年，我们的谈话常常以这个句子作为开头：“等到疫情结束……”是的，等。等待的姿态很无力，但等待的底色，永远是希望。
3月11号晚上，一个因为疫情不能回深大的朋友，给我发消息，说想来深圳逛公园了。我说简单，疫情起初，人民群众发明了“云吃火锅”；现在春光明媚，花朵开放，嘤其鸣矣，正是游园的好时候。明天我就去莲花山，你跟着我“云游公园”即可。
然而，12号早上八点，深圳官方发布了11个区疫情防控的通告，一夕之间，莲花山公园便暂停开放，我们只能纯靠意念逛公园了。到了13号晚上七点，深圳发布最新通告：3月14日起，全市三轮全员核酸检测，全市公交地铁停运到20号，非城市保障型企业停止运营或居家办公。
这大概是深圳疫情形势最严峻的时刻，但在打工人心里，最惦念的，还是上班。深圳卫健委公众号上转发的这条推送下方留言，点赞第一的内容是“这次应该没有老板看不见了吧”，第二条是“明天上下班是要走路吗”。两条留言，把深圳这座城市的性格展露得明明白白。朋友圈里还有人写段子：听到公交地铁停运，吓得我赶紧下楼扛了一辆共享单车回家，免得明天上班迟到。
通告发布后，公司群里一开始都在聊“抢菜”的事儿，有同事说自家附近超市正在鸣喇叭：“不要逃单！”这个画面想来有些滑稽和魔幻。而我很久不再自己做饭了，就准备去楼下超市买些水果。不曾想，平日里三两人穿梭的超市，今晚，“抢购物资”的人已经把超市围得水泄不通，连降价清货的沃柑也被人一袋袋装走了。
看到这忙里忙慌的阵仗，我好像也被感染了，想着还是屯点儿粮吧。于是打开朴朴，准备在线上下单一些水果和青团等糕面类视商品。结果，水果类目上只剩柿饼和椰青还有库存，其它的显示最快明天到货。这，通告才发布不到一个半小时啊。震惊之外，我也感到疑惑：柿饼也不是水果啊！人家是干果好不好？
没辙。深圳政府的效率之高众所周知，这座率先发展起来的城市，相对来说还是很给人安全感的，但即便如此，疫情防控之下，还是逃不了一阵惊慌。
不多时，行政在公司群里发布了一个PDF文件：《关于加强防疫管理和客户服务的在线通知》，事无巨细地交代了居家办公的要求和注意事项，而最后一条，让我不得不感叹起这座城市雷厉风行的利落——需要办公设备的人员，请将姓名、电话、详细地址发给行政xx，我们今晚会统一安排。家里没有电脑或者对办公设备有特殊要求的员工，公司会同城快送主机和显示屏到各个人家里。
一周的时间，说长不长，说短也不短。很多互联网公司养了猫，还有浇水水量需求较大的植物，这些都是需要考虑的问题。
昨天开始，深圳已经全市禁止堂食，即便到店自取，也要打卡粤康码。而从明天起，小区、城中村都将实行封闭式管理，我不知道接下来的时间应如何度过，从未想过这个问题。但人好像就是这样强大的适应能力，事情发生了，便发生了，一阵短暂的惊慌过后，似乎一切如常。
我想到2020年初，在北京时，也是这样，我们公司直到5月1号才恢复线下办公，结果没过几天，又通知说因为疫情需要居家办公。那时是怎么过来的呢？现在回想起来，时间好像都被工作填满了。居家办公，意味着办公时间的界限会更加模糊，但对我们这种工作性质的人来说，即便是坐班，也仍旧是要每天高强度地加班。居家办公倒是减少了通勤的负累。其它方面看很看个人了。在家时，我穿着睡衣睡裤就能躺上一整天；但去公司上班时，我总是会把自己拾掇得漂漂亮亮的，耐心搭配好每一天的发型和服饰，至少看起来十足有活力。工作交接上，面对面交谈，效率也高些。
有时，倒真的感谢工作。因为它填满了生活许多缝隙，让人无暇思考其它。而思考太多，总是令人苦恼的。我的美籍前上司对我说过这么一句话：misery is comfortable, happiness takes effort.
无法去逛公园的这个星期天，我睡到下午一点多才起床。洗漱后，我去阳台照看我养的月季花，听到楼下巷子里几个小孩嬉闹，应该是在玩“三个字”的游戏。这个游戏我小时候也常玩。规则是先剪刀石头布，谁输了谁抓人，抓到了谁就互换角色；在被抓到前说出随意三个字（除了“三个字”这三个字），就可以站立不动，获得一道护身封印，即便对方再抓住自己也是无效了。剩下的“同伙”们可以通过触碰身体来帮助解除封印，让他重获自由。
不多久，一个红衣服小男孩站在一旁，似乎终于忍无可忍，幽怨道：“你怎么总是追她不追我！”是呢，穿白色衣服的小男孩，总是追着穿牛仔裙、系大红蝴蝶结的小女孩跑。我一下觉得很可爱，人家正在上演两小无猜的剧场，一不留神忘了你啦。后来，又加入了几个小朋友，这回我不知道他们在玩什么了，看起来也很有趣。小时候都是这样，和伙伴们玩到天黑，被家长领回家去之前，还要约好明天再一起玩。真好。在小孩子简单的世界里，只有眼前的快乐，和即将到来的、值得期待的快乐。
小孩子们玩耍的阵地，不远处，就是做核酸检测的站点，从今天早上开始鸣喇叭。“各位居民，请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声，看着这些无忧无虑的小孩子，我会感觉自己还生活在疫情发生之前，就像他们一样如常地快乐。
这段时间，一到下午，我就总是很想哭，不知道为什么。也许是时间过得太快了，黄昏向黑夜坠落得如此迅疾，稍不经意，这世界就陷入到一片昏沉之中。也许，是疫情持续得实在太久。傍晚，换好衣服和鞋子，去村子对面商业街吃饭，在路上，看到不戴口罩的人，感觉到惊愕，随后，又为自己的惊愕而惊愕——出门不戴口罩才是常态啊，在疫情笼罩之下，看起来却是“不正常”的、“不对”的。原来正常的生活，已经离开我这么久了，久到我开始为坚持正常生活的人感到惊愕。
我住在十二楼，站在阳台上，常能看到蝴蝶飞来飞去，有时是鸟儿，有时也飞过一架又一架直升飞机。更多时候，我照看着我的花儿，它们开得很好，温柔沉默。偶尔，像今天，我就无所事事地看一群小孩儿玩耍。我想到李宗盛写的那首《十二楼》：“日子像是道灰墙，骂它也没有回响。”
这时，对面楼的一群人正在天台BBQ，我看到他们搬上去一箱啤酒。烧烤的香气飘飘扬扬过来，天上闪烁着稀稀落落的几颗星子。春光已经辜负，夏天就快来了。
一位自由职业的朋友也被困在家中，她摸出了许久未练的琴，“全城的活动都停了，正好可以在家多练练琴了。去年摸到最后一页却停下的《幽兰》，一年不碰基本都忘了，再从头来吧。常常怀疑《幽兰》就是古人的益智手指操，当然也特别治愈现代人的鼠标手。”而另一位朋友开始做十字绣，说是准备绣个墙面出来……
最近在看“脏老头”布考斯基，他说：“酗酒的时候，世界仍在继续，但酗酒的那一刻它不会迫在眉睫。不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创造或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”
这几年，我们的谈话常常以这个句子作为开头：“等到疫情结束……”是的，等。等待的姿态很无力，但等待的底色，永远是希望。
#参考消息记者敖德萨之行随想录# 【《参考消息》记者敖德萨之行随想录】（文/王勍）
俄罗斯与乌克兰的军事冲突成为全球关注焦点。关于俄乌冲突，中方多次强调乌克兰问题有其特殊的历史经纬，要认识到乌克兰局势发展到今天原因错综复杂。
记者近日从德国柏林被派往乌克兰南部港口城市敖德萨采访，先是乘飞机抵达罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车向东穿越摩尔多瓦，最后进入敖德萨。一路充满曲折，也切身感受到这一地区复杂的历史纠葛对现实地缘政治的深刻影响，从另一个角度体察到乌克兰问题解决之不易。
疆域变动埋下隐患
十天前，得知要去敖德萨采访时，记者冒出的第一个念头便是：“怎么去？”在乌克兰已关闭领空的情况下，最快的路线可能是从柏林直飞摩尔多瓦首都基希讷乌，再驱车赶往东边不到200公里的敖德萨。但一查航班，记者发现摩尔多瓦也关闭了领空。因此，要迅速抵达目的地，唯有先飞往罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车自西向东穿越摩尔多瓦。
记者冒出的第二个念头则是联系“忘年交”埃克特。这位年近80岁的德国老人上世纪70年代末在民主德国驻华大使馆商务处任职。凭着这段独特的“中国缘”，记者十多年前就与他相识。四年前，埃克特曾在友人陪伴下从柏林驱车访问乌克兰南部的祖居地，其间到访过敖德萨。
记者在柏林候机时拨通了他的电话，询问能否提供几位乌克兰友人的联系方式。老人略一沉吟，答道：“我认识的朋友都是四五十岁年纪的人，应该都已应征入伍，没办法在那里协助你采访了。”
埃克特的祖居地是乌克兰敖德萨州的比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基，位于敖德萨市西南20多公里处。不过，在他父母举家迁出时，那座小城的名字还是“阿克尔曼”，即德语“农民”的旧称，属于比萨拉比亚地区。
比萨拉比亚是指德涅斯特河、普鲁特河-多瑙河和黑海形成的三角地带。1812年第七次俄土战争结束后，奥斯曼土耳其将比萨拉比亚割让给沙俄。1814年，为开发这片新土地，祖母、母亲、妻子均为德意志人的沙皇亚历山大一世，以赐予大片良田和免除兵役等优厚条件在德意志地区招募移民。从1814年到1842年，先后有约9000名德意志人为躲避战祸，变卖了家产，移民比萨拉比亚。
埃克特的祖先从德国西南部的施瓦本地区出发，顺多瑙河乘船抵达黑海，在敖德萨港登岸后前往新家园。在1814年之后的一个世纪里，德意志移民在这片土地上白手起家，建立起20多座村镇。1941年，德国侵略苏联，其盟友罗马尼亚占领比萨拉比亚。1942年，埃克特在波兰的定居点出生，国籍既不是父亲的罗马尼亚籍，也不是祖父的俄国籍，而是变回了德国籍。1944年，苏联收复了比萨拉比亚，重建摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国。1945年初，父母带着年幼的埃克特西逃，躲避苏军兵锋。
人老了都有认祖归宗的念头。2018年夏，埃克特将祖父的半身铜像送到了比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基市的博物馆，以纪念祖先拓殖比萨拉比亚的历史，并向当地医院捐献了从德国募集和购买的手术器械。正是那次乌克兰之行，让他结交了许多当地朋友。
因为家族史和在东德政府工作的经历，埃克特一向主张德俄加强合作。大概正是出于这一原因，谈及对当下战事的看法时，他只感叹“原因非常复杂”，不愿多谈。
20世纪的两场世界大战导致欧洲多国的疆域反复变动。苏联划分加盟共和国疆域时所埋下的地缘政治隐患，正随着国际政治格局的风云变幻而激烈爆发。
比萨拉比亚在过去一百多年里先后属于沙俄、罗马尼亚、苏联，在苏联解体后又分属摩尔多瓦和乌克兰，彻底成为一个历史地理名词。但在那片土地上繁衍的罗马尼亚族人、乌克兰族人、俄罗斯族人、加告兹人、保加利亚族人、犹太人和德意志人，仍然生生不息。
“德左问题”悬而未决
从柏林飞抵布加勒斯特的次日，记者抵达了摩尔多瓦首都基希讷乌。乌俄战事也牵动着摩尔多瓦的神经，而这不仅仅是因为战火正在国境线另一侧燃烧。
摩尔多瓦1991年在摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国的基础上独立，获得国际承认。独立后的摩尔多瓦同乌克兰一样，也面临着在西方和俄罗斯之间如何自处的重大战略问题。
摩尔多瓦国内有政治势力主张向西方靠拢，但该国的俄罗斯族占人口四分之一，而且有俄罗斯驻军的德涅斯特河左岸地区早在1990年便宣布独立，并谋求加入俄罗斯。1992年，摩尔多瓦当局一度与德涅斯特河左岸地区发生武装冲突，几乎预演了22年后的乌东局势。只是因为冲突规模小，并未引起国际社会的持久关注。
“德左问题”迄今悬而未决。俄乌战事爆发后，摩尔多瓦立即宣布在全国实施为期60天的紧急状态。与此同时，有西方媒体开始散布俄军有可能在拿下乌克兰后进兵摩尔多瓦的观点。3月3日，摩尔多瓦女总统桑杜宣布将申请加入欧盟。
“黑海明珠”气氛诡谲
随后，记者从摩尔多瓦进入了乌克兰的敖德萨。敖德萨由德意志人女沙皇叶卡捷琳娜二世于1794年下令建立，因风景优美被誉为“黑海明珠”。
但记者步入的这座港口城市正被一种诡谲的氛围笼罩。俄乌战线已推进至敖德萨东北100多公里处，大部分市民已经逃离。然而，那些留守的居民仍气定神闲，对空袭警报和偶尔传来的枪炮声不以为意。在市中心，为数不多仍然营业的饭店和咖啡馆几乎家家客满。超市除了不再售卖酒精饮料之外，货架上的商品依旧琳琅满目。
当风和日丽时，海滨不乏散步休闲的市民。然而，在距离市中心和海滨不远的街口，荷枪实弹的军人在混凝土掩体和拒马之后用警惕的目光扫视着路过的行人，脸上凝重的神情与市民的轻松形成了鲜明的反差。
不只一名敖德萨市民告诉记者，自己对俄乌之间的战事不持立场，唯愿一切尽快结束。但当记者向一名军人征询摄影许可时，他则干脆地回答说：“等胜利以后再拍吧。”
看来，他们对战事的态度也是复杂的。由于敖德萨城内乌克兰族人与俄罗斯族人杂居，每个民族的倾向当然不同，这或许可以在一定程度上解释这种差异。
俄罗斯与乌克兰的军事冲突成为全球关注焦点。关于俄乌冲突，中方多次强调乌克兰问题有其特殊的历史经纬，要认识到乌克兰局势发展到今天原因错综复杂。
记者近日从德国柏林被派往乌克兰南部港口城市敖德萨采访，先是乘飞机抵达罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车向东穿越摩尔多瓦，最后进入敖德萨。一路充满曲折，也切身感受到这一地区复杂的历史纠葛对现实地缘政治的深刻影响，从另一个角度体察到乌克兰问题解决之不易。
疆域变动埋下隐患
十天前，得知要去敖德萨采访时，记者冒出的第一个念头便是：“怎么去？”在乌克兰已关闭领空的情况下，最快的路线可能是从柏林直飞摩尔多瓦首都基希讷乌，再驱车赶往东边不到200公里的敖德萨。但一查航班，记者发现摩尔多瓦也关闭了领空。因此，要迅速抵达目的地，唯有先飞往罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车自西向东穿越摩尔多瓦。
记者冒出的第二个念头则是联系“忘年交”埃克特。这位年近80岁的德国老人上世纪70年代末在民主德国驻华大使馆商务处任职。凭着这段独特的“中国缘”，记者十多年前就与他相识。四年前，埃克特曾在友人陪伴下从柏林驱车访问乌克兰南部的祖居地，其间到访过敖德萨。
记者在柏林候机时拨通了他的电话，询问能否提供几位乌克兰友人的联系方式。老人略一沉吟，答道：“我认识的朋友都是四五十岁年纪的人，应该都已应征入伍，没办法在那里协助你采访了。”
埃克特的祖居地是乌克兰敖德萨州的比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基，位于敖德萨市西南20多公里处。不过，在他父母举家迁出时，那座小城的名字还是“阿克尔曼”，即德语“农民”的旧称，属于比萨拉比亚地区。
比萨拉比亚是指德涅斯特河、普鲁特河-多瑙河和黑海形成的三角地带。1812年第七次俄土战争结束后，奥斯曼土耳其将比萨拉比亚割让给沙俄。1814年，为开发这片新土地，祖母、母亲、妻子均为德意志人的沙皇亚历山大一世，以赐予大片良田和免除兵役等优厚条件在德意志地区招募移民。从1814年到1842年，先后有约9000名德意志人为躲避战祸，变卖了家产，移民比萨拉比亚。
埃克特的祖先从德国西南部的施瓦本地区出发，顺多瑙河乘船抵达黑海，在敖德萨港登岸后前往新家园。在1814年之后的一个世纪里，德意志移民在这片土地上白手起家，建立起20多座村镇。1941年，德国侵略苏联，其盟友罗马尼亚占领比萨拉比亚。1942年，埃克特在波兰的定居点出生，国籍既不是父亲的罗马尼亚籍，也不是祖父的俄国籍，而是变回了德国籍。1944年，苏联收复了比萨拉比亚，重建摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国。1945年初，父母带着年幼的埃克特西逃，躲避苏军兵锋。
人老了都有认祖归宗的念头。2018年夏，埃克特将祖父的半身铜像送到了比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基市的博物馆，以纪念祖先拓殖比萨拉比亚的历史，并向当地医院捐献了从德国募集和购买的手术器械。正是那次乌克兰之行，让他结交了许多当地朋友。
因为家族史和在东德政府工作的经历，埃克特一向主张德俄加强合作。大概正是出于这一原因，谈及对当下战事的看法时，他只感叹“原因非常复杂”，不愿多谈。
20世纪的两场世界大战导致欧洲多国的疆域反复变动。苏联划分加盟共和国疆域时所埋下的地缘政治隐患，正随着国际政治格局的风云变幻而激烈爆发。
比萨拉比亚在过去一百多年里先后属于沙俄、罗马尼亚、苏联，在苏联解体后又分属摩尔多瓦和乌克兰，彻底成为一个历史地理名词。但在那片土地上繁衍的罗马尼亚族人、乌克兰族人、俄罗斯族人、加告兹人、保加利亚族人、犹太人和德意志人，仍然生生不息。
“德左问题”悬而未决
从柏林飞抵布加勒斯特的次日，记者抵达了摩尔多瓦首都基希讷乌。乌俄战事也牵动着摩尔多瓦的神经，而这不仅仅是因为战火正在国境线另一侧燃烧。
摩尔多瓦1991年在摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国的基础上独立，获得国际承认。独立后的摩尔多瓦同乌克兰一样，也面临着在西方和俄罗斯之间如何自处的重大战略问题。
摩尔多瓦国内有政治势力主张向西方靠拢，但该国的俄罗斯族占人口四分之一，而且有俄罗斯驻军的德涅斯特河左岸地区早在1990年便宣布独立，并谋求加入俄罗斯。1992年，摩尔多瓦当局一度与德涅斯特河左岸地区发生武装冲突，几乎预演了22年后的乌东局势。只是因为冲突规模小，并未引起国际社会的持久关注。
“德左问题”迄今悬而未决。俄乌战事爆发后，摩尔多瓦立即宣布在全国实施为期60天的紧急状态。与此同时，有西方媒体开始散布俄军有可能在拿下乌克兰后进兵摩尔多瓦的观点。3月3日，摩尔多瓦女总统桑杜宣布将申请加入欧盟。
“黑海明珠”气氛诡谲
随后，记者从摩尔多瓦进入了乌克兰的敖德萨。敖德萨由德意志人女沙皇叶卡捷琳娜二世于1794年下令建立，因风景优美被誉为“黑海明珠”。
但记者步入的这座港口城市正被一种诡谲的氛围笼罩。俄乌战线已推进至敖德萨东北100多公里处，大部分市民已经逃离。然而，那些留守的居民仍气定神闲，对空袭警报和偶尔传来的枪炮声不以为意。在市中心，为数不多仍然营业的饭店和咖啡馆几乎家家客满。超市除了不再售卖酒精饮料之外，货架上的商品依旧琳琅满目。
当风和日丽时，海滨不乏散步休闲的市民。然而，在距离市中心和海滨不远的街口，荷枪实弹的军人在混凝土掩体和拒马之后用警惕的目光扫视着路过的行人，脸上凝重的神情与市民的轻松形成了鲜明的反差。
不只一名敖德萨市民告诉记者，自己对俄乌之间的战事不持立场，唯愿一切尽快结束。但当记者向一名军人征询摄影许可时，他则干脆地回答说：“等胜利以后再拍吧。”
看来，他们对战事的态度也是复杂的。由于敖德萨城内乌克兰族人与俄罗斯族人杂居，每个民族的倾向当然不同，这或许可以在一定程度上解释这种差异。
✋热门推荐