人生若只如初见，何事西风悲画扇？走过人生的风风雨雨，当我们饱经生活的磨砺和时光的敲打，才恍然明白，有些人注定会擦肩而过，有些事也会随着时间的推移而被淡忘，有些情终将在岁月的长河中被湮灭，有些远逝的东西即使倾尽一生也无法再觅回。曾经憧憬和你流连花前月下，携手看日出日落，一辈子相濡以沫；可是， 当初绽的花蕊枯萎，传情的鸿雁折翅，这一切化作过眼云烟时；那颗曾经千百次驿动的心，都将在累累伤痕和阵阵痛楚中渐渐平息。我们或许还会在茫茫人海中重逢，但也许，已经成为最熟悉的陌生人...。铅华洗尽，告别太多的无奈与不舍，收起驿动的心；将流年往事永远尘封，用一颗静谧的心去拥抱未来，寻找那份属于自己的幸福！
— 驿动的心。 https://t.cn/RUvEn5u
— 驿动的心。 https://t.cn/RUvEn5u
#气血同补# 千年名方｜气血同补，药精力专：调血经，养容颜，健脾胃、益中气、补气色，焕生机……
“气与血”是中医人体观念下非常重要的两种基本物质，与人的生、长、病、老、死，具有密切的关系。《内经》曾言：“人之所有者，血与气耳。”那么气血虚的表现和症状是什么？如何用最有效的方法进行补益？
壹：气虚易胖，血虚则瘦
“气不足则胖，血不足则瘦”，是网上经常被提起的一句话，非常通俗的概括了“气与血”的两个基本作用，其实也就是“阳化气，阴成形”的转述。
中医的气：一方面是构成维持人体生命活动的重要精微物质；另一方面也是各种脏腑组织功能得以实现的基本动力。人能够生长发育，自在活动，体魄强健，抵御病邪……都与气密切相关，可以说“气”就是人体的发动机。
现在常说的痰湿也好，脾虚也罢，其实本质上就是说气的功能的不足，不能够对人体的水液进行相关的代谢和运化，从而导致了相关病邪水湿的积蓄，也就是“气不足则胖”。除了水湿的积蓄以外，气的不足还会出现人体的倦怠乏力，少气懒言，喜卧懒动，食欲不加，体虚自汗等等表现，其实换句话说，就是人体的发动机没有了动力，那汽车的运行自然不能够强劲顺畅，马力十足。
中医的血：前面把气比做了人体汽车运行的发动机，那血其实就是油箱中的汽油，发动机不可能空转，必须要有汽油作为基本的转化功能物质，人体亦然。
《内经》言“中焦亦并胃中，出上焦之后，此所受气者，泌糟粕，蒸津液，化其精微，上注于肺脉，乃化而为血，以奉生身，莫贵于此……”人通过在自然界进行摄取，经由脾胃转化形成“水谷精微”，再通过一系列的变化成为了“血”，然后“血”像奔腾的河流一样在全身脉道流转，濡养全身的脏腑、神气。
现在我们常见的头晕眼花，面色淡白，唇色爪甲发白……都属于血虚的一些表现，有些患者还会感觉到失眠心悸，手足麻木，当然还有一些妇女经期的月经量减少，甚至闭经等等。
“气为血之帅，血为气之母”：血液河流的奔腾不息，需要有气作为动力进行推动；气能够源泉不竭，需要有血作为基础进行供养。两者是相辅相成、密切相关的，所以我们经常听到：气血两虚、气虚血瘀、血虚气虚等说法。那么关于气血的补益，历史上有两个非常有代表性的基础方子，有一定中医基础和爱好的读者朋友们，一定都不陌生……
贰：气有温润四君子
“气者，人之根本也，根绝则茎叶枯矣。”
——《难经》
君子一词，在中国的古代很早便有应用，《周易·乾》云：“九三，君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”，似乎君子一词所对应的就是：品德高尚的人——文质彬彬，宽厚待人，自尊自重，不浮不躁……。“参、朮、茯、芪”四味药组方称为四君子汤，就说明了本方的特点，“少火生气，壮火食气”，通过摘选与配伍，使这四味药组成了汤药性质相对平和，补益相对宽柔的药用佳品。
人参：作为名贵药材，人参被大多数人所熟知，它主要的功效就是大补元气，补益脏腑之气，对于气虚有着非常强的治疗作用，古代重症濒临死亡的条件下，往往有“独参汤”救急“吊命”的用法。遗憾的是目前市场上的人参质量令人担忧，往往在临床上我们可以用党参进行替代，党参比这人参有诸多不足，它不能够大补元气，而在脏腑之间的补益上也是偏重于补脾气肺气，没有人参对心气肾气的作用，但是相较于目前市场人参的低劣质量，党参相对还是值得信任的，反而能起到更不错的作用，价格也更为实惠。
白朮：我认为白朮是“脾脏补气健脾第一要药”，与“脾”或者说“脾虚”是天造地设的一对。白朮是温燥的药物，核心功效在于“补脾健脾” 。脾为后天之本，气血生化之源。通过对脾的补益，让脾恢复生机，从而能够运化身体过多的水湿，对气血起到补养的作用。
甘草：古人称其“国老”，在诸多方剂中都有所运用，是一个补益脾胃之气，调和诸药非常好的药物。可以说各味药材得到了甘草的辅助，就能达到1+1>2的效果，也能使整个方子更加的和谐融洽。
茯苓：与前三味药的补益相比，茯苓显得有点力量弱小，但是它能够起到两个非常好的辅助作用：一方面补益心脾之气，能够与全方相协调；另一方面补中有泻，能够淡渗利湿，配合白朮，消除脾虚产生的过多的水湿来，使脾气振奋，更好的进行气血的生化。
四药配伍，相得益彰，宽容有序，补养颇佳。当然宽容并不代表没有任何的偏性，而是说其甘温之性，温而不燥，温而不热，平易近人，能够使大多数人与之相处，经受住其的补益之力。符合了《黄帝内经》对于少气补益的相关描述：“少气者……阴阳俱不足，补阳则阴竭，泻阴则阳脱。如是者可将以甘药，不可饮以至剂”。
叁：血有滋润四物汤
“血脉和利，精神乃居。”
——《灵枢·平人绝谷》
上面所讲的“四君子汤”是补脾益气的基础方，那么补血调血有没有类似的方剂呢？当然有，这就是“四物汤”。
用河流运行来比喻四物汤的一些治疗适应症或者说血液的运行情况是非常妥帖的：当一条河流处于枯水期的时候，河流水量减少，动力不足，流动不畅，泥沙树杈杂物也因此难以疏通，造成堆积、堵塞，血液亦是如此，这样就造成了血虚营滞的现象，也就是在虚的基础上还有滞的表现。这个时候我们就要用上四物汤：一方面河流枯水需要添水，以方便流动；另一方面，水少造成堵塞，进行加压补气，以便冲刷。这样阻塞随着加水流加大和冲刷，就能得到疏通，整体血虚淤滞得以调节。
当然，我们得分清主次，四物汤这个方子的主体还是在于补血养血，也就是咱们上述说的河流加水，没有水，加压是空加，流动濡养都是无稽之谈。当然“气为血之帅，血为气之母”，血虚则气虚，所以在补血的基础上加以补气，使其流动有所动力。
概括此方，有补有行，有阴有阳，四位俱全，理法精当。
熟地：阴药也，是这组方四味药中味最厚的，阳化气，阴成形，味厚者入血分。所以它是本方中给血液这条河流加血的主要原材料，用中医的认识来讲，它属于一个补而不行的药物，只补血不行血，补血之力强大。
川芎：阳药，与熟地是完全相反的另一个类型，可以说是这组方四位药中气最强者，气强者走气分，行清窍。所以古人常说：川芎能上行巅顶，下达血海。它是本方中给血液这条河流加压的主要源动力，从中医的角度讲，它属于一个走而不补的药物，就是加压与行血，不补血。
有了对以上两种药物的本质的认识，这个方子的整体性应该有所把握。而后在此基础上，我们的古人配伍了白芍和当归：白芍此药，补而兼调，在补血的基础上还能有调血之功用。
当归作为活血之品，既能补血也能行血。二者均配合以上两味药物，共同补血调血。总体还是以补血为主，这就又衬出川芎的又一作用：使这些补血之剂补而不腻，补而不僵，起到一个制约副作用的效果。
八珍同用，气血并调
那么熟悉了四君子汤，熟悉了四物汤，一个作为补气的基础方，一个作为补血的基础方，两者相合，就组成了我们今天的主角——八珍汤。
八珍汤就组方细节不用再进行赘述，就是四君子汤和四物汤的结合，是一个气血双补非常好的方子。临床上我们出现：面色苍白，面色萎黄，头晕眼花，气短乏力，食欲减退，四肢倦怠，心悸怔忡，失眠烦躁，月经量少，病后（产后）体虚，自汗不止等等相关的症状，都可以进行辨证使用。
因为八珍汤的良好功效，古人经常把它作为补益养身的常用品食服，制作方法也因此得到了拓展，比较常见的就是做“糕”或做“膏”：一者是将各种药材进行打粉、调和、蒸制；另一者则是熬膏储存，冲服食用。#千年名方#
“气与血”是中医人体观念下非常重要的两种基本物质，与人的生、长、病、老、死，具有密切的关系。《内经》曾言：“人之所有者，血与气耳。”那么气血虚的表现和症状是什么？如何用最有效的方法进行补益？
壹：气虚易胖，血虚则瘦
“气不足则胖，血不足则瘦”，是网上经常被提起的一句话，非常通俗的概括了“气与血”的两个基本作用，其实也就是“阳化气，阴成形”的转述。
中医的气：一方面是构成维持人体生命活动的重要精微物质；另一方面也是各种脏腑组织功能得以实现的基本动力。人能够生长发育，自在活动，体魄强健，抵御病邪……都与气密切相关，可以说“气”就是人体的发动机。
现在常说的痰湿也好，脾虚也罢，其实本质上就是说气的功能的不足，不能够对人体的水液进行相关的代谢和运化，从而导致了相关病邪水湿的积蓄，也就是“气不足则胖”。除了水湿的积蓄以外，气的不足还会出现人体的倦怠乏力，少气懒言，喜卧懒动，食欲不加，体虚自汗等等表现，其实换句话说，就是人体的发动机没有了动力，那汽车的运行自然不能够强劲顺畅，马力十足。
中医的血：前面把气比做了人体汽车运行的发动机，那血其实就是油箱中的汽油，发动机不可能空转，必须要有汽油作为基本的转化功能物质，人体亦然。
《内经》言“中焦亦并胃中，出上焦之后，此所受气者，泌糟粕，蒸津液，化其精微，上注于肺脉，乃化而为血，以奉生身，莫贵于此……”人通过在自然界进行摄取，经由脾胃转化形成“水谷精微”，再通过一系列的变化成为了“血”，然后“血”像奔腾的河流一样在全身脉道流转，濡养全身的脏腑、神气。
现在我们常见的头晕眼花，面色淡白，唇色爪甲发白……都属于血虚的一些表现，有些患者还会感觉到失眠心悸，手足麻木，当然还有一些妇女经期的月经量减少，甚至闭经等等。
“气为血之帅，血为气之母”：血液河流的奔腾不息，需要有气作为动力进行推动；气能够源泉不竭，需要有血作为基础进行供养。两者是相辅相成、密切相关的，所以我们经常听到：气血两虚、气虚血瘀、血虚气虚等说法。那么关于气血的补益，历史上有两个非常有代表性的基础方子，有一定中医基础和爱好的读者朋友们，一定都不陌生……
贰：气有温润四君子
“气者，人之根本也，根绝则茎叶枯矣。”
——《难经》
君子一词，在中国的古代很早便有应用，《周易·乾》云：“九三，君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”，似乎君子一词所对应的就是：品德高尚的人——文质彬彬，宽厚待人，自尊自重，不浮不躁……。“参、朮、茯、芪”四味药组方称为四君子汤，就说明了本方的特点，“少火生气，壮火食气”，通过摘选与配伍，使这四味药组成了汤药性质相对平和，补益相对宽柔的药用佳品。
人参：作为名贵药材，人参被大多数人所熟知，它主要的功效就是大补元气，补益脏腑之气，对于气虚有着非常强的治疗作用，古代重症濒临死亡的条件下，往往有“独参汤”救急“吊命”的用法。遗憾的是目前市场上的人参质量令人担忧，往往在临床上我们可以用党参进行替代，党参比这人参有诸多不足，它不能够大补元气，而在脏腑之间的补益上也是偏重于补脾气肺气，没有人参对心气肾气的作用，但是相较于目前市场人参的低劣质量，党参相对还是值得信任的，反而能起到更不错的作用，价格也更为实惠。
白朮：我认为白朮是“脾脏补气健脾第一要药”，与“脾”或者说“脾虚”是天造地设的一对。白朮是温燥的药物，核心功效在于“补脾健脾” 。脾为后天之本，气血生化之源。通过对脾的补益，让脾恢复生机，从而能够运化身体过多的水湿，对气血起到补养的作用。
甘草：古人称其“国老”，在诸多方剂中都有所运用，是一个补益脾胃之气，调和诸药非常好的药物。可以说各味药材得到了甘草的辅助，就能达到1+1>2的效果，也能使整个方子更加的和谐融洽。
茯苓：与前三味药的补益相比，茯苓显得有点力量弱小，但是它能够起到两个非常好的辅助作用：一方面补益心脾之气，能够与全方相协调；另一方面补中有泻，能够淡渗利湿，配合白朮，消除脾虚产生的过多的水湿来，使脾气振奋，更好的进行气血的生化。
四药配伍，相得益彰，宽容有序，补养颇佳。当然宽容并不代表没有任何的偏性，而是说其甘温之性，温而不燥，温而不热，平易近人，能够使大多数人与之相处，经受住其的补益之力。符合了《黄帝内经》对于少气补益的相关描述：“少气者……阴阳俱不足，补阳则阴竭，泻阴则阳脱。如是者可将以甘药，不可饮以至剂”。
叁：血有滋润四物汤
“血脉和利，精神乃居。”
——《灵枢·平人绝谷》
上面所讲的“四君子汤”是补脾益气的基础方，那么补血调血有没有类似的方剂呢？当然有，这就是“四物汤”。
用河流运行来比喻四物汤的一些治疗适应症或者说血液的运行情况是非常妥帖的：当一条河流处于枯水期的时候，河流水量减少，动力不足，流动不畅，泥沙树杈杂物也因此难以疏通，造成堆积、堵塞，血液亦是如此，这样就造成了血虚营滞的现象，也就是在虚的基础上还有滞的表现。这个时候我们就要用上四物汤：一方面河流枯水需要添水，以方便流动；另一方面，水少造成堵塞，进行加压补气，以便冲刷。这样阻塞随着加水流加大和冲刷，就能得到疏通，整体血虚淤滞得以调节。
当然，我们得分清主次，四物汤这个方子的主体还是在于补血养血，也就是咱们上述说的河流加水，没有水，加压是空加，流动濡养都是无稽之谈。当然“气为血之帅，血为气之母”，血虚则气虚，所以在补血的基础上加以补气，使其流动有所动力。
概括此方，有补有行，有阴有阳，四位俱全，理法精当。
熟地：阴药也，是这组方四味药中味最厚的，阳化气，阴成形，味厚者入血分。所以它是本方中给血液这条河流加血的主要原材料，用中医的认识来讲，它属于一个补而不行的药物，只补血不行血，补血之力强大。
川芎：阳药，与熟地是完全相反的另一个类型，可以说是这组方四位药中气最强者，气强者走气分，行清窍。所以古人常说：川芎能上行巅顶，下达血海。它是本方中给血液这条河流加压的主要源动力，从中医的角度讲，它属于一个走而不补的药物，就是加压与行血，不补血。
有了对以上两种药物的本质的认识，这个方子的整体性应该有所把握。而后在此基础上，我们的古人配伍了白芍和当归：白芍此药，补而兼调，在补血的基础上还能有调血之功用。
当归作为活血之品，既能补血也能行血。二者均配合以上两味药物，共同补血调血。总体还是以补血为主，这就又衬出川芎的又一作用：使这些补血之剂补而不腻，补而不僵，起到一个制约副作用的效果。
八珍同用，气血并调
那么熟悉了四君子汤，熟悉了四物汤，一个作为补气的基础方，一个作为补血的基础方，两者相合，就组成了我们今天的主角——八珍汤。
八珍汤就组方细节不用再进行赘述，就是四君子汤和四物汤的结合，是一个气血双补非常好的方子。临床上我们出现：面色苍白，面色萎黄，头晕眼花，气短乏力，食欲减退，四肢倦怠，心悸怔忡，失眠烦躁，月经量少，病后（产后）体虚，自汗不止等等相关的症状，都可以进行辨证使用。
因为八珍汤的良好功效，古人经常把它作为补益养身的常用品食服，制作方法也因此得到了拓展，比较常见的就是做“糕”或做“膏”：一者是将各种药材进行打粉、调和、蒸制；另一者则是熬膏储存，冲服食用。#千年名方#
周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
✋热门推荐