真正决定你生活质量的，其实是家庭。
人到中年才懂，世上除了家人一无所有
01
二十年前，同宿舍的两个人大学毕业，参加工作。
同学A聪明灵活，工作上非常有干劲，很快就得到了领导的赏识。
同学B寡言少语，只会埋头干活，对人情世故很是淡薄。
十年后，两人都已成家，工作上也渐渐拉开了差距，A被提拔成了中层，B依然只是个普通员工。
有时候，两人在私下聚会，A总会旁敲侧击地劝说B，让他多努力、多赚钱，这样才能给家人提供更好的生活，语气里充满了上位感。
B依旧我行我素，白天工作，晚上到点就收拾东西下班回家陪老婆孩子。
十五年后，A成了公司高层候选人，而B才成为中层领导。
二十年后，A终于如愿以偿做了高层，B依然在中层踏步。
四十多岁的年纪，两个人事业基本都已经到了顶峰，几乎不会再有更大的突破。
突然有一天，A累倒在了办公室，被紧急送往医院救治。
B和妻子前去探望，病房里只有A的母亲佝偻着背，在忙前忙后，不见妻儿身影。
在母亲外出的间隙，躺在病床上的A，突然开口对B说了一番掏心窝子的话：
“我们两个人老同学，一起在这个城市努力打拼了二十年。曾经我以为自己占据上风，但此时此刻我才发现，原来你过得比我幸福。”
02
这些年，A一心扑在工作上，几乎很少过问家里的事。
他没有给孩子辅导过作业，没有开过家长会，孩子在选择学校时，他也没有参与给出过建议。
好几次孩子生病住院，他也只是跑去匆匆看一眼，然后又回到公司加班。
孩子从小缺少管教，经常惹是生非。当A意识到问题，再想去管教时，才发现孩子早就不听他的话了。
他经常加班，参加各种应酬，妻子因为这事也没少和他吵架，夫妻关系也一度恶化。
因为家庭的不和，A下班后懒得回家，宁可跑到外面去住酒店。
而B虽然事业上没有A取得的成就大，但他很顾家，有了孩子以后，更是把大部分的空闲时间都用在了陪伴家人上。
下班以后，他很少出去应酬，陪孩子做游戏，辅导孩子做功课，孩子有个头疼脑热他也总能陪在身边。
一家人每年寒暑假还会一起出去旅游。
目前，孩子在市里的一所重点高中就读，成绩名列前茅，基本不用操心。
B和妻子关系也非常亲密，夫妻俩齐心把家庭经营得有声有色，让人羡慕。
03
A和B的故事，其实是现实生活中很多人真实的写照。
有多少人像A一样，前半生忙着赚钱、拼事业，后半生家庭生活一地鸡毛。
王小波有段话说得极好：
“人到了中年以后，会发现世界上除了家人已经一无所有了。
当你看多了外界的勾心斗角，当你被工作的苦、生活的难折腾得疲惫不堪，你就会发现：家，就是你在这世上最后的去处。”
一个人最大的底气，就是无论在外再苦再累，心里却永远踏实。
这份踏实就来自稳定和谐的家庭。
前两天，看到俞敏洪早年间的一个访谈。
俞敏洪声称，自己既不是合格的丈夫，更不是合格的父亲。
新东方成立以后，忙于事业，他和家人聚少离多，每天的工作时间，几乎超过了16个小时。
直到有一天深夜，他接到妻子的电话，说女儿突然肚子绞痛，到医院检查，又查不出来什么病，随时会有生命危险。
当时俞敏洪正在北京开一个非常重要的会议，他扔下工作，连忙坐飞机到上海，然后开车辗转到扬州。
到了医院，女儿已经处于昏迷状态，医生把手术单塞进他手里，让赶紧签字。
然后女儿被送进手术室，两个小时以后，才终于抢救了过来。
说到这里，俞敏洪一度哽咽，眼泪夺眶而出。
经历这件事以后，他不再像从前那般拼命工作，而是腾出更多时间陪伴家人。
然后他发现，新东方的业务并没有受到影响，而他自己也感受到了家庭带来的前所未有的温暖。
亦舒有句话是这样说的：
“当我四十岁时，身体健康，略有积蓄，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。”
人在年轻时总想在外面拼出一方天地。
到了一定年纪，你会发现：真正决定你生活质量的其实是家庭。
04
周国平在《我喜欢生命本来的样子》中写道：
“事业再辉煌，社会上成就再大，如果不能与家人和睦相处，甚至完全没有时间和家人相处，家则不能称为家，这样的人生是有根本缺陷的。”
人生下半场，夫妻恩爱互助，父母健康，儿女承欢膝下，才是最大的幸福。
作家日照老卡曾在书里讲过自己的故事。
曾经，他有段甜蜜的婚姻，有个幸福的家庭，但后来因为一些不可调和的矛盾，婚姻破裂，家人离散。
离异后，在长达五年多的时间里，他无数次突然从梦中惊醒，然后蜷缩在墙角。
孤寂凄凉的日子里，想起曾经的幸福，他越发深切地感受到：
生活如冰，寒霜遍布。但家庭如墙，永远能给人最温暖的守护。
日照老卡感慨地说：
“大喜大悲我经历过，大富大贵的日子我也有过。现在我只想过平淡的生活，有个爱我的人，陪我一起聆听赤脚踩在地板上的声音。”
很赞成诗人海涅的一句话：
“我宁愿用一小杯真善美来组织一个美满的家庭，也不愿用几大船家具组织一个索然无味的家庭。”
亲情淡薄，住高屋华堂也兴味索然；家人和睦，居竹篱茅舍也心满意足。▽有人曾对杨绛说：“你们夫妻俩一个是学者，一个是作家，可谓是大成就。”
杨绛却淡淡回道：“作家不算多大成就，我最大的成就，是我有一个好家。”
经营好你的家庭，家庭和睦幸福，才是你此生最大的财富。
人到中年才懂，世上除了家人一无所有
01
二十年前，同宿舍的两个人大学毕业，参加工作。
同学A聪明灵活，工作上非常有干劲，很快就得到了领导的赏识。
同学B寡言少语，只会埋头干活，对人情世故很是淡薄。
十年后，两人都已成家，工作上也渐渐拉开了差距，A被提拔成了中层，B依然只是个普通员工。
有时候，两人在私下聚会，A总会旁敲侧击地劝说B，让他多努力、多赚钱，这样才能给家人提供更好的生活，语气里充满了上位感。
B依旧我行我素，白天工作，晚上到点就收拾东西下班回家陪老婆孩子。
十五年后，A成了公司高层候选人，而B才成为中层领导。
二十年后，A终于如愿以偿做了高层，B依然在中层踏步。
四十多岁的年纪，两个人事业基本都已经到了顶峰，几乎不会再有更大的突破。
突然有一天，A累倒在了办公室，被紧急送往医院救治。
B和妻子前去探望，病房里只有A的母亲佝偻着背，在忙前忙后，不见妻儿身影。
在母亲外出的间隙，躺在病床上的A，突然开口对B说了一番掏心窝子的话：
“我们两个人老同学，一起在这个城市努力打拼了二十年。曾经我以为自己占据上风，但此时此刻我才发现，原来你过得比我幸福。”
02
这些年，A一心扑在工作上，几乎很少过问家里的事。
他没有给孩子辅导过作业，没有开过家长会，孩子在选择学校时，他也没有参与给出过建议。
好几次孩子生病住院，他也只是跑去匆匆看一眼，然后又回到公司加班。
孩子从小缺少管教，经常惹是生非。当A意识到问题，再想去管教时，才发现孩子早就不听他的话了。
他经常加班，参加各种应酬，妻子因为这事也没少和他吵架，夫妻关系也一度恶化。
因为家庭的不和，A下班后懒得回家，宁可跑到外面去住酒店。
而B虽然事业上没有A取得的成就大，但他很顾家，有了孩子以后，更是把大部分的空闲时间都用在了陪伴家人上。
下班以后，他很少出去应酬，陪孩子做游戏，辅导孩子做功课，孩子有个头疼脑热他也总能陪在身边。
一家人每年寒暑假还会一起出去旅游。
目前，孩子在市里的一所重点高中就读，成绩名列前茅，基本不用操心。
B和妻子关系也非常亲密，夫妻俩齐心把家庭经营得有声有色，让人羡慕。
03
A和B的故事，其实是现实生活中很多人真实的写照。
有多少人像A一样，前半生忙着赚钱、拼事业，后半生家庭生活一地鸡毛。
王小波有段话说得极好：
“人到了中年以后，会发现世界上除了家人已经一无所有了。
当你看多了外界的勾心斗角，当你被工作的苦、生活的难折腾得疲惫不堪，你就会发现：家，就是你在这世上最后的去处。”
一个人最大的底气，就是无论在外再苦再累，心里却永远踏实。
这份踏实就来自稳定和谐的家庭。
前两天，看到俞敏洪早年间的一个访谈。
俞敏洪声称，自己既不是合格的丈夫，更不是合格的父亲。
新东方成立以后，忙于事业，他和家人聚少离多，每天的工作时间，几乎超过了16个小时。
直到有一天深夜，他接到妻子的电话，说女儿突然肚子绞痛，到医院检查，又查不出来什么病，随时会有生命危险。
当时俞敏洪正在北京开一个非常重要的会议，他扔下工作，连忙坐飞机到上海，然后开车辗转到扬州。
到了医院，女儿已经处于昏迷状态，医生把手术单塞进他手里，让赶紧签字。
然后女儿被送进手术室，两个小时以后，才终于抢救了过来。
说到这里，俞敏洪一度哽咽，眼泪夺眶而出。
经历这件事以后，他不再像从前那般拼命工作，而是腾出更多时间陪伴家人。
然后他发现，新东方的业务并没有受到影响，而他自己也感受到了家庭带来的前所未有的温暖。
亦舒有句话是这样说的：
“当我四十岁时，身体健康，略有积蓄，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。”
人在年轻时总想在外面拼出一方天地。
到了一定年纪，你会发现：真正决定你生活质量的其实是家庭。
04
周国平在《我喜欢生命本来的样子》中写道：
“事业再辉煌，社会上成就再大，如果不能与家人和睦相处，甚至完全没有时间和家人相处，家则不能称为家，这样的人生是有根本缺陷的。”
人生下半场，夫妻恩爱互助，父母健康，儿女承欢膝下，才是最大的幸福。
作家日照老卡曾在书里讲过自己的故事。
曾经，他有段甜蜜的婚姻，有个幸福的家庭，但后来因为一些不可调和的矛盾，婚姻破裂，家人离散。
离异后，在长达五年多的时间里，他无数次突然从梦中惊醒，然后蜷缩在墙角。
孤寂凄凉的日子里，想起曾经的幸福，他越发深切地感受到：
生活如冰，寒霜遍布。但家庭如墙，永远能给人最温暖的守护。
日照老卡感慨地说：
“大喜大悲我经历过，大富大贵的日子我也有过。现在我只想过平淡的生活，有个爱我的人，陪我一起聆听赤脚踩在地板上的声音。”
很赞成诗人海涅的一句话：
“我宁愿用一小杯真善美来组织一个美满的家庭，也不愿用几大船家具组织一个索然无味的家庭。”
亲情淡薄，住高屋华堂也兴味索然；家人和睦，居竹篱茅舍也心满意足。▽有人曾对杨绛说：“你们夫妻俩一个是学者，一个是作家，可谓是大成就。”
杨绛却淡淡回道：“作家不算多大成就，我最大的成就，是我有一个好家。”
经营好你的家庭，家庭和睦幸福，才是你此生最大的财富。
2022毕业旅行即将圆结束
今天来河南郑州主要是来转车回江苏
因为2019年春节旅行第一站就是河南郑州，
所以这里的大部分著名景点都玩过了……
今天在郑州就可以漫无目的的闲逛啦[耶]
中午来新田360广场打卡郑州1948！
这个广场上次来郑州就来过了，
好像还在这里喝了星巴克[费解]
今天特地过来打卡郑州1948
在约8000㎡的空间里，郑州1948深度还原了老郑州的市井街巷。国棉厂、关虎屯步行街、三味茶馆、中原影剧院等充满记忆的场景，在眼前一一呈现，让人一秒穿越回五六十年代的郑州。
在街巷的各个角落里，散布着上千件老物件，卖雪糕的永久牌二八单车、老式爆米花机、手摇电话机、旧缝纫机、小小的老电视机、藤编的暖壶等，每一件都似乎在诉说着只属于那个年代的故事。
整个街区巧妙地运用复古绿皮火车元素，1：1复原搭建民国时期的火车站台，LED屏幕轮播火车行进时的沿途风光；街区路面采用铁轨设计，卫生间也是火车主题，完美呼应了郑州作为“火车拉来的城市”的特色。
武汉利友诚，长沙文和友，上海1192弄老上海风情街，郑州1948……
怎么全国各地都搞这种类似的复古街区[怒]
逛的真的太多太多了……搞得我都已经麻木了[允悲]#毕业##毕业季##毕业快乐##毕业旅行##毕业告白计划##原来这就是毕业的味道##毕业季[超话]##遇见美好##带着微博去旅行##周末去哪儿##自然风光##爱上这座城##说走就走的旅行##不止旅行##旅行推荐##小众宝藏旅行地##旅行vlog##旅行攻略##打卡[超话]##打卡##网红##网红打卡胜地##网红景点##河南##河南旅游##河南旅游[超话]##郑州# 郑州 https://t.cn/EaFe0FK
今天来河南郑州主要是来转车回江苏
因为2019年春节旅行第一站就是河南郑州，
所以这里的大部分著名景点都玩过了……
今天在郑州就可以漫无目的的闲逛啦[耶]
中午来新田360广场打卡郑州1948！
这个广场上次来郑州就来过了，
好像还在这里喝了星巴克[费解]
今天特地过来打卡郑州1948
在约8000㎡的空间里，郑州1948深度还原了老郑州的市井街巷。国棉厂、关虎屯步行街、三味茶馆、中原影剧院等充满记忆的场景，在眼前一一呈现，让人一秒穿越回五六十年代的郑州。
在街巷的各个角落里，散布着上千件老物件，卖雪糕的永久牌二八单车、老式爆米花机、手摇电话机、旧缝纫机、小小的老电视机、藤编的暖壶等，每一件都似乎在诉说着只属于那个年代的故事。
整个街区巧妙地运用复古绿皮火车元素，1：1复原搭建民国时期的火车站台，LED屏幕轮播火车行进时的沿途风光；街区路面采用铁轨设计，卫生间也是火车主题，完美呼应了郑州作为“火车拉来的城市”的特色。
武汉利友诚，长沙文和友，上海1192弄老上海风情街，郑州1948……
怎么全国各地都搞这种类似的复古街区[怒]
逛的真的太多太多了……搞得我都已经麻木了[允悲]#毕业##毕业季##毕业快乐##毕业旅行##毕业告白计划##原来这就是毕业的味道##毕业季[超话]##遇见美好##带着微博去旅行##周末去哪儿##自然风光##爱上这座城##说走就走的旅行##不止旅行##旅行推荐##小众宝藏旅行地##旅行vlog##旅行攻略##打卡[超话]##打卡##网红##网红打卡胜地##网红景点##河南##河南旅游##河南旅游[超话]##郑州# 郑州 https://t.cn/EaFe0FK
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
✋热门推荐