李维嘉妈妈:“我不光催婚,我还催孙,催不动也要催,我60多岁了还没有抱孙子真的好遗憾,我就对李维嘉说你想让你妈妈活得久,就赶快生个孙子我抱一下!”武艺妈妈:“我也是,我催武艺他说他还没长大,不知道怎么照顾别人,我每天就像抱孩子一样把狗抱一个多小时。”

李维嘉今年46岁,武艺今年32岁,他们都还是单身的状态,对于他们来说婚姻不是必需品,年纪也没有给他们带来多大的焦虑,所以一点都不着急结婚生子,但对于他们的父母来说,他们不结婚生子就是自私自利,没考虑过父母的感受,于是父母天天花式催婚,催生。

其实父母这种催婚催生,更多的是对自己年纪的一种焦虑,也被称之为“死亡焦虑”,他们逐渐老去,孩子却没有成家立业的打算,别的老人都看着儿女结婚,欢天喜地的能抱孙子,他们却没有,所以他们会越来越恐慌,焦虑,害怕自己有一天死了都还没看到孩子结婚生子,这就是一辈子的遗憾。

因为在老一辈父母的观念中,婚姻是人生中非常重要的一件事,子女的婚姻也被父母规划到自己的责任和义务中,子女没结婚生子他们就觉得自己的责任还没完成,所以就天天催婚,这时候其实需要子女和父母好好谈一谈,说说自己的想法和人生规划,多陪伴一下父母,给予父母情感支持,缓解父母的这种焦虑。

她刚离开中国戏曲学院,陈羽凡就向她求婚了。求婚那天,陈羽凡没有进白百何的住处,买了999朵玫瑰放在她家门前。

然而,陈羽凡给她发了一条短信:我会站在你家的顶楼。如果你不同意,我会让你的心痛一辈子。

得知白和在搞恶作剧,既感人又好笑。

此时的白百何才22岁,她根本不想结婚,但又怕错过陈羽凡,以后找不到这么好的男朋友。此外,陈羽凡已经31岁了,他的父母正在催婚。如果他不答应结婚,也许他会分手找别的女孩。

于是白百何带着纠结和迷茫接受了陈羽凡的求婚。

白百何和陈羽凡

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 9月15日上午7时40分左右步行至市皮肤病院站点乘坐公交车到左海家居,下车后步行到公司上班;中午12时到市第一医院做核酸,后由专车接送至酒店集中隔离。现将该密接
  • 互换一周年礼物我给小张的相框️他给我写的书从未想到有一天我可以收到男生写的书 爱死小张啦看着他写的每一个字 忍不住哗哗地哭 眼前就像胶片相机一样 不停闪现出从初
  • ㊗誕生日本日はどーやんこと二階堂忍を演じる #横浜流星 さんのお誕生日‼おめでとうございます✨#田中圭#ついに解禁#翔太くんとの2ショット#本編では跳び蹴りかま
  • 5. 今年份的月饼,花园这个包装倒是蛮有意思的但今年的莲蓉也不是我喜欢的味道…已经好多年没吃到喜欢的白莲蓉了,也不知道有生之年这些酒店还用不用那个配方。(不要再
  • #张云雷听云见心演唱会# #张云雷 千万份爱给你# ◡̈ ᑋᵉᑊᑊᵒ ᵕ̈ ♥︎Sweet☻ 张云雷ʚ ɞ*:.☽❥❥只想这样,慢慢地陪着你走,慢慢地知道结
  • 最不好的,在台灣發生過許許多多這個現象,規定哪個日子要放生,讓這些獵人大發利市,他們拼命去圍捕,到這個時候來賣給你們,你們看到又不能不買,所以這種放生反而是害了
  • # #不惧寒风,零度运动#曙光初现又是新的 一天坚持就是胜利曙光就在前方!!
  • 【LCK第四周焦点战:稳定的GEN.G将对战DK】在第4周比赛中,最引人注目的比赛则是将于7月4日举行的GEN和DK的对决。虽然在第三周被BRO败,但是在与HL
  •   光疗可以治疗激素脸吗2、适当裸脸可以改善  开始的时候我也对于裸脸改善激素脸有一定的怀疑,如果这样就能治好想必就不用产品治疗了,后来尝试了一下发现采用裸脸的
  • 志在天下的孙权,却因为目光短浅,错过了唯一能够夺取天下的机会! 我们受《三国演义》的影响,对东吴没有什么好印象。尤其是它私自败盟,白衣渡江偷袭荆州,擒杀了关羽
  • 但若要说你们两个,为何在外散漫了这么些年,今日看来,却还同往昔并无太大差别”这话是对着裴真意同蔺吹弦发的问,江心亭眼下笑得和煦,语调也亲柔,但裴真意心里却清如明
  • 虽然初恋的感觉始终不变,但是岁月不饶人,我们都已经四十二岁了。虽已步入中年,身体也不如以前,但青春的心永远不会老。
  • ♡一次性手套300只, 14.9元300只❗ ❗ ❗ 最近看到的最便宜的价格了。一次性用品,用着不心疼。
  • 随手点开了一个日剧发现以前看过但只看了一半,放弃的原因是女主演员太像我堂姐了就连声音都很像,我无法代入我堂姐说这么弱的话。不是第一次见这种操作,但还是有被妙到[
  • 因为我知道很多我中学时代里的人在视奸我的微博( 不要知道我是怎么知道的,因为我也算是一个小小的追星女孩。懂对方的不容易当下棋的人对男孩说着,你才刚刚走进大众的
  • #青岛[超话]# 【男嘉宾】212319 【会员等级】: 【出生年月日】: 1993年3月26日 【民族】:汉 【生肖】: 鸡 【星座】: 白羊座 【身高cm】
  • 【该道歉的是澳总理莫里森,用一幅漫画来提醒他】澳大利亚军人在阿富汗犯下了严重罪行。但我还是奉劝莫里森好好面对现实,把注意力和精力都放在本国事务上,比如说好好管理
  • 在19日的採訪中,澳總理莫里森不僅沒有安撫法國,而且還“扎心”地吹起了自己和英美的關係。繼莫里森對法強硬表態後,澳副總理也出來說:澳大利亞沒什麼要證明的!
  • 央视失去五大联赛版权 编导辟谣4遍:没停播每周一晚上7点半,都是中国球迷的节日,因为一档陪伴了球迷二十一年的节目——《天下足球》。这意味着,《冠军欧洲》栏目基本
  • 最近到院的患者会问这个问题,就是自己近视度数高,是不是选择越贵的手术方式效果越好,其实近视手术本质上就两大类,一类是激光手术,一类是晶体植入术。常听的全飞秒、半