大橘子：一本儿消失的杂志

首页发布

下面这篇文章出自范老师之手

我有幸配图，欢迎您钻被窝儿阅读

寻胖记

宋胖儿：

我终于决定，去找你这只民谣狗。

你在哪儿？我马在成都，总感觉离你挺远的。我妈被从非洲空运过来的时候飞了二十几个小时，不知道会不会比那还会远？

你说我出生在哈尔滨，我是怎么都不会相信的，你总骗我。我妈说，我们家在非洲草原上。你说草原好啊，有唱歌动听的姑娘。后来你又说，你买了一条跟我身上黑白花纹一样的睡裤，我暂且信了。估计和内时候一样，我不过有点儿想你啊。

我的蹄子越来越健壮了，也越来越痒得心旷神怡，像小孩子长牙，我想磨它磨到锃光发亮。所以总是快速地走，再快，再快，几乎要跑起来，去踏你说的路途，去看你口中的人。

所以胖子，我就这样上路了。

我没有备干粮，不太愿意驮着大包小裹，毕竟我是从非洲来的斑小姐，得有点儿异国范儿，但是你说过，这才叫流浪。

你知道么，六岁成年内天我到了成都的“小酒馆”。那里有很多跟你一样气味的人，背着吉他，在玻璃窗外边儿歪歪扭扭地坐成一排，抽着中南海，旁边蹲着瓶啤酒，哈哈傻笑。你说过，将来你要在这儿演出的。我去问了问，好像没人见过你。可是出门的时候遇到了一个醉汉，我没忍住哼了一声，因为他背着跟你带走的那把一样的吉他。

他回头，后退一步，缕着我的鬃毛问我，姑娘你多大？我说我今儿二十九岁六岁，成年了。他嘿嘿傻笑：中南海，来一根儿？毛衣袖口一撮撮发灰的毛球耷拉着，在风里打旋，就是不掉下来。两撇小胡子陷在嘴边的褶皱里，带着晶晶亮的酒精味道。我接过来中南海，他点上，这是我的第一支烟。

他叫张小饼，像个流浪汉，但在台上唱歌的时候不像，背光打过来的时候，层层叠叠的五彩衣裳里面，一个多情痛楚的灵魂畏缩地探头探脑，唱尽对破旧的爱，腻歪在这个谜一样的城市里。那一瞬间，我想到了你，胖子，我就是这么无预警地想到了你。

成都是个幸福的地方啊，人们喜欢飞扬的姿势和热闹非凡的腔调。他们懒散地注满力量，在音符里随意蹦跳着，脸上写尽富足欢愉。你也喜欢这里的吧，你也走过这样车水马龙的街道，跟这些浪荡子们把酒言欢，说着几十年前的中国，说着那些拿着吉他的人，对这个世界骂骂咧咧地深爱着。他们说这个世界是残酷的，残酷到有人一餐一饭都在风里，张嘴吃下的都是满腹悲凉；他们还说这个世界是柔弱的，柔弱到一首曲子就能收了那么多人的心，让他们掉泪，让他们怅惘，让他们疑惑如今牛马一般地活着，让他们记起16岁时关于纯真的梦想。牛马一般地活着？没什么不好，我就从不会在草原上迷失方向。我想念尾巴与蚊虫的游戏，想念泥塘里浅浅的影子，风吹动鬃毛的时候有青草茁壮的异香。斑马追逐迁徙的河床，但我更好奇你们纵其一生所追赶的，一会儿在，一会儿不在，只有拨动琴弦，喝下一杯才能释然的那个莫无名状的东西。那天晚上，我有点儿醉了。斑马的一生可能并不充满疑惑，奔跑、交配、迁徙是本能，活着便是意义。那你们呢？

我在云南撞到了一个长发的盲人歌手。头发油油的零乱，一点点小胡子，看得出来企图茂盛过后的劳累过度。他没有在唱歌，在读诗。

“秋天学会了躲藏，越发透明，好像沉思如谜的呼吸

你看见我们的命正在加盖子，

自主，爱情，白日梦，这些竹竿敲击着路面——

我们活着是兄弟，

死了下地狱…… ”

我怔了几秒，他却笑了。

他出门演出的时候要有人陪着，引到台上，局促地坐在那里，几乎不动，眼神也藏在墨镜后面，嘴角一直向上。他唱房价，人们在笑，他唱克拉玛依，人们在怒，他唱拐卖儿童，人们又哭了。这是一个盲人的“见闻”，消化了自己的黑暗，展露他者的凄凉。不过几首的时间，就又被扶了下去，底下的听者总是带着哭腔地喊：老周来一次不容易，多唱一个吧。每到这时他总乖乖的，怕麻烦人似的跟在别人身后缓缓下台。

老周说，他坐着绿皮火车去过很多地方，小时候是看眼睛，大了不治了，就开始旅行。在北京的大学自习室里唱，被人赶出去就再换一间。有喜欢他的姑娘，毅然给了爱情，还上了报纸。后来爱情也不在了，还有吉他和诗。他也读书，他知道别人知道的一切，甚至更多。他也做梦，梦里都是声音，画面却只靠想象。他去过很多城市，看过许多故居，触摸是唯一获取历史的线索。再唱出来，多活波的调子，我听着总有粘稠的悲伤。

胖子，你见过面他么？一个缺失了光明的人，追寻什么？是普通人听不到的悲切吧，人们活着的悲切。

可存在只有凄楚么？我在兰州见到刘堃，他吹起口琴，踏着节奏涌上一团土烟，向四周散去。人们围着唱起《兰州》，“兰州，总是在清晨出走；兰州，夜晚温暖的醉酒；兰州，梦的尽头是海的入口”。这座城市充斥熟肉香气，烟囱林立。在街上招摇，会被卖牛肉面的老板招呼说“来后头坐哈沙”。我总是惶恐奔走，尽管我知道他笑得虔诚纯粹。刘堃去了北京，而兰州在远方。我在这里找你，而草原，不远万里。

思乡悲切。

我也见过南京的李志。总统府旁的路上，梧桐叶暧昧不明地互相摸索，他却唱“我们生来就是孤独”。他的南京，是位外表优雅却内里炽烈的姑娘，会有礼地带他游历她的每一寸肌肤纹理，却停下一秒，幽幽地问：这个世界会好吗？他给她世上最潇洒的男子，却说：我想和你在一起，直到我不爱你，别在夜里等我。而她微微皱眉，也是一头扎到爱里。

胖子，董小姐的故事还有人在听么？

情爱悲切。

董二千说石家庄是摇滚重镇，一匹斑马的音乐修养仅止于非洲草原上风声与踏草的混响，所以我也并不明白其中含义，只是这里的确是灰色的，风雨欲来的样子。人们通常上班六天，只有一天留给无尽的睡眠。这里曾发生过很多命案，我并不觉得可怕，大致是，那些人只是孤独得很明显。“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。”要多么绚丽的心才能写出这样的句子？一定不是灰的，你看，这座城市包含强大的爆破力量。

琐碎日常，一样悲切。

胖子，你听过他们的凄楚么？他们说你在北京，出了专辑，成了一夜成名的歌者。那你还记那几句么？“卖血无法救贫穷，一朝悲歌成金曲，明天不去问市场，自由或许问心脏！”

一个在北京读书的姑娘收留了我，最后一站，带我去找你。一路上听人聊天讲起了北京的无名高地跟河酒吧，可惜我来的时候已经都不在了。同行的姑娘讲给我说，她在一本书上看到过，出没在那里的有叫小河的、有叫万晓利的、有叫马木尔的，都是必须记住的名字。如果你在台上演出，要格外一板一眼，因为台下坐的都是歌手和乐手。河酒吧也成了中国当代即兴音乐的摇篮。我知道其中一个名字，因为胖子，你说过，你想成为万晓利那样的歌者。他唱的并不那么好听，像是聊天，我不懂，可你说，那歌儿里有你追寻的东西。

又是追寻，你究竟在追寻什么呢？

姑娘给我讲这些的时候满脸陶醉，就像我盼望草原夏季来临的入迷。她今年25岁，说起来应该比我大一点点，同样是对这个世界疑惑的年纪。她说有两个从兰州来的人在这儿开了个酒吧，组了个乐队，然后来了更多的乐手，在这里一起玩闹嘻戏，吸引了更多愿意听他们唱歌的人，于是火了起来。这两个兰州人收集了许许多多的西北歌谣，他们要做的事儿很简单，用故乡的声音描述生命的存在，在硕大城市中卑微又坚忍的存在。那几年有些人下了班，都混迹在喝酒吧，后来，他们成了电台主播，唱片公司企划，著名记者，创业商人和其他乐队的乐手。他们积攒更多能流传下来的符号，这些带着“河”标签的人们无比自豪，就像我闻到同一山头的气味，总认做是同类。后来酒吧的生意渐渐萧条，其中一个兰州人得了癌症去世，另一个人，背起吉他，远走他乡。这大概就叫做一个时代的结束吧，如同斑马群领的更替。那许许多多的夜晚，这里需要被记住的人们自说自话式地讲起往事和如今，也有未来，但未来会如何呢，不如醉酒当下。

她讲起这些素未谋面的场合就好像身临其境，像是也曾在那里摆弄琴弦，吆喝着明天的饭菜。你们人啊，总把想象归为现实，吃不到的，怎么能叫草呢？她怯怯地说：“我也想有个乐队。”“为什么呢？”“不知道，我喜欢他们。”青年时对城市的记忆最为深刻，总有坐立坐卧不宁的悸动，就好像我在寻找你的路途，追求你存在的理由。

胖子，我七岁了。我跑动了大半个你的故土，寻找属于你们的答案。

为什么每个人总是行色匆匆地盯着电子砖头？为什么大家并不习惯对别人微笑？为什么悲苦地互相追逐却不在一起？为什么到处可听内心的嘶吼？为什么拿吉他唱歌的人曲调悠扬却总带悲伤？为什么一寸土地那样昂贵？为什么死都不肯栖息在别的地方？为什么烟囱总有可怕的口气？为什么故乡总也回不去？为什么孩子们笑得那么熟练？为什么有人在街口哭泣？

为什么想要救赎，却不肯交出自己？

为什么白驹过隙苍狗流云？

马儿交给平原，风儿交给蓝天，活在地上的啊，交给生养之地。

可其实，我吸纳着一路东行的气息，却明白，没有人必须理会一匹斑马的需求，也没有人必须为我解答疑问。而我，也没有一个必须得到答案的问题。

回环通于交替，你打算卖掉房子，逍遥江湖的缘由，不过是为了归宿。寻找，出走，回归。

胖子，我终于找到你了。今年五一，我在草莓音乐节的内片山坡上看到了你肥大的身影。你胸前挂着工作人员的牌子，下面站着密密麻麻一大群人，是比斑马族群迁徙更壮观的场子。虽然你没有唱写给我的那首歌，可是胖子，我找到你了。

身旁的女孩要哭，我没给她递纸，年青总要用故作疼痛来染红视野，可谁能说那疼痛不真切呢？总有一年她也会回望这样的一个自己，一个望着你，听着你能够流泪的自己，她有希望。