#三联美食# 记得小时候,母亲总在炎热的夏天做芝麻酱凉面给我吃,她把黄瓜丝、煮黄豆、豇豆丁这些菜码分别放在不同的盘子里,使桌上看起来丰富些,吹着电扇坐在餐桌上等着面出锅、过水的时间,好像总是过得特别慢。这是曾经的北方家庭里最常见的夏日场景。

姥姥家一直住在西单的灵境胡同,她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人,她喜欢用酱油炒肉丁,关火时再淋上几勺香醋,那黑色液体沾锅的瞬间,立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾,这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时,她会给我拌上香菜,随着醋味的扩散,那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了,化为一种爽口的清香。

在北方的餐桌上,凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位,我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱,这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系,毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道,在热爱涮羊肉的北京,凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战,用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。

好吃的凉面并不少见,南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆,牛骨汤拉面在夏季摇身一变,成了新疆风味凉面,碱水硬面就着冰爽的西红柿片,组成一道经典的消暑主食;峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味,辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体,充满嚼劲;当然硬面也有对立面,在著名的林静麻辣烫里,面几乎要被煮坨了,黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道,坨是一种口感,有些人专爱这种柔糯,是因为酱汁被无限地吸附在上面,挥之不去。

凉面和冷面,听起来是亲戚,实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国,是多数冷面的故里家园,或黄或灰的荞麦面,倔强地躺在一大碗汤汁里,给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜,接近饮料的冰点,而爽滑的面并非这里的主角,称霸其中的,是辣白菜、牛肉片,甚至是煮鸡蛋和水果片。

在望京的三泉冷面馆里,我第一次尝到了气泡冷面,当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时,我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水,古称“冷淘”,这流程不过是为了降低面的温度,顺便洗净面上多余的淀粉味,使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的,是餐饮营业者对待这两种面的态度,冷面被认定是四季咸宜的美食,而凉面,只能沦为夏季的时令。

我的姥爷是山西人,朝鲜战争结束后留在了北京,认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念,他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后,姥爷在家无所事事,除了写书法、抽烟,就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠,那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时,他都嚼得很慢,看着隔代的我们在餐桌上吵闹,仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初,北京的私营饭馆多了起来,一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了,可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条,常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤,为此,位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。

我曾在一家连锁的分号,看了一下午师傅做面的过程:八成熟的面条,成斤被大师傅从锅里打捞上来,放在一个巨大的金属器皿中,待余温发挥它最后的熟成功效,紧接着,师傅麻利地给面倒上生油,让每一根面条都精神抖擞,油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了,依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油,当然,这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻,大概也是2000年以后的事了。

取面的时候,面已放凉许久,“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝,舀上一勺所谓的秘制酱汁,毫无表情端给面前的客人,看向下一位。吃面的时候,只需轻易搅拌,那面便会在盘中变得黏稠、立体,随即展现出一种不那么诱人的造型。

如同冷面一样,发挥至关味觉的素材,仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒,像是惊喜,给人一种愉悦感,甜味又能刺激味觉,难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩,把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的,在90年代之前,人们的糖摄入要比今天匮乏太多了,我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。

印象中,新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年,小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖,几乎超出了当时的人们对于肥的认知,大人们说他是被店里收养的,如此看来,他胖得甚至有点可爱,像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人,倘若有人剩了面离席,他便会坐过去,消灭干净。儿时的我有点怕他,生怕他抢了自己的面,于是吃面时总是用左手搭在桌角,像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁,这些人渐渐地都远离了我们的生活,再也寻不见了。一个住在西城的朋友说,最后一次在店里见他,已是十几年前的事了。

很多年以后,我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面,毕竟北方的暖气都烧得太热了,生活上稍不留神,就会上火。如今,在暖气的烘托之下,冰淇淋、冰镇西瓜,甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食,都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面,要等到夏季,这一年一见的交情,足见珍重。

凉面是传统的鲁菜,又经过西北和川厨的调教,才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方,它是芝麻酱的附庸,也是我对于夏季的一抹记忆。

《再见,凉面。再见,夏天》文 | 黑麦

穿着大衣的她,
似是凯旋而归的战士。
身后是满城风雨,
眼前是茫茫未知,
却因一袭大衣在身上,
刀山火海都显得不堪一击。

这就是大衣的魅力。
可以毫不夸张地说
再也没有一件单品
能有大衣的魄力和美丽。
既能为一地鸡毛轻松画上优雅的一笔,
又能额外增添一个女人的心气儿,
让单薄或微胖的身体显得简洁而协调。

可是 好的大衣价值很高。
在买大衣这件事上,
我强烈建议用买十件大衣的钱,
买一件好大衣。
因为质感是看得见的。
只有质感好、颜色款式经典的大衣,
才能为你带来女侠般的魅力。

质地上乘

质地是决定大衣价值的最大标准。
越是有生活经验和品位的女人,
其实越愿意为质地买单。

质地就是衣服的材质,
羊绒、驼绒或是驼绒加羊毛,
都是上乘的大衣质地。

更贵气一点的,
还有真丝恰到好处的编织。
有了这样的材质,
大衣无声的风度才会散发华美的气息。

一般有这样质地的大衣,
款式和颜色都是比较简单的,
不会有太多花哨的设计。
就像Max Mara的灵魂单品101801
它从来不需要任何细节解释,
但一出场就是王者。

花高价去买这样一件大衣是不亏的,
因为这样的大衣与流行无关,
也永远不会退出流行。
保养得好,可以穿一辈子,
甚至可以传给下一代。

颜色纯净

黑灰色系、藏青、驼色系
永远是大衣颜色的经典之选,
这些深沉的颜色最能体现大衣质地的华美。
且足够耐品,足够包容,
任何时候、任何人穿都不会出错。
如果你要投资人生中的第一件好大衣,
强烈建议你从这几个颜色里选。

但也不是说彩色大衣就不行,
正好相反,
如果你已经拥有了人生的第一件大衣。
那么后面的丰富款可以选你喜欢的颜色。
浅雅的天蓝、鸭蛋绿、鹅黄或茱萸粉,
甚至是绿色系、红色系都可以考虑。

在黑白灰为主色调的冬日,
轻彩色系以其温和文雅的语言,
为厚重的寒冬
带来轻盈、干净和温和的明媚。
(聪明的女人不允许自己只有黑白灰的冷感。)

只是一定要慎选高饱和度的彩色,
这不仅是因为肤色原因,
还因为在大衣这种大面积单品上,
高饱和度色彩很容易引起廉价或低俗的效果。

在纯色系之外,
格纹和动物纹也是大衣的经典图案。
但不建议选杂色格纹,
挑简单的灰色系,深灰或浅灰都可以,
或是极致黑白对比色的细密格纹。

款式经典

我们都知道,
款式经典的大衣是可以穿一辈子的。
那么 什么样的款式算经典呢?

长度

唯有在穿着大衣的时候,
我希望自己
个子再高一点、骨架再大一点。
这样就能驾驭齐脚踝的长大衣,
走路带风,谁也不爱。
可是你知道吗?
其实无论什么样的身高,
都可以拥有属于自己的长大衣。

选择长度齐小腿的大衣,
让大衣下摆刚好遮住小腿最粗的地方,
露出全身最细的脚踝。

版型

如果你担心长大衣压个子,
那么一定要看版型。
选择A型或H型长大衣,
这线条流畅的版型最能营造简洁感。

H型最好有两侧开衩设计,
这个细节能弱化整体的厚重和累赘。
特别适用于小个子身材。

长度是大衣气势的保障。
长度也是大衣优雅的支点。
特别是O型或X型大衣,
这些凸显女性气息的版型都需要长度的延伸以弱化女人味,
增强气场与风度。

细节有趣

也要注意,
经典和老气其实只有一线之隔。
规规矩矩的版型和沉闷的颜色很容易让自己显得没气质,
想要看起来更高雅和轻盈,
每一个细节都需要留心。

我是细节控,
挑大衣会精确到纽扣、缝线和内衬。
更别说大衣外在的口袋、领子或袖型。

迷人的大衣一般不会有花哨的细节,
但它的细节一定是非常精致的。
比如JIL SANDER前几年出的这款,
小立领、暗扣、无纽扣和口袋,
看不出一点缝线。
非常简洁,版型和袖口却是一大亮点,
色彩也足够有冲击力。
这些细节结合就恰到好处。

或是包裹式大衣,
有优雅的系带,
夸张的大驳领,
穿着时将带子散开或系上都别有风采。

如果你眼光足够辛辣,
还可以突破市面上常见的基本款,
去一些小众品牌里选择更有设计感的款式。

在细节挑选上,
只需要记住:
细节可以精致、可以有趣甚至夸张,
但不要杂乱花哨,
细节不是越多越好,
而是恰到好处,画龙点睛最妙。

最爱冬日街头的风景:
一色的大衣,优雅又帅气,
品位和气质都写在身上,
故事与气场藏在身后。
不需要人欣赏,
每走一步都是豪迈铿锵的。

像巩俐在《兰心大剧院》里的样子,
气定神闲地走向兵荒马乱,
闯过枪林弹雨,
落脚在孤岛的繁华里,
一袭大衣和手上的皮箱,
包括头上的丝巾,
轻盈得像是一只误入寒冬的蝴蝶。
却又在大衣的厚重与利落里,
逐渐安定下来,有力起来。

后记:

女人啊,任何衣服都是装饰,只有大衣,是另一个自己。它的线条,是
姿态的写意;它的质地,是心性和品质;它的轮廓,是体谅和包容。

每一个穿大衣的女人,都不可小觑。因为她的心,容纳无限经验,世间千奇百怪的事,她选择平和看待。仅以一件大衣的风度,抚平所有不堪。
大衣是铠甲,她却不像斗士。因为她知道,智者的人生,在于不争。

抖音中无意划到一个女孩子,很认真的看完她抖音的那个作品,她的字字句句好像能够感同身受,小陈你很好,不后悔遇见你,只是我不够优秀没有能力留住你!虽然4个月了,我还是没办法忘记你!
来到她公用号,用了一个半小时看完她4w+字的文章,看着看着我的脑海里了一直出现我跟你的场景,又为你哭了。初恋我提的分开让我觉得是一种解脱释然。而你在一起不到半年,却让我陷入,我已经不是18岁的女孩子,98年的我,想要稳定了。当初纠结好久,答应你之前我思考了好久也问了你,你真的想好了嘛,你坚定的告诉我,想好了!因为你这句话,我朝着我们的未来出发,中途的你告诉我你累了,你知道嘛,我也会累,但是我一直在努力。因为异地,你的工作原因,我也希望跟其他女孩子一样有些各种仪式,但是我都选择原谅你,为你找各种理由,你曾经说过,前人栽树后人乘凉,我觉得你什么都懂,可能我太乖了,不哭不闹,等我开始哭闹,你就觉得我烦了,开始讨厌我了,你知道嘛,你开始冷我的时候,我真的难受到心都都是扭的。不是我羡慕你的前任,因为他们拥有过太多我想要的。现在你却对我却少了它们。即使我们分开,我都告诉别人你很优秀,是我没有能力抓住你!你真的是个很好的男生,就算现在提起你,还是对你很欣赏很崇拜。每次看到科比,我总会想起熬夜顶着不舒服给你拼乐高,都期待你看到它的激动,为了你我做了很多我从来不会做的事情。
说好不再提起你,这个女孩子真的让我破防了!
好喜欢图3这段话,我真把你当做我的未来了。
图4,在我看来你好像选择了事业,曾经萱问我男孩子真的可以为了事业放弃自己喜欢的女孩子嘛?现在我想告诉她,可能你没有那么喜欢我吧,可能觉得我一时的可爱漂亮吧,过了那个新鲜感就没有当初的心动了吧!
现在的我好像再也容纳不了其他人吧,只要有人对我有点表示,我就对他有点厌恶。
曾经对你说过,希望你的身边不要出现其他的女孩子,我都佩服那时的我能说出这种话,现在我怂了!
希望你过得开心,在事业上有一番成就!
明年我也计划回家了,多陪陪家人了!
可能我们没有机会再见面吧!
这个小号的秘密㊙️
你也不会发现
也是唯一我能说说自己的内心话


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 清洁,深层补水,保湿,修复这些护肤工作我比谁都勤快,我用了很多品牌,最久的就是完美玛丽艳,坚持了5年多,其中也内调汗蒸身体排毒都不能改善我卸妆后所有皮肤问题!突
  • 还有值得夸赞的一点是山灵家有不断地为M3X注入“新鲜血液“不仅保持定期的固件更新,在今年初又推出了新色极光紫以及冰月蓝,哪怕是在耳机交流为主的群里仍以绝佳的配
  • 音频怪物开头一句就惊艳我了有那感觉了 都带动起来了还有小曲儿晃儿灰原穷老干妈critty凌之轩奇然沈谧仁竹桑玄觞潇梦临小时姑娘萧忆情不才云泣董真小千二婶好多好多
  • 路线难度:★★★★★专业级别探险路线3.夏特——冷傲古道夏特古道北起伊犁哈萨克自治州昭苏县的夏特牧场,南至阿克苏地区温宿县的破城子,它沟通天山南北,全长120公
  • #暴雪将在中国大陆暂停多数游戏服务#脱口秀大会第五季落幕了,昨晚看完百感交集,即使有很多瞬间觉得鸟鸟夺冠也是当之无愧,但是当揭晓本季脱口秀大王是呼兰的时候,心里
  • #好书推荐#mini杂志 双人采访 46cut以压倒性的视觉效果&舞蹈吸引了众多粉丝的火与水♡- 听说两个人会一起去购物。复古单品千种万种,但东庙的古装
  • 对于在社区居家和养老机构发生的符合长期护理保险规定的服务费用,暂不能用医保账户资金支付。(四)、我在社区居家和养老机构发生的服务费用该如何结算?
  • 附近商圈:步行五分钟到达广百新一城和江南新天地,超级方便,出门独立密码锁,非常安全,入住可重新签合同。附近商圈:步行五分钟到达广百新一城和江南新天地,超级方便,
  • 我很尊重我成长过程中的每一个瞬间,无论在你们看来是多么的丑陋,油腻,不堪,但在我眼里那都是弥足珍贵的东西,也不想多说。我的人生前半段时间都因为胖和长相而自卑,你
  • 18.夏日里的遗憾一定会被温柔秋风化解19.我的眼泪也曾掷地有声,你何尝唤过我姓名20.我会攒一些关于浪漫的碎片,然后拼起来送给你21.心简单,世界就简单,幸福
  •   未时女孩命好吗  (下午一点起下午三点为羊时辰)  父母难依,刑克妻子,兄弟无靠,中限惊恐,女子多智,副业有为,多变易动,心身难定。也是人们熟知的,在鲁迅的
  • 美国人意识到了一个问题,如果靠自己造航母来围堵中国,那么至少需要132年的时间,才能完工12艘福特,毕竟前面说了,全美国就一个航母总组船坞,这就注定福特级的建造
  • 在小地方生活,人们会非常在意别人的眼光和评价,精神内耗严重,其实活的并不轻松。(极目新闻评论员 徐汉雄)大城市与小地方的本质区别王永山财富自由频道表面看,大城市
  • #爱优牙[超话]#『快捷入口,可点评论处』可以在哪里能一站式解决查医生、箹医生的问题>>进入爱优牙(小呈序)预約正畸医生>>出版/参与编
  • 听专家说~ <<<欧洲之星 fotona 4D通过认 证的抗 衰老憿光仪器,它最为特殊的是可以碰到其他射频仪 器碰不到的精细部位:口周、法令纹
  • 只要你能坚持不懈,那些读过的书,终将改变你的生活,也让你有了被看见的能力。你在书本上花的任何时间,都会在某一个时刻给你回报。
  • #露露黄了[超话]##爱不过期试用反馈# 产品 蓓甜诗竹炭系列洗护小样江苏,28岁,油性味道,很香,是人工香精的味道,我对这个系列香味觉得一般[笑cry]但我妈
  • ……友情提示:程酒、白露酒,特别是那种在牛栏里埋了多年的陈年老酒,呈黄褐色或墨绿色,这酒香飘七里,淳厚绵长,好入口,容易醉,醉了难得醒,古人说“千日醉”倒是点夸
  • 特斯拉以熟稔的公关手段建设品牌,任何一次特斯拉汽车事故都是其他品牌更上层楼的机会,数据不等于真相或许恰恰就是其品牌的暗门吧。假若某天丰田汽车想明白了,只要取得中
  •   ------原油走势分析    从原油盘面走势来看,在周线走势上原油继续维持在宽幅的区间震荡中,目前的区间暂时被压缩到85-93.5之间。通胀数据引发了美元