《浮生百态》
------洪
在记忆里，98年的洪水很大，圈里的猪到了山上，会游泳的鹅鸭漂浮在池塘，不会飞但很聒噪的鸡安静的蹲在树上，当然熟悉的房屋也有很多变成了平地。
那个时候自己，虽亲身经历，但并没有恐惧，只是很烦躁自己的水靴一直进水，同时又期待水停后跟小伙伴去摸鱼。
21年，自己又经历与此更甚的境地，钢筋铁骨的城市不但侵蚀人们的思想，也在那一刻覆灭了身体与家庭。地铁的洪水倒灌，城市的严重内涝，人们的无所依靠，在那一刻，独立奋战的自我显得十分重要，要能抵御对家的思想，要能承受生活的突变，要能适应居心叵测的笑谈。
当播报300这个数字的时候，心没有多大的触动，只认为是一组数据，但看到网络上流传的几组照片后，才突然感触，那后面代表的是一组组家庭，他们是一个个鲜活的生命，雨衣父亲，来郑出差的男子，刚刚求职工作的大学生，他们都在这场自然的抗争中，卷入洪流，无法求生。但当太阳出来后，淤泥清扫干净，城市恢复之前的样貌。又有多少人记得他们，现在我们遗忘事情的速度，已经比在5G速度下，了解事态的速度还要快。当我们变成一个个孤岛，拼凑起来，可能形成不了一座浮桥。
我曾想当世界的先锋，却最后变成了与世界对抗。为什么屠龙少年终成恶龙？为什么佛与魔只相隔与一把屠刀？为什么一个简单的事情要因为某些重要的人物变成复杂的事件？说到底，世界最初的模样我们还是没有参透悟透，人生，难得糊涂。#人生#
------洪
在记忆里，98年的洪水很大，圈里的猪到了山上，会游泳的鹅鸭漂浮在池塘，不会飞但很聒噪的鸡安静的蹲在树上，当然熟悉的房屋也有很多变成了平地。
那个时候自己，虽亲身经历，但并没有恐惧，只是很烦躁自己的水靴一直进水，同时又期待水停后跟小伙伴去摸鱼。
21年，自己又经历与此更甚的境地，钢筋铁骨的城市不但侵蚀人们的思想，也在那一刻覆灭了身体与家庭。地铁的洪水倒灌，城市的严重内涝，人们的无所依靠，在那一刻，独立奋战的自我显得十分重要，要能抵御对家的思想，要能承受生活的突变，要能适应居心叵测的笑谈。
当播报300这个数字的时候，心没有多大的触动，只认为是一组数据，但看到网络上流传的几组照片后，才突然感触，那后面代表的是一组组家庭，他们是一个个鲜活的生命，雨衣父亲，来郑出差的男子，刚刚求职工作的大学生，他们都在这场自然的抗争中，卷入洪流，无法求生。但当太阳出来后，淤泥清扫干净，城市恢复之前的样貌。又有多少人记得他们，现在我们遗忘事情的速度，已经比在5G速度下，了解事态的速度还要快。当我们变成一个个孤岛，拼凑起来，可能形成不了一座浮桥。
我曾想当世界的先锋，却最后变成了与世界对抗。为什么屠龙少年终成恶龙？为什么佛与魔只相隔与一把屠刀？为什么一个简单的事情要因为某些重要的人物变成复杂的事件？说到底，世界最初的模样我们还是没有参透悟透，人生，难得糊涂。#人生#
【旗帜鲜明反对假爱国、高级黑、低级红，张学友加油】
我们中的一些人，假爱国，真高级黑低级红。他们对别人的要求，是很LOW的那种ZZ表态，仿佛高喊了口号，那就是站在你这一边。只要你不表态，那就是不爱国，就不是自己人。就这么简单粗暴的判定，《潜伏》都白看了。
但实际上，高喊着口号又暗地毁这个国家的，相反不在少数。
可是，谁在意呢？
你去看忏悔纪录片里声泪俱下的那些人，去听下他们曾经信誓旦旦在会议上的讲话，他们对这个国家和党声誉造成的破坏，无比深远和代价深厚。
你去看那些把资产都转移到国外，老婆孩子都在外铺好路的“云爱国”。
可很多人在生活中没有存在感，连张学友演唱会的门票都买不起，甚至都不知道张是谁，但在网络上却可以凭心情放肆的指着张学友的鼻子骂。
这不是爱国，而是既蠢又坏。
可以随意对一个人在网络网暴，但却不需受到任何处罚，这就是网络规则现状。
这里面，夹杂着1450的故意，不明真相群众的盲从。
我们国家的香港地区和澳门，并不是大陆，它有着自己的生态，它需要改变，同时也需时日，拿这样粗暴的标准要求爱国，最后只能逼得人越来越反感。
在惠州遇到一位香港的年轻社团精英，他告诉我，香港700万人其实废青人数并不多，但破坏力惊人，中间的还是沉默大多数。
这些大多数人爱国，爱港，但并非是以极端的表现形势，在最困难和被威胁的时候，站出来表态的谭校长、成龙等人的确是中华精英，但沉默的没有参加任何活动，坚守住自己立场不怕威胁的，也是一种爱国。
就像唐山被网暴的那位老板娘，那天晚上身边没一个劝架的，却全TM是键盘侠。《053日子|很多人就那个德性》
为庆祝香港回归中国25周年，CCTV早前制作系列专题节目，张学友是节目访问的对象之一。他在访问中以粤语说：“香港这25年经历了很多，高高低低、起起伏伏。但因为我是和这个城市一起成长的，我在这里出生，在这里长大，我仍然相信这个城市，仍然希望这个城市会变成一个比以前更加好的城市，香港加油。”
张学友这一段简短说话，后来被一些大陆网民批评他不够爱国，原因是他说出了“香港加油”四个字。在2019年爆发的香港反修例抗争期间，“香港加油”曾多次被抗争者使用。
随着网络批评声浪持续不断，YS不久便将张学友这段讲话删除。不过，这并没有打消舆论对张学友立场的质疑。
我想问一下，到底在怕什么？
就因为“香港加油”四个字被用过吗？有什么见不得人的？
这叫啥？
这四个中国汉字难道以后就不能用了？
越是废青用过的，我们就越要用最好的香港回击他们，这才是正道，一出所谓的“YQ”，也不管这到底有没有道理，一律回避，
请问，这些无脑网友重要还是张学友重要？
请问，光明为什么要让路黑暗，有理为什么要让路没理，香港加油做错什么了吗？
就这种类比逻辑？不吉利？
示范效应有多不好，影响有多坏？
我们看着美西方国家作秀一般把带有Z字母的字抠掉，是想做一样的事吗？
几百万人举着五星红旗喊“香港加油”一次，就能把这股歪风邪气改过来，干嘛要让道？
对此，张学友星期天发表声明回应。张学友首先说，他觉得自己是一个爱国家，爱香港的中国人。“作为艺人不涉政治是我的基本原则。”张学友接着表示，他在香港出生香港长大，也希望在香港老死。
他并说：“正因为我跟香港的缘分如此深，我见证了香港最黄金、最辉煌的时刻。而现在的香港实在是强差人意，特别在过去的几年里，香港经历了黑暴，紧接著疫情，百业萧条，人心惶惶，香港正是须要努力加油的时候。”
他表示，自己听过“北京加油”、“武汉加油”、“上海加油”。但“香港加油”却因为一些犯了错误的人用过，“黑色”、“黄色”被一些别有用心犯了罪的人穿过，变成了爱国不爱国的标准，成为了“禁语”、“禁色”。
张学友也提到，他是经过香港受国家高速发展而获益的其中一员，更以身为中国人深感骄傲。希望“我们中国人是理性的，是以理服人的，在世界人面前展现中国人的风范”。
张学友最后说：“所谓听其言，观其行，本人是否爱国爱港，自有公论。谢谢大家对本人（一蚁民）的言行的监督，本人会本着身为中国人在大家监督下，继续努力做一个好人，做一个好歌手。”
这样的表态不够吗？一定要高喊口号才算爱国？
我觉得如果就这种对所谓“爱国”的理解，真的与我们的大国国民地位相差甚远。
你去看那运动里，小红人都是干着打着这旗号的事。
是真爱国吗？
相反，我们要特别特别警惕身边这样的人，他们才可能是真正道貌岸然的伪君子。
这一次张学友，下一次周杰伦，仗还没开打，就让自己人成了炮灰。
一出点事，所有人都往后躲，这叫担当吗？是这样保护自己人吗？
你现在怎么做，台湾省就在那儿盯着看着呢。
这就是当下的真实情况，亲者痛仇者快。
想对张学友说一句，听你的歌长大的，也信任你的赤子之心，民族大义之下相信你能为香港的美好做更多事，同时替这些没有脑子的国人给你道个歉，别介意，大家都是中国人，都希望这个国家好，香港也一定会越来越好。
香港加油！张学友加油！中国的未来一定会更好。
（作者：牧之野）
我们中的一些人，假爱国，真高级黑低级红。他们对别人的要求，是很LOW的那种ZZ表态，仿佛高喊了口号，那就是站在你这一边。只要你不表态，那就是不爱国，就不是自己人。就这么简单粗暴的判定，《潜伏》都白看了。
但实际上，高喊着口号又暗地毁这个国家的，相反不在少数。
可是，谁在意呢？
你去看忏悔纪录片里声泪俱下的那些人，去听下他们曾经信誓旦旦在会议上的讲话，他们对这个国家和党声誉造成的破坏，无比深远和代价深厚。
你去看那些把资产都转移到国外，老婆孩子都在外铺好路的“云爱国”。
可很多人在生活中没有存在感，连张学友演唱会的门票都买不起，甚至都不知道张是谁，但在网络上却可以凭心情放肆的指着张学友的鼻子骂。
这不是爱国，而是既蠢又坏。
可以随意对一个人在网络网暴，但却不需受到任何处罚，这就是网络规则现状。
这里面，夹杂着1450的故意，不明真相群众的盲从。
我们国家的香港地区和澳门，并不是大陆，它有着自己的生态，它需要改变，同时也需时日，拿这样粗暴的标准要求爱国，最后只能逼得人越来越反感。
在惠州遇到一位香港的年轻社团精英，他告诉我，香港700万人其实废青人数并不多，但破坏力惊人，中间的还是沉默大多数。
这些大多数人爱国，爱港，但并非是以极端的表现形势，在最困难和被威胁的时候，站出来表态的谭校长、成龙等人的确是中华精英，但沉默的没有参加任何活动，坚守住自己立场不怕威胁的，也是一种爱国。
就像唐山被网暴的那位老板娘，那天晚上身边没一个劝架的，却全TM是键盘侠。《053日子|很多人就那个德性》
为庆祝香港回归中国25周年，CCTV早前制作系列专题节目，张学友是节目访问的对象之一。他在访问中以粤语说：“香港这25年经历了很多，高高低低、起起伏伏。但因为我是和这个城市一起成长的，我在这里出生，在这里长大，我仍然相信这个城市，仍然希望这个城市会变成一个比以前更加好的城市，香港加油。”
张学友这一段简短说话，后来被一些大陆网民批评他不够爱国，原因是他说出了“香港加油”四个字。在2019年爆发的香港反修例抗争期间，“香港加油”曾多次被抗争者使用。
随着网络批评声浪持续不断，YS不久便将张学友这段讲话删除。不过，这并没有打消舆论对张学友立场的质疑。
我想问一下，到底在怕什么？
就因为“香港加油”四个字被用过吗？有什么见不得人的？
这叫啥？
这四个中国汉字难道以后就不能用了？
越是废青用过的，我们就越要用最好的香港回击他们，这才是正道，一出所谓的“YQ”，也不管这到底有没有道理，一律回避，
请问，这些无脑网友重要还是张学友重要？
请问，光明为什么要让路黑暗，有理为什么要让路没理，香港加油做错什么了吗？
就这种类比逻辑？不吉利？
示范效应有多不好，影响有多坏？
我们看着美西方国家作秀一般把带有Z字母的字抠掉，是想做一样的事吗？
几百万人举着五星红旗喊“香港加油”一次，就能把这股歪风邪气改过来，干嘛要让道？
对此，张学友星期天发表声明回应。张学友首先说，他觉得自己是一个爱国家，爱香港的中国人。“作为艺人不涉政治是我的基本原则。”张学友接着表示，他在香港出生香港长大，也希望在香港老死。
他并说：“正因为我跟香港的缘分如此深，我见证了香港最黄金、最辉煌的时刻。而现在的香港实在是强差人意，特别在过去的几年里，香港经历了黑暴，紧接著疫情，百业萧条，人心惶惶，香港正是须要努力加油的时候。”
他表示，自己听过“北京加油”、“武汉加油”、“上海加油”。但“香港加油”却因为一些犯了错误的人用过，“黑色”、“黄色”被一些别有用心犯了罪的人穿过，变成了爱国不爱国的标准，成为了“禁语”、“禁色”。
张学友也提到，他是经过香港受国家高速发展而获益的其中一员，更以身为中国人深感骄傲。希望“我们中国人是理性的，是以理服人的，在世界人面前展现中国人的风范”。
张学友最后说：“所谓听其言，观其行，本人是否爱国爱港，自有公论。谢谢大家对本人（一蚁民）的言行的监督，本人会本着身为中国人在大家监督下，继续努力做一个好人，做一个好歌手。”
这样的表态不够吗？一定要高喊口号才算爱国？
我觉得如果就这种对所谓“爱国”的理解，真的与我们的大国国民地位相差甚远。
你去看那运动里，小红人都是干着打着这旗号的事。
是真爱国吗？
相反，我们要特别特别警惕身边这样的人，他们才可能是真正道貌岸然的伪君子。
这一次张学友，下一次周杰伦，仗还没开打，就让自己人成了炮灰。
一出点事，所有人都往后躲，这叫担当吗？是这样保护自己人吗？
你现在怎么做，台湾省就在那儿盯着看着呢。
这就是当下的真实情况，亲者痛仇者快。
想对张学友说一句，听你的歌长大的，也信任你的赤子之心，民族大义之下相信你能为香港的美好做更多事，同时替这些没有脑子的国人给你道个歉，别介意，大家都是中国人，都希望这个国家好，香港也一定会越来越好。
香港加油！张学友加油！中国的未来一定会更好。
（作者：牧之野）
【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
✋热门推荐