1881年，耄耋之年的左宗棠遇见了一个问题，17岁娇滴滴的女孩子章怡被慈禧太后送上门开成为了妾室。
眼见一个能当自己孙女的女孩居然要成为自己的妾室打仗时候铁骨铮铮的左宗棠，在那一刻也诠释了什么是铁骨柔情。
慈禧太后给的女孩，不收也不行啊，于是左宗棠还是按照礼节，跟17岁的章怡弄了一个仪式，也算正式成亲了。
但成亲当晚，左宗棠却跟信誓旦旦的小女孩说了这么一句话。
当时章怡说：我生是你的人，死是你的鬼，让我伺候你吧。
这嫁夫随夫的小女孩，让爷爷辈的左宗棠哑然失笑，然后摆摆手跟她说：不用做妾了，你做丫鬟就可以。
这不用做妾室，只用做丫鬟的意思就是不愿意让17岁的小女孩，因为一场乱命错过了大好年华。
其实按照左宗棠的思想觉悟，是断无理由跟17岁女孩成亲的，可太后喜欢弄包办婚姻啊，而且这婚姻还没道理可讲，说给你，不收都不行。
为啥如此咧？因为左宗棠功劳太大了。
这功劳有中兴时代的功绩。
这功劳有收复新疆的绝世武功。
凡此种种，不一而足，说都说不完。
这就让慈禧太后，在耄耋之年，意外收获了“娇妾”一枚，这样的好事，要是左宗棠还是少年壮年，或许还欣然接受，可当时已然70多的左宗棠，又如何能有心力和精力，接纳这份赠予。
正因为此，才有了左宗棠，在1881年娶了17岁的美娇娘后，不让女孩成为妾室，而仅仅当侍女的根源。
这根源，一为铁汉柔情，二为书香世家的情怀。
铁汉柔情的左宗棠，在抬棺出征那一刻，用一往无前的勇气，让中国六分之一领土失而复得。
书香世家的情怀，跟左宗棠的家事有关。
作为祖上数代都是读书人的左宗棠，虽然功名仅限于举人，还是后来软磨硬泡，才从慈禧太后哪里弄了个同进士出身，但这读书成绩不好，不意味着文化素养不高啊。
读书人讲究发乎情，止乎礼，也明白知止的道理。
经历沧桑，深谙人世的左宗棠，早已看透了人生，也明白男女的不容易，让一个弱女子跟风烛残年的自己成为一对，不是霍霍别人吗？
左宗棠的大气，诠释了什么是知止，也说透了真读书人的情怀。
那么这荒诞的事情为何会发生呢？
就不得不说李莲英和慈禧太后的算计了，这算计背后，就是位高权重的左宗棠，让慈禧太后不安心啊。
1876年5月，在经过一轮轮紧锣密鼓的准备后，矢志不渝收复新疆的左宗棠，带着大军出征了，在一路披坚执锐奋战不休后，仅用一年半时间，除了沙俄驻军的伊犁没有收复之外，新疆全境光复，而左宗棠的下一个目标就是。
一旦谈不拢，就开战沙俄，收复伊犁城。
这跟俄国开战兹事体大，让遇见列强就腿软的慈禧太后有点慌神。
怕出问题的慈禧就一边派谈判使者去新疆，一边安排给左宗棠加官进爵，试图稳住左宗棠，让他不那么冒进。
那么如何稳住咧？第一是官帽子，第二吗，慈禧太后在李莲英的建议下想到了美人计。
李莲英跟慈禧说：左宗棠这人惯于不听管束，要不他身边放个人，探究他的一举一动好随时汇报。这人啊，即要聪明伶俐，又要明白轻重缓急，最关键是，要忠诚。
一听这话，慈禧频频点头，认为小李子说得对，却在不知不觉间上了李莲英的套。
因为啊，太监和宫女是皇宫中的双生子，也是掌权人的贴心人，他们也经常左右互搏争宠。
这争来争去，当然要使坏啊。
李莲英的算计，就是用这建议，让慈禧太后的贴身宫女章怡给轰走，成左宗棠的人。
这点，慈禧太后听完其实心如明镜，于是就问李莲英：你是想让我把章怡赐给左宗棠？
听完这话，李莲英大气不敢出，静等慈禧太后吩咐。
那一刻的慈禧太后，也在沉思。
沉思啥，沉思合算不合算啊？
小妮子章怡出身也算显贵，是知府千金，14岁就入宫，在皇宫三年多，凭聪明伶俐，嘴巴乖巧，办事利落，成了太后身边的红人。
将丫鬟给左宗棠，慈禧太后是有点不舍的，但封疆大吏的权威日重，也让慈禧犹豫，这送个丫鬟过去，起个暗探的作用，点子是不错。
历史上也有这样的事发生。
当年曹丕送司马懿柏夫人不就是为了这吗？
寻思良久后，章怡就在慈禧太后耳提面命后，接受了这任务，不情不愿去了。
为啥不情不愿咧？入宫的女人，谁没有一个服饰帝王的心，自己跟太后关系这么好，真要死皮赖脸求一求，也是有希望成为皇的女人的。
但慈禧太后的图谋，让章怡的梦想破灭了。
于是两个圣命难违的人，在左公府邸见面了。
左宗棠看着小妮子，心如明镜，也懂背后的用意，为了避免慈禧太后怀疑，他收了小妮子入府，但做老不休的事情，他做不来。
于是就有了做丫鬟之言，还有后续的一句话。
小妮子啊，等过些年，太后忘了这事，我就把你嫁出去。
这等于救了章怡的一生啊。
皇宫中的女人身不由己，这封疆大吏的女人不也好不到哪去。
但左公即不愿霍霍女孩，还为了她的未来想。
立马就蛰伏了章怡，也让慈禧太后眼线失效。
两人成亲三年后，左宗棠去世了，临去世前，左公留下了遗言，让20岁的女孩回了娘家，寻自己的幸福。
从这小故事可知。
左宗棠与公，是铮铮铁骨的大英雄，与私，是明睿懂礼的真君子，与情是懂照拂女性的好男人。
眼见一个能当自己孙女的女孩居然要成为自己的妾室打仗时候铁骨铮铮的左宗棠，在那一刻也诠释了什么是铁骨柔情。
慈禧太后给的女孩，不收也不行啊，于是左宗棠还是按照礼节，跟17岁的章怡弄了一个仪式，也算正式成亲了。
但成亲当晚，左宗棠却跟信誓旦旦的小女孩说了这么一句话。
当时章怡说：我生是你的人，死是你的鬼，让我伺候你吧。
这嫁夫随夫的小女孩，让爷爷辈的左宗棠哑然失笑，然后摆摆手跟她说：不用做妾了，你做丫鬟就可以。
这不用做妾室，只用做丫鬟的意思就是不愿意让17岁的小女孩，因为一场乱命错过了大好年华。
其实按照左宗棠的思想觉悟，是断无理由跟17岁女孩成亲的，可太后喜欢弄包办婚姻啊，而且这婚姻还没道理可讲，说给你，不收都不行。
为啥如此咧？因为左宗棠功劳太大了。
这功劳有中兴时代的功绩。
这功劳有收复新疆的绝世武功。
凡此种种，不一而足，说都说不完。
这就让慈禧太后，在耄耋之年，意外收获了“娇妾”一枚，这样的好事，要是左宗棠还是少年壮年，或许还欣然接受，可当时已然70多的左宗棠，又如何能有心力和精力，接纳这份赠予。
正因为此，才有了左宗棠，在1881年娶了17岁的美娇娘后，不让女孩成为妾室，而仅仅当侍女的根源。
这根源，一为铁汉柔情，二为书香世家的情怀。
铁汉柔情的左宗棠，在抬棺出征那一刻，用一往无前的勇气，让中国六分之一领土失而复得。
书香世家的情怀，跟左宗棠的家事有关。
作为祖上数代都是读书人的左宗棠，虽然功名仅限于举人，还是后来软磨硬泡，才从慈禧太后哪里弄了个同进士出身，但这读书成绩不好，不意味着文化素养不高啊。
读书人讲究发乎情，止乎礼，也明白知止的道理。
经历沧桑，深谙人世的左宗棠，早已看透了人生，也明白男女的不容易，让一个弱女子跟风烛残年的自己成为一对，不是霍霍别人吗？
左宗棠的大气，诠释了什么是知止，也说透了真读书人的情怀。
那么这荒诞的事情为何会发生呢？
就不得不说李莲英和慈禧太后的算计了，这算计背后，就是位高权重的左宗棠，让慈禧太后不安心啊。
1876年5月，在经过一轮轮紧锣密鼓的准备后，矢志不渝收复新疆的左宗棠，带着大军出征了，在一路披坚执锐奋战不休后，仅用一年半时间，除了沙俄驻军的伊犁没有收复之外，新疆全境光复，而左宗棠的下一个目标就是。
一旦谈不拢，就开战沙俄，收复伊犁城。
这跟俄国开战兹事体大，让遇见列强就腿软的慈禧太后有点慌神。
怕出问题的慈禧就一边派谈判使者去新疆，一边安排给左宗棠加官进爵，试图稳住左宗棠，让他不那么冒进。
那么如何稳住咧？第一是官帽子，第二吗，慈禧太后在李莲英的建议下想到了美人计。
李莲英跟慈禧说：左宗棠这人惯于不听管束，要不他身边放个人，探究他的一举一动好随时汇报。这人啊，即要聪明伶俐，又要明白轻重缓急，最关键是，要忠诚。
一听这话，慈禧频频点头，认为小李子说得对，却在不知不觉间上了李莲英的套。
因为啊，太监和宫女是皇宫中的双生子，也是掌权人的贴心人，他们也经常左右互搏争宠。
这争来争去，当然要使坏啊。
李莲英的算计，就是用这建议，让慈禧太后的贴身宫女章怡给轰走，成左宗棠的人。
这点，慈禧太后听完其实心如明镜，于是就问李莲英：你是想让我把章怡赐给左宗棠？
听完这话，李莲英大气不敢出，静等慈禧太后吩咐。
那一刻的慈禧太后，也在沉思。
沉思啥，沉思合算不合算啊？
小妮子章怡出身也算显贵，是知府千金，14岁就入宫，在皇宫三年多，凭聪明伶俐，嘴巴乖巧，办事利落，成了太后身边的红人。
将丫鬟给左宗棠，慈禧太后是有点不舍的，但封疆大吏的权威日重，也让慈禧犹豫，这送个丫鬟过去，起个暗探的作用，点子是不错。
历史上也有这样的事发生。
当年曹丕送司马懿柏夫人不就是为了这吗？
寻思良久后，章怡就在慈禧太后耳提面命后，接受了这任务，不情不愿去了。
为啥不情不愿咧？入宫的女人，谁没有一个服饰帝王的心，自己跟太后关系这么好，真要死皮赖脸求一求，也是有希望成为皇的女人的。
但慈禧太后的图谋，让章怡的梦想破灭了。
于是两个圣命难违的人，在左公府邸见面了。
左宗棠看着小妮子，心如明镜，也懂背后的用意，为了避免慈禧太后怀疑，他收了小妮子入府，但做老不休的事情，他做不来。
于是就有了做丫鬟之言，还有后续的一句话。
小妮子啊，等过些年，太后忘了这事，我就把你嫁出去。
这等于救了章怡的一生啊。
皇宫中的女人身不由己，这封疆大吏的女人不也好不到哪去。
但左公即不愿霍霍女孩，还为了她的未来想。
立马就蛰伏了章怡，也让慈禧太后眼线失效。
两人成亲三年后，左宗棠去世了，临去世前，左公留下了遗言，让20岁的女孩回了娘家，寻自己的幸福。
从这小故事可知。
左宗棠与公，是铮铮铁骨的大英雄，与私，是明睿懂礼的真君子，与情是懂照拂女性的好男人。
【人在年轻的时候，最核心的能力是什么？】
1、读懂一个人的能力
读一个人，要读他的行动，而不是读他的话。
2、敢于「发光」的能力。
大多数情况下，沉默不是美德，而是懦弱，敢于展现自我才是美德。擅于展现自己人格魅力的人，往往能带领团队一起向前，总是沉默木讷的人，要么会被人觉得很高冷，要么会被认为没出息。
敢于行动和发光才是提高你人格魅力最好的方法，几天可能看不出来什么，但几年过去，你的积极扩散到一定程度，会有许多人愿意跟你去打拼。
3、不「怕」的能力
不要怕！怕学车，你就错过了自驾游的快乐。怕社交，你就错过了志同道合的朋友。怕工作上的困难，你就错过了升职加薪的机会。人生赛场上，你要是怕，便将一无所获。不要怕失败，只看不做的人，不会失败，但也别想成功。造船是为了远航，永远停靠港口的那些船只是很安全，但它们不是废了，就是过时了。
4、不「拖」的能力
不喜欢当下的工作，马上换，每拖一分你勇气就少一分。自己知道是不好的行为，比如赖床、刷抖音，马上停下来，每拖一分你就陷入深一分。杀掉拖延症最好的方法，就是先干10分钟再说。
5、将自己视为生死大敌的能力。
不自律的人，别把优秀的同龄者、游戏、抖音、各种娱乐活动当成你的敌人，你的敌人永远只有你自己和控制你情绪的大脑。
请记住！持续的努力和珍惜时间是你真正的筹码，人生路上，慢慢跑，过几年你会发现，只要你还在跑，回过头去已经没什么人了，因为大多数人喜欢抱怨，喜欢自暴自弃，他们要么坐下休息，要么往回走了，很多时候，你并没有多少对手。
人生路上，怕的不是起点低，怕的是认不清自己。怕的不是敌人多，怕的是不知道敌人在哪里。
学会将自己视为生死大敌，且持续性自我优化，是成长的第一步。当年拿出来就能装逼的苹果5已经被淘汰了，因为它的硬件失去了优化的机会。人也一样，一旦停止不前，就会被时代的车轮碾压过去。每周看一本新书、每个月参加一次培训、每年去国外看一看。
遇到不懂就百度查，遇到困难就去克服，要有「山挡我开山，水来我造船」的决心，和自己死磕，做一个不断更新系统的人，你便能坐在时代的巨车上，跟优秀的人碰杯或者争吵。
6、「反思」的能力。
失败不是成功之母，只有对失败的反思才能增加成功的概率。你要反思当时做决策时的思考过程，究竟是哪个环节出了问题，最终导致的失败？现在如果重来你会怎样做，这些对失败的反思会让你快速成长，不再稚嫩。
7、听信「自己内心」的能力。
选择专业、选择公司、选择跟谁结婚，听自己的，那些老一辈的建议，可以很尊重地听，但不要影响你的判断，他们许多人连自己的一生都没过好，却总喜欢给别人讲大道理，如果你不想跟他们活得一样，就去选择自己的路走，会很难，但走着走着会越来越顺畅。
8、感恩的能力。
感恩能让人身心愉悦健康。“春天感谢冬天，给他萌芽，夏天感谢春天，给他绽放，秋天感谢夏天，给他耕耘，冬天感谢秋天，给他安详。我感谢你，给我的回答点了个赞，谢谢你。”
9、高效利用时间的能力。
时间不是财富，对时间的高效利用才能增加生活的幸福指数。把时间拿去刷抖音、玩游戏、甚至是购买不需要的东西，这些时间反而成了你的负债。你要学会思考时间的利用与管理，如果昨天的时间再给你重新使用，你会拿去做什么？深度反思具体问题，对于成年人的进步具有重大的意义。
10、「带刺」的能力。
面对侵犯你权益的人，要带刺，你的刺越坚硬，越雷霆万钧，那软蛋就越不敢侵犯你。人们喜欢挑软柿子捏，而遇到巨兽，他们会认怂。
11、「猛」于执行的能力。
好道理的储量其实大家都差不多，核心是执行，对于优质内容的敏感度和超强的执行力，是拉开人们差距的关键。
12、长期坚持阅读的能力
大量阅读、持续阅读，古今中外、文学小说，都可以多读。不是要让你能在朋友圈发一些文艺矫情的句子，而是当你广泛阅读到一定程度的时候，你的谈吐和气质会自然而然让人感到舒服。读书是最低成本的成长方式，那些年轻轻轻便有所成就的人，往往是那些在别人打游戏时独自去图书馆的人。
13、持续努力的能力。
持续努力是解决大部分问题的核心。把一件小事情做好，带给你正向的反馈，然后你再完成一件小事，再完成一件，信心就是这样树立起来的，日积月累，自然会成为更好的自己。一遇到问题就偷懒，然后自责，努力一会又放弃，回到原点，大多数人的失败，就是从小事偷懒开始。
14、「平静」内心的能力。
每逢大事要有静气，沉稳的人会给别人带来安全感，遇到问题先解决情绪再解决事情，别急着下结论，思考—分析—观察反馈，你越冷静越能想到好办法，越镇定敌人越慌张。
15、果断拒绝的能力。
当别人请你帮忙时，你犹豫了，就果断拒绝，磨磨蹭蹭会让对方觉得有希望，当你想了一段时间再拒绝后，对方会更失望。学会果断拒绝，是一个成年人必须精研的课程。
16、不卑不亢的能力。
任何时候不必给别人点头哈腰，不卑不亢是最好的人生状态，越卑微的人越容易被欺负，还是那句话，人都喜欢挑软柿子捏。
17、懂得理财的能力。
学会打造你的被动赚钱机器，当你的被动赚钱机器超出你的日常支出，这于你而言便是财务自由。挑水重要，但挖井更重要，投资理财完全可以尝试，别守着一份死工资。
18、保持「正向」的能力。
正能量可以撬动你的挫折，一个持续积极的人，失败一定是暂时的，而成功是必然的。
19、马上「改变」的能力。
你想要的改变，没有从现在开始，就永远不会开始。好道理的储量其实大家都差不多，核心是执行，对于优质内容的敏感度和超强的执行力，是拉开人们差距的关键。
而能看到这里，说明你是一个优秀的思考者，因为你已经在思考和消化这些道理，接下来就是下定决心行动而已。改变自己，第一步先从给这篇回答点个赞开始！把你学到和感悟到的，灵活运用到生活中去。
20、送你一句我始终很喜欢的话：“你的想法会大幅度影响你的行为。当你的大脑告诉你“做不了”，你却仍然选择行动，结果就会开始改变。
#读书#
1、读懂一个人的能力
读一个人，要读他的行动，而不是读他的话。
2、敢于「发光」的能力。
大多数情况下，沉默不是美德，而是懦弱，敢于展现自我才是美德。擅于展现自己人格魅力的人，往往能带领团队一起向前，总是沉默木讷的人，要么会被人觉得很高冷，要么会被认为没出息。
敢于行动和发光才是提高你人格魅力最好的方法，几天可能看不出来什么，但几年过去，你的积极扩散到一定程度，会有许多人愿意跟你去打拼。
3、不「怕」的能力
不要怕！怕学车，你就错过了自驾游的快乐。怕社交，你就错过了志同道合的朋友。怕工作上的困难，你就错过了升职加薪的机会。人生赛场上，你要是怕，便将一无所获。不要怕失败，只看不做的人，不会失败，但也别想成功。造船是为了远航，永远停靠港口的那些船只是很安全，但它们不是废了，就是过时了。
4、不「拖」的能力
不喜欢当下的工作，马上换，每拖一分你勇气就少一分。自己知道是不好的行为，比如赖床、刷抖音，马上停下来，每拖一分你就陷入深一分。杀掉拖延症最好的方法，就是先干10分钟再说。
5、将自己视为生死大敌的能力。
不自律的人，别把优秀的同龄者、游戏、抖音、各种娱乐活动当成你的敌人，你的敌人永远只有你自己和控制你情绪的大脑。
请记住！持续的努力和珍惜时间是你真正的筹码，人生路上，慢慢跑，过几年你会发现，只要你还在跑，回过头去已经没什么人了，因为大多数人喜欢抱怨，喜欢自暴自弃，他们要么坐下休息，要么往回走了，很多时候，你并没有多少对手。
人生路上，怕的不是起点低，怕的是认不清自己。怕的不是敌人多，怕的是不知道敌人在哪里。
学会将自己视为生死大敌，且持续性自我优化，是成长的第一步。当年拿出来就能装逼的苹果5已经被淘汰了，因为它的硬件失去了优化的机会。人也一样，一旦停止不前，就会被时代的车轮碾压过去。每周看一本新书、每个月参加一次培训、每年去国外看一看。
遇到不懂就百度查，遇到困难就去克服，要有「山挡我开山，水来我造船」的决心，和自己死磕，做一个不断更新系统的人，你便能坐在时代的巨车上，跟优秀的人碰杯或者争吵。
6、「反思」的能力。
失败不是成功之母，只有对失败的反思才能增加成功的概率。你要反思当时做决策时的思考过程，究竟是哪个环节出了问题，最终导致的失败？现在如果重来你会怎样做，这些对失败的反思会让你快速成长，不再稚嫩。
7、听信「自己内心」的能力。
选择专业、选择公司、选择跟谁结婚，听自己的，那些老一辈的建议，可以很尊重地听，但不要影响你的判断，他们许多人连自己的一生都没过好，却总喜欢给别人讲大道理，如果你不想跟他们活得一样，就去选择自己的路走，会很难，但走着走着会越来越顺畅。
8、感恩的能力。
感恩能让人身心愉悦健康。“春天感谢冬天，给他萌芽，夏天感谢春天，给他绽放，秋天感谢夏天，给他耕耘，冬天感谢秋天，给他安详。我感谢你，给我的回答点了个赞，谢谢你。”
9、高效利用时间的能力。
时间不是财富，对时间的高效利用才能增加生活的幸福指数。把时间拿去刷抖音、玩游戏、甚至是购买不需要的东西，这些时间反而成了你的负债。你要学会思考时间的利用与管理，如果昨天的时间再给你重新使用，你会拿去做什么？深度反思具体问题，对于成年人的进步具有重大的意义。
10、「带刺」的能力。
面对侵犯你权益的人，要带刺，你的刺越坚硬，越雷霆万钧，那软蛋就越不敢侵犯你。人们喜欢挑软柿子捏，而遇到巨兽，他们会认怂。
11、「猛」于执行的能力。
好道理的储量其实大家都差不多，核心是执行，对于优质内容的敏感度和超强的执行力，是拉开人们差距的关键。
12、长期坚持阅读的能力
大量阅读、持续阅读，古今中外、文学小说，都可以多读。不是要让你能在朋友圈发一些文艺矫情的句子，而是当你广泛阅读到一定程度的时候，你的谈吐和气质会自然而然让人感到舒服。读书是最低成本的成长方式，那些年轻轻轻便有所成就的人，往往是那些在别人打游戏时独自去图书馆的人。
13、持续努力的能力。
持续努力是解决大部分问题的核心。把一件小事情做好，带给你正向的反馈，然后你再完成一件小事，再完成一件，信心就是这样树立起来的，日积月累，自然会成为更好的自己。一遇到问题就偷懒，然后自责，努力一会又放弃，回到原点，大多数人的失败，就是从小事偷懒开始。
14、「平静」内心的能力。
每逢大事要有静气，沉稳的人会给别人带来安全感，遇到问题先解决情绪再解决事情，别急着下结论，思考—分析—观察反馈，你越冷静越能想到好办法，越镇定敌人越慌张。
15、果断拒绝的能力。
当别人请你帮忙时，你犹豫了，就果断拒绝，磨磨蹭蹭会让对方觉得有希望，当你想了一段时间再拒绝后，对方会更失望。学会果断拒绝，是一个成年人必须精研的课程。
16、不卑不亢的能力。
任何时候不必给别人点头哈腰，不卑不亢是最好的人生状态，越卑微的人越容易被欺负，还是那句话，人都喜欢挑软柿子捏。
17、懂得理财的能力。
学会打造你的被动赚钱机器，当你的被动赚钱机器超出你的日常支出，这于你而言便是财务自由。挑水重要，但挖井更重要，投资理财完全可以尝试，别守着一份死工资。
18、保持「正向」的能力。
正能量可以撬动你的挫折，一个持续积极的人，失败一定是暂时的，而成功是必然的。
19、马上「改变」的能力。
你想要的改变，没有从现在开始，就永远不会开始。好道理的储量其实大家都差不多，核心是执行，对于优质内容的敏感度和超强的执行力，是拉开人们差距的关键。
而能看到这里，说明你是一个优秀的思考者，因为你已经在思考和消化这些道理，接下来就是下定决心行动而已。改变自己，第一步先从给这篇回答点个赞开始！把你学到和感悟到的，灵活运用到生活中去。
20、送你一句我始终很喜欢的话：“你的想法会大幅度影响你的行为。当你的大脑告诉你“做不了”，你却仍然选择行动，结果就会开始改变。
#读书#
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐